為何要寫蔡京（外一篇）

□陳歆耕

福斯特在《小說面面觀》中，將小說人物形象歸為兩類：一類為“扁平人物”，特征鮮明，容易辨識；一類為“圓形人物”，性格多元，不易辨識。《蔡京沉浮》不是小說，蔡京也不是小說人物，他是歷史上真實(shí)存在的“這一個(gè)”。那么，借用福斯特的分類法，蔡京屬于前者，還是屬于后者呢？

在我看來，他是兩者的復(fù)合體。其特征，簡單到可以用一句話來概括；其復(fù)雜，即使寫一部書也未必能描述清楚。因此，我不敢說這部《蔡京沉浮》，已經(jīng)完整呈現(xiàn)出蔡京其人的豐富性和復(fù)雜性了。

寫《蔡京沉浮》時(shí)，筆者時(shí)時(shí)會(huì)聯(lián)想到斯蒂芬·茨威格的那部《一個(gè)政治性人物的肖像》。早年曾讀過這本書和他的另一部也很有影響的歷史非虛構(gòu)作品集《人類的群星閃耀時(shí)》?！缎は瘛访枋龅氖且粋€(gè)十八至十九世紀(jì)活躍在法國政壇的極富爭議的政要富歇。

但選擇以蔡京仕宦沉浮為線索，同時(shí)呈現(xiàn)北宋晚期的政治生態(tài)，以此來寫一本書，卻并非因?yàn)榇耐褡髌返挠|發(fā)，而是近幾年持續(xù)閱覽宋代相關(guān)史料書籍中，倏然從腦屏上迸發(fā)出來的。覺得蔡京這個(gè)人太耐人咀嚼了，而至今卻未有描述此人形象的翔實(shí)的非虛構(gòu)文本，未免讓人慨然長嘆。在搜集史料中，雖然發(fā)現(xiàn)了幾種若干年前出版的關(guān)于蔡京的文本，但翻閱過后均讓我大失所望。其小說化、臉譜化、簡單化的手法，使得這類文本既無純粹小說敘事的張力和語言的質(zhì)感，又無史實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)可靠——游走在非驢非馬的虛構(gòu)與非虛構(gòu)灰色地帶，這正是我所不喜歡的。

既然搜尋不到理想的文本，也為我的書寫增強(qiáng)了一點(diǎn)信心！

蔡京這個(gè)歷史人物，顯然不是當(dāng)下寫作高人所感興趣的——他不是可以成為時(shí)代楷模的巨公偉人。大多寫家不屑于為一個(gè)似乎已被牢牢釘在歷史恥辱柱上的爭議人物來描繪一幅肖像。偏偏此人，具有古今無可取代的認(rèn)識價(jià)值、文學(xué)研究價(jià)值，每一個(gè)中國人都可以從他身上找到自己的影子。在你的細(xì)胞中，很難清除他所遺傳的基因。這與你出生的家族、地域、時(shí)代環(huán)境無關(guān)，而與一種根深蒂固的文化土壤有關(guān)。

蔡京其人，正與茨威格筆下的約瑟夫·富歇，有著諸多驚人的相似之處。

茨威格在《一個(gè)政治性人物的肖像》中這樣描述：“約瑟夫·富歇，當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢的人物之一，也是歷史上最為奇特的人物之一；同時(shí)文人對他缺乏好感，后世對他更欠公允?！备髀伏h派以及歷史學(xué)家，只要一提到他的名字，即將仇恨宣泄至筆端：“天生的叛徒，卑鄙的陰謀家，油滑的爬行動(dòng)物，賣主求榮的能手，無恥下流的探子，道德淪喪的小丑……”卻幾乎無人對他的人格作認(rèn)真的考察。茨威格稱：“純粹出于對心靈科學(xué)的興趣，我非常突然的寫起約瑟夫·富歇的故事來，作為對權(quán)術(shù)家生物學(xué)的一份貢獻(xiàn)。權(quán)術(shù)家是我們生存的世界里尚未完全研究透徹的極端危險(xiǎn)的精神族類……”（斯蒂勞·茨威格：《一個(gè)政治性人物的肖像》“前言”，上海譯文出版社，2007年7月版）

將蔡京與富歇作簡單類比，顯然忽略了他們各自不同“奇特”的獨(dú)特性和復(fù)雜性。中國的史學(xué)家和文人總是喜歡將人物標(biāo)簽化、臉譜化，諸如非“忠”即“奸”，非“君子”即“小人”。其實(shí)在歷史的長廊中，多少聲名顯赫的人物，都無法像楚河漢界那樣將兩者分得那么清晰。蔡京的復(fù)雜性在于他既“奸”又“雄”。我是將“奸”和“雄”作為兩個(gè)獨(dú)立的詞來理解的。他能將“奸”推到極致，超越普通之“奸”；也能將“雄”推到極致，超越尋常之“雄”。這個(gè)“雄”也可以做雙重解讀：既有“奸之極”之意，也有“雄豪”之意。他的“奸”或許只是加速了一個(gè)王朝的覆滅。在歷史的長河中，其為害之烈很短暫；他的“雄”也許澤被后人，綿延不絕，至今我們還在享用他的智慧和創(chuàng)造。諸如他建居養(yǎng)所（供孤寡貧病者養(yǎng)老）、安濟(jì)所（醫(yī)療診所）、漏澤園（窮人安葬墓地），興算學(xué)、醫(yī)學(xué)、書畫學(xué)，在這方面，可以說他將王安石變法向前做了拓展和延伸；他在這些領(lǐng)域的創(chuàng)新之舉，可能比我們經(jīng)常津津樂道的某些巨公偉人所做的更偉大。還有他的書法藝術(shù)，在中國書法史上也占有無法抹去的一席之地。

蔡京最遭人詬病的罪狀之一，當(dāng)然是對政敵元祐黨人的重拳出擊，讓他們不復(fù)有翻轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。但這一黨同伐異的行為，并非從蔡京開始。恰恰是元祐黨人，在元祐得志后列出北宋晚期第一份清黨名單；也正是他們在實(shí)行“元祐更化”時(shí)，將當(dāng)時(shí)變法派最核心的人物蔡確，貶黜放逐到嶺南新州，開北宋將宰輔級大臣貶逐到嶺南瘴癘之地的先例。新黨曾以詩文置罪，構(gòu)織“烏臺詩案”，使蘇軾飽受折磨，而元祐黨人則構(gòu)織更離譜的“車蓋亭詩案”，將蔡確貶逐至嶺南新州，導(dǎo)致蔡確客死流放之地。從本著中可以看到，北宋晚期朋黨相斗之手段越來越殘酷，越來越卑鄙，雙方皆有逃脫不了的罪責(zé)。由此，也可見出中國文人因理念、權(quán)力、利益之爭相互比“恨”、比“狠”、比“詐”、比“毒”、比“黑”，為達(dá)目的不擇手段的極其丑陋的一面。蔡京正是在這種相互惡斗的環(huán)境中，煎熬成了被世人厭惡、被千古唾罵的罪人、奸人。要追究黨爭相殘之罪責(zé)，豈能讓蔡京一人扛到肩上？在新黨與元祐黨人的惡斗中，之所以后世之人給予了元祐黨人更多悲憫和同情，是因?yàn)樵v黨人中有幾位聲名顯赫的偉人，如以詩文垂世的蘇東坡、以史著《資治通鑒》不朽的司馬光。另外，“靖康之難”則讓新黨所有人（不僅僅是蔡京）為之蒙羞，連王安石這樣的圣人級別的賢臣、能臣也被“小人化”了上千年。但如從政治角度考量，兩派惡斗很難論是非。大抵上變法派有明確的政治主張，而元祐黨人則缺少真正能治國理財(cái)?shù)臈澚骸?/p>

因此，我們有必要在塞滿迷霧的紛紜復(fù)雜的歷史語境中，來精細(xì)考察歷史人物的形跡，庶幾才能稍稍得出較為客觀、公正的結(jié)論。筆者用一本書，為這樣一個(gè)奇特而復(fù)雜的歷史人物做一次精神圖譜的透析，為其澆灌一尊鐵鑄的塑像，是不是一件很有價(jià)值的事？就讓他身著相服，站立在通衢道側(cè)，瞪大眼睛，注視每一位行人，任風(fēng)吹雨打，任世人唾罵，任頑童攀爬，任其銹跡斑斑爬滿藤蔓……

但他不會(huì)輕易地倒伏，他具有超強(qiáng)的抗倒伏能力！

他的眼睛是可以睜大，面對火辣辣陽光直射的。

這里我要特別感謝兩位至今未曾謀面的當(dāng)代宋史學(xué)者：一是楊小敏博士，她的《蔡京、蔡卞與北宋晚期政局研究》，為我解讀蔡京其人，提供了最初的向?qū)Ш褪妨暇€索；其二是曾莉博士，她的《蔡京年譜》，是我書寫蔡京時(shí)案頭的必備參考文獻(xiàn)。也可以說，沒有這兩部學(xué)術(shù)著作，就不會(huì)催生出這部《蔡京沉浮》。沒有她們所做的基礎(chǔ)性研究，筆者不知還要多坐多少年冷板凳，才能寫成現(xiàn)在這樣一部《蔡京沉浮》。當(dāng)然需要感謝的古今史學(xué)研究者有很多，文中對史料來源有詳細(xì)的標(biāo)注，這里就不一一列出他們的大名。

在初稿完成后，2021年6月，筆者專程去蔡京故里福建仙游楓亭鎮(zhèn)探訪，受到當(dāng)?shù)刂T多蔡襄、蔡京研究者及蔡氏后人的熱情接待。他們給我提供了不少他們研究編寫的著作，豐富了我對蔡京生平形跡的認(rèn)知。在此一并致謝！我將此行專題撰文《千秋功罪在人心》，用作“后記”。有興趣的讀者敬請關(guān)注。

其實(shí)，我為什么要寫蔡京？看過書的人，能明白的自然明白；不明白的，無論我這里怎樣喋喋不休，還是不明白。那就讓它如小舟隨風(fēng)漂流，它漂入大江大河，還是漂入蘆蕩葦叢，就不是作者能掌控的了！

這部書的初稿，全部用水筆一筆一劃寫成。并非有什么復(fù)古主義的寫作習(xí)慣，而是為了減少眼睛緊盯電腦屏幕的時(shí)間，讓視力隨年齡增長衰退得慢一些。日積月累，隨著案頭文稿的累積，蔡京其人的形象在筆者的心中，也日益豐潤起來。

蔡京的人生，曾如烈火烹油般轟然炸裂，也曾如掛在墻上的咸魚，遇水居然滿血復(fù)活；

蔡京的人生，酷似一位珠峰的登山者，爬呀，爬呀，終于登頂了，卻突遭雪崩，倏忽間被埋入谷底冰窟；

蔡京的人生，曾如花團(tuán)錦簇，飽享天上人間的極樂，最終卻暴尸荒嶺，幾成魂無所歸的野鬼；

蔡京的人生，由黑、紅、白三色構(gòu)成。美術(shù)家們公認(rèn)，這三色是沖擊視覺的絕配；而這三色，不是界定分明的色塊，而是你中有我，我中有你；

……

一臺北宋晚期歷史與蔡京人生的大戲，在此為您徐徐拉開帷幕。

2021年8月8日，于耕樂堂

（本文為長篇?dú)v史非虛構(gòu)新著《蔡京沉浮》序言）

千秋功罪在人心

劃上書稿最后一個(gè)句號后，很想去一趟蔡京的故里福建莆田仙游楓亭鎮(zhèn)。一是想探究，在那里是否還能找到他的遺存？二是也很想聽聽蔡京故里的后人，如何評說蔡京這位名震史冊、爭議極大的歷史人物。

2021年6月6日終于成行。先從上海乘高鐵到福州，受到兩位老戰(zhàn)友盧文興、陳明榮先生的熱情接待。陳明榮先生親自駕車陪我去仙游，正好他的原籍也是仙游，那里有許多老友，使得我的蔡京故里踏訪之行格外順利。

6月7日下午，我先與熟悉蔡京史料的幾位當(dāng)?shù)匚幕?，一邊品嘗當(dāng)?shù)氐拿梃F觀音，一邊閑聊，然后去實(shí)地踏看了蔡京的墓園以及蔡襄故里和陵園。去蔡京的墓園，在鄉(xiāng)村小道一側(cè)停車后，要再步行一段約三百米左右坑洼不平的土路。墓園雖雜草叢生，但看上去仍很氣派，面積約有幾十平米，墓前殘留了一些貢品。這個(gè)面積，比原先已經(jīng)大大縮小。據(jù)《楓亭鎮(zhèn)志》記載：“宋孝宗乾道三年（1167），也就是蔡京死后42年，蔡京骸骨由潭州（長沙）遷葬仙游楓亭埔蓬村，墓葬規(guī)模按照丞相等級?！保ㄒ姟稐魍ゆ?zhèn)志》第432頁，中國文史出版社，2020年10月版）

在一起聊天、交流的有福建省蔡襄研究會(huì)副會(huì)長蔡強(qiáng)，莆田市蔡襄故里學(xué)會(huì)、蔡襄學(xué)術(shù)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長蔡元琰，仙游縣蔡襄文化研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長、楓亭鎮(zhèn)文化研究會(huì)副會(huì)長李慶華等。我向他們匯報(bào)了正在修訂中的書稿的大致思路和書寫理念，他們肯定了我用理智、客觀的眼光看待蔡京歷史地位的努力。他們認(rèn)為，《宋史》把蔡京列入“奸臣傳”是不公正的。蔡京先后在北宋晚期三位皇帝屬下?lián)胃吖伲谒位兆谀甏娜卧紫嘟?，但從未有過不臣之心，一直忠心耿耿，怎么能稱他是“奸臣”呢？從這一點(diǎn)上說，他絕對是忠臣，而不是奸臣。他們甚至為我提供了一則權(quán)威史料，在南宋高宗下達(dá)的一道詔書中，將蔡京與岳飛同列。雖然文字表述不太清晰，但從皇帝的姿態(tài)看，等同于為蔡京“平反”了。但這道詔書淹沒在訇然激蕩的“奸臣”唾罵聲音中，幾乎無人知曉?！敖B興三十一年（1130）十月，金國完顏亮撕毀和約，帶兵攻宋，倉促中宋廷號召舉國抗戰(zhàn)，宋高宗在下詔書親征同日，又‘詔蔡京、童貫、岳飛、張憲子孫家屬，見拘管州軍并放逐便。用中書、門下省請也’?！保ㄒ姟稐魍ゆ?zhèn)志》第423頁，中國文史出版社，2020年10月版）因?yàn)樗瓮醭诤团c戰(zhàn)、變與守之間不停搖擺的政治形態(tài)，有幾人還記得曾有這檔子事？

筆者贊同他們反對用非“忠”即“奸”的思維方式，來簡單評判蔡京這樣的歷史人物。但我也想，似乎也不能因?yàn)椴叹爸摇?，來徹底推翻、洗刷他“奸”的一面。“奸”不僅僅對應(yīng)的是“忠”，還有更為廣泛的含義，如奸詐、害人、投機(jī)、為達(dá)目的不擇手段等。為官執(zhí)政的最高境界，也不僅僅是做一個(gè)忠臣，還應(yīng)該做賢臣、良臣，像蔡襄、范仲淹、王安石那樣，憂樂天下，為百姓蒼生謀福祉。范仲淹之子范純?nèi)?，就曾?dāng)面對垂簾聽政的高太皇太后說過類似的話：我想做的是“良臣”，不僅僅是“忠臣”。做“良臣”需要一切從良知出發(fā)判斷是非；僅僅是做“忠臣”，則是太后說一，臣也說一，即便“一”是錯(cuò)的，也必須將錯(cuò)就錯(cuò)。

平心而論，說蔡京是能臣、忠臣，應(yīng)該沒問題。他雖然做過很多“奸事”，同時(shí)也做過不少好事。但定要將蔡京的功過量化，分出功大于過，還是過大于功來，是一件非常困難的事。史學(xué)研究的一大困境是對歷史上的很多事情和人，都無法如解數(shù)學(xué)、化學(xué)題那樣，通過推導(dǎo)獲得一個(gè)剛性的標(biāo)準(zhǔn)答案。歷史的謎團(tuán)塞滿了山道，使得我們的攀爬，時(shí)時(shí)迷失前行的路徑；我們常常順著歷史的藤蔓摸瓜，但摸著摸著，發(fā)現(xiàn)壓根兒就沒瓜……

千秋功罪在人心！

因此，蔡氏故里鄉(xiāng)親和蔡氏家族后人，大可不必在這道比“哥德巴赫猜想”還難的歷史課題上，苦苦地費(fèi)心求解。筆者用了一年多案頭功夫，是試圖尋求一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？肯定不是。

數(shù)年前，蔡氏家族后人捐資為蔡京整修墓地，新華社曾為此發(fā)報(bào)道，在報(bào)道中提出：是否有必要為歷史上曾被稱為“奸臣”的蔡京修墓？提出這一問題，并非報(bào)道有什么傾向，而是采用新媒體的常見做法，刺激讀者圍觀、關(guān)注。結(jié)果引來網(wǎng)友的一片爭議。當(dāng)然是“罵”者居多。有人認(rèn)為，“蔡京是奸臣，為他修墓是道德底線失守，會(huì)留下千古罵名”。為平息風(fēng)波，當(dāng)?shù)匚幕岁惤鹛硐壬鸀榇俗摹恫环两o蔡京一點(diǎn)寬容》。陳先生在文中說：“蔡京是奸臣，蔡京的墓壞了也不能修，修了道德底線就會(huì)失守，這似乎太雷人了。修復(fù)蔡京的墓，天會(huì)不會(huì)塌下來？社會(huì)主義的大廈會(huì)不會(huì)垮掉？換位思考一下，假如蔡京的墓是這些道德論者的祖宗，那墓壞了還要不要修？難道還要‘大義滅親’，堅(jiān)持不修？如果是這樣的話，可以說這些人連起碼的道德也沒有。我以為，‘奸臣’也有人權(quán)，不讓修蔡京的墓，于情于理都說不過去?！绻f是‘奸臣’就不能修，照這個(gè)理論，現(xiàn)在有的罪犯被判死刑，那就只能拋尸荒野了。從法律上講，蔡京墓是文物保護(hù)單位，按照文物保護(hù)法，蔡京的墓失修了，當(dāng)?shù)卣辛x務(wù)去保護(hù)和修復(fù)?！标愊壬谖闹刑岢?，應(yīng)該理性看待蔡京在中國歷史上所做的貢獻(xiàn)和發(fā)揮的作用。他從十個(gè)方面“曬”了一下蔡京為官的政績，如“大刀闊斧進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革” “積極穩(wěn)妥推進(jìn)教育改革”“建立和完善社會(huì)救助機(jī)制”等（據(jù)福建省莆田市仙游縣楓亭鎮(zhèn)蔡襄故居陳列室，2021年6月7日下午摘錄）。他的論述雖然有溢美之處，或?qū)W術(shù)上有待商榷，但總體上還是客觀、理性，言之有據(jù)的。其實(shí)，大多數(shù)在網(wǎng)上亂噴的網(wǎng)友，對蔡京的認(rèn)識，主要來自小說《水滸傳》及連續(xù)劇，還有《宋史》中的“奸臣傳”。他們的史學(xué)觀，受那些不靠譜的讀物和媒體傳播的影響。他們不可能廣泛搜羅史料，去還原一個(gè)真實(shí)的蔡京。不知道如果網(wǎng)友讀過這部《蔡京沉浮》，再發(fā)生修墓的事情，還會(huì)不會(huì)繼續(xù)開“罵”？

去過蔡京故里后，筆者還曾想再去河南開封尋訪北宋的歷史遺存。我將這一想法在閑聊時(shí)告知滬上一位著名學(xué)者，他兜頭給我潑了一盆冷水：“開封我去過，你去了可能就寫不出來了！”隨后河南境內(nèi)發(fā)生的罕見的大洪水，進(jìn)一步澆滅了我實(shí)地踏訪的念頭。也許會(huì)有遺憾，那就留待將來修訂時(shí)再彌補(bǔ)。

在此，要再度感謝那些對本著有幫助的現(xiàn)當(dāng)代史學(xué)研究者，感謝作家出版社接納出版拙著，感謝責(zé)編楊兵兵在精心編制過程中付出的辛勞！

2021年7月28日于耕樂堂

（本文為歷史非虛構(gòu)新著《蔡京沉浮》后記）