一棵蘋(píng)果樹(shù)的四季

呂潤(rùn)霞

在中國(guó)蘋(píng)果之鄉(xiāng)，靜寧大地。

初春，當(dāng)仍顯料峭的風(fēng)還沒(méi)有拂去冬的寒肅，當(dāng)那些枯黃的草木茬上還不曾透出一點(diǎn)綠意，大年剛過(guò)，果農(nóng)們已經(jīng)走進(jìn)了他們?nèi)f分珍愛(ài)的蘋(píng)果園。

事實(shí)上，雪藏一冬的蘋(píng)果樹(shù)也已經(jīng)在偷偷地醞釀著它的枝葉花事。在還尤顯清冷的太陽(yáng)升上樹(shù)梢之前，果農(nóng)們一大早開(kāi)始著手料理他們的園子。先是為老果樹(shù)刮粗翹皮、查腐爛病。果樹(shù)粗翹皮常常隱藏著如山楂紅蜘蛛、星毛蟲(chóng)、小卷葉蟲(chóng)、腐爛病等多種病害。冬剪之后，成齡果樹(shù)要是冬季沒(méi)有刮粗皮裂縫的，初春定要補(bǔ)刮，刮去粗翹皮不留縫隙。樹(shù)下鋪著塑料薄膜，將刮下的樹(shù)皮、病蟲(chóng)體等全部收起來(lái)燒掉。刮皮之后一段時(shí)間果農(nóng)們會(huì)檢查主干、枝杈、剪鋸口有無(wú)腐爛病，隨發(fā)現(xiàn)隨徹底刮除，木質(zhì)部刮白為止，再涂抹藥液，給創(chuàng)面消炎殺菌。春季果園修剪，經(jīng)驗(yàn)豐富的果農(nóng)知道哪些枝條可以保留，哪些應(yīng)該果斷剪掉。剪枝是為了防止過(guò)度茂盛的枝條耗費(fèi)營(yíng)養(yǎng)，也是保障果樹(shù)的間距，讓陽(yáng)光更好地照射進(jìn)來(lái)。修剪是體力活更是技術(shù)活，果農(nóng)們會(huì)在田間互相幫忙，他們隨時(shí)在果園里走動(dòng)，彼此交流經(jīng)驗(yàn)，那些技術(shù)熟稔的果農(nóng)更是常被邀來(lái)請(qǐng)去義務(wù)指導(dǎo)。修剪過(guò)后是零碎的活計(jì)，一地的枝丫需要撿拾，清掃，運(yùn)回家剁成垛，曬干，并用做柴火。果木燒火做飯，屋子里飄滿樹(shù)香。

“驚蟄一犁土，春分地氣通”。順應(yīng)著植物生長(zhǎng)和天氣變化的古老節(jié)奏，接下來(lái)，果農(nóng)們開(kāi)始松土整地，施肥覆膜。上年秋冬沒(méi)有施基肥的果園，解凍后隨即施入。在樹(shù)冠投影下開(kāi)挖寬、深各五十厘米的“環(huán)狀溝”或“井字溝”，施入多元復(fù)合肥、尿素等，耙平拍光。針對(duì)靜寧縣干旱少雨的氣候特點(diǎn)，果農(nóng)們會(huì)采取覆沙、覆膜、覆草等辦法覆蓋地面，特別是采取高壟黑膜覆蓋保肥節(jié)水技術(shù)，增溫保墑，促使樹(shù)體健壯生長(zhǎng)的作用更好。這一系列工作之后，家家果園里的面貌煥然一新。

清明時(shí)節(jié)，雨水變多，土壤和空氣都變得潮潤(rùn)起來(lái)。從一些看似無(wú)動(dòng)于衷的枝條上不經(jīng)意突然冒出了無(wú)數(shù)飽滿的蓓蕾來(lái)，魔術(shù)般地長(zhǎng)成含羞的花芽、葉芽。那些花芽、葉芽，像剛落地的娃娃，生長(zhǎng)迅速。果農(nóng)們的工作節(jié)奏也跟著加快。這期間，平均每七到十天就要打一次農(nóng)藥，一般要打三次，歷時(shí)月余。這個(gè)環(huán)節(jié)十分重要，如少打一次，就會(huì)招致蟲(chóng)害和腐爛病，直接關(guān)乎蘋(píng)果產(chǎn)量。果農(nóng)們通常會(huì)用殺蟲(chóng)和保護(hù)效果最好的藥，絕不吝嗇。

四月，漫山遍野的蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了，樹(shù)樹(shù)繁華，山河繽紛。蘋(píng)果花素白中旋著紅暈，清雅脫俗，不嬌不媚，不事張揚(yáng)。這時(shí)的葫蘆河邊，山山川川洶涌著一大片一大片的粉白，滿滿當(dāng)當(dāng)。整個(gè)靜寧大地宣示著一種非凡的盛大景觀，百萬(wàn)畝蘋(píng)果花開(kāi)，鋪排成一片浩瀚的蘋(píng)果花海。

五一前后，蘋(píng)果樹(shù)授粉開(kāi)始。蘋(píng)果花期要是受低溫霜凍的影響，如果授粉樹(shù)再不足，會(huì)導(dǎo)致坐果率低，果形不正，優(yōu)果率低等問(wèn)題，嚴(yán)重影響蘋(píng)果的產(chǎn)量、質(zhì)量和經(jīng)濟(jì)效益。對(duì)此，果農(nóng)們會(huì)積極采取人工授粉技術(shù)以彌補(bǔ)缺陷。人工點(diǎn)授是一項(xiàng)瑣碎繁重的工作，用小粉棒一朵一朵地點(diǎn)中花心，直至整片果園幾萬(wàn)朵，難以想象是一種怎樣的勞動(dòng)。可在家家濃密的果園中，常常不見(jiàn)人影，倒時(shí)時(shí)聽(tīng)得陣陣低語(yǔ)淺笑，所謂的苦樂(lè)百姓??！

疏花蔬果同樣很累人。蘋(píng)果坐果過(guò)多時(shí)，不僅果小質(zhì)劣，且過(guò)度消耗營(yíng)養(yǎng)，影響成花，會(huì)使第二年的產(chǎn)量降低，出現(xiàn)大小年現(xiàn)象。疏花最好是在花序分離期。根據(jù)品種特性、花量大小、樹(shù)勢(shì)強(qiáng)弱等，間隔一定距離留一花序，一般大型果遠(yuǎn)些，樹(shù)勢(shì)強(qiáng)旺的可近些，衰弱的可遠(yuǎn)些。針對(duì)凍害頻發(fā)的問(wèn)題，果農(nóng)們往往會(huì)多留些花朵，以備后患。疏果在花后十到二十天，幼果子房膨大期，疏去過(guò)密果和過(guò)弱果，進(jìn)行定果。定果方法很多，一是簡(jiǎn)便易行的等距離留果法，即根據(jù)果型、品種、樹(shù)勢(shì)等，每隔一定距離留一到兩個(gè)果。樹(shù)勢(shì)旺的近些，樹(shù)勢(shì)弱的遠(yuǎn)些，果臺(tái)副梢壯的留雙果，弱的留單果。疏果時(shí)先去畸形果，病蟲(chóng)果和小果，再去弱邊果，盡量保留中心果。

六月初，蘋(píng)果已有山楂大小。果農(nóng)們開(kāi)始給果子套袋。袋子的外層是牛皮紙，內(nèi)層是紅色油紡紙。套袋是為了保護(hù)果實(shí)，讓這些成長(zhǎng)期的果子免受風(fēng)雨、烈日、冰雹和病蟲(chóng)的侵害。與那些暴露在光天化日之下的果實(shí)相比，套袋果的表皮更光滑，著色均勻，賣相更好。對(duì)于果農(nóng)來(lái)說(shuō)，辛苦是辛苦，可蘋(píng)果的產(chǎn)量和效益更有保障。同樣大小的蘋(píng)果，套袋果的收購(gòu)價(jià)格比沒(méi)套袋的果子高出不少。當(dāng)然，這也是以增加勞作成本為代價(jià)的。每個(gè)果袋的成本與人工費(fèi)之外，工作量和辛苦程度自然不言而喻。別忘了，之后果農(nóng)們還要為果子取袋上色。套袋的另一好處就是減少用藥，果實(shí)與農(nóng)藥直接接觸的次數(shù)大大減少了。綠色無(wú)公害，是市場(chǎng)的選擇，也是果農(nóng)的選擇。那些果子，一個(gè)一個(gè)，被專用袋包裹著，在里面用力發(fā)育。接近收獲的季節(jié)，揭開(kāi)一層層秘密，里面就會(huì)呼啦啦蹦出驚喜。

套袋之后，還要進(jìn)行第二次剪枝。把那些突兀的冒枝剪掉，讓陽(yáng)光透進(jìn)，為果實(shí)長(zhǎng)大后的上色做準(zhǔn)備，也為將來(lái)采摘時(shí)留下站立空間。此時(shí)已入七月，這些勞作基本在烈日下進(jìn)行。睿智的梭羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“的確，我從未在太陽(yáng)升起的過(guò)程中出過(guò)什么力，可是，不容置疑的是，太陽(yáng)升起時(shí)你正好在場(chǎng)，這才是最重要的?！闭驹诠r(nóng)們密不透風(fēng)的蘋(píng)果園里，更可以理直氣壯地說(shuō)，蘋(píng)果樹(shù)和果農(nóng)們一直都在場(chǎng)，有盛夏七月的烈日作證！

青澀的果子是饞蟲(chóng)們的極大誘惑，套袋之后果子有了安全，葉片卻被重點(diǎn)盯防，為了預(yù)防蟲(chóng)害和病菌，果農(nóng)們每隔半個(gè)月到二十天就得噴一次農(nóng)藥。這個(gè)季節(jié)，每次打藥就像一次戰(zhàn)斗。全家人集體出動(dòng)，大人們?nèi)矸雷o(hù)在果樹(shù)間噴灑，小孩常常被叫來(lái)看著藥缸，一旦快到底要趕緊喊大人來(lái)?yè)Q藥。那是一項(xiàng)無(wú)聊的工作，沒(méi)完沒(méi)了的知了的叫聲，嘣嘣巨響的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，父母?jìng)兣紶柕臓?zhēng)吵聲，混合著空氣里農(nóng)藥刺鼻的氣味，是每個(gè)農(nóng)家小孩都會(huì)有的關(guān)于夏天的記憶。多數(shù)時(shí)候，果農(nóng)們經(jīng)常會(huì)起個(gè)大早，給果園鋤草，那是一天中最寶貴的勞動(dòng)時(shí)間。早晨七八點(diǎn)鐘，放了暑假的孩子還在賴床，大人們已經(jīng)結(jié)束了一朝的勞動(dòng)扛著鋤頭回來(lái)了。帶著勞動(dòng)的滿足感，一家人才開(kāi)始安心吃早餐。就這樣，日日只爭(zhēng)朝夕中，夏天過(guò)去了。

天氣漸漸涼爽，果實(shí)已經(jīng)基本成型。收獲在即，果農(nóng)們又進(jìn)入了忙碌的工作狀態(tài)。九月下旬，摘袋開(kāi)始。入秋以后晝夜溫差變化大，陽(yáng)光充足，空氣干燥，是蘋(píng)果糖分積累和著色的最佳時(shí)間。從摘袋到摘果中間要一個(gè)月。果實(shí)褪下外層結(jié)實(shí)的牛皮紙保護(hù)衣，剩下一層薄薄的紅油紙袋，此時(shí)的果園因?yàn)橛辛思t袋子的點(diǎn)綴，色彩變得豐富跳躍起來(lái)。經(jīng)過(guò)十天左右的時(shí)間，果子們已經(jīng)開(kāi)始適應(yīng)外面的環(huán)境和溫度，此時(shí)需要摘第二層紙袋。摘袋再一次考驗(yàn)著果農(nóng)的耐心和細(xì)心，他們把一個(gè)個(gè)從幼果就小心翼翼套上的果袋，又一個(gè)一個(gè)細(xì)心地取掉，露出白如水晶的裸果，沒(méi)有一點(diǎn)塵垢、斑點(diǎn)，絢凈粉嫩，好像膚色白凈的少女，羞澀地接受明亮而火熱的陽(yáng)光的聚焦。陽(yáng)光的照耀下，果實(shí)的顏色每天都在變化。那些最先被摘袋的已經(jīng)開(kāi)始泛紅，果農(nóng)們像對(duì)待寶寶一樣給快成熟的蘋(píng)果小心地轉(zhuǎn)圈，使果實(shí)能夠上色更均勻。還有些果農(nóng)在地上鋪上反光膜，來(lái)最大程度地利用光照，幫助蘋(píng)果上色。這些沐浴著陽(yáng)光的果子一天一個(gè)樣，如姑娘彈了胭脂的面龐，紅潤(rùn)中透著光澤。過(guò)去的蘋(píng)果只是向陽(yáng)的一面發(fā)紅，如農(nóng)村姑娘的“紅二團(tuán)”，而現(xiàn)在，果農(nóng)在地上鋪了反光膜，光線能夠均勻地覆蓋整個(gè)果面，那圓熟的蘋(píng)果，條紅的，片紅的，就像羞赧的新娘，俊俏的臉上或粉嘟嘟的，或紅彤彤的。圓圓的蘋(píng)果貌似個(gè)個(gè)相似，實(shí)則個(gè)性十足，像是極富才情的畫(huà)家一個(gè)一個(gè)渲染出來(lái)的，姿態(tài)各異。每個(gè)果子的弧線柔和優(yōu)美，光滑得沒(méi)有一點(diǎn)棱角、褶皺，飽滿而富有生氣。

只是這時(shí)的蘋(píng)果還沒(méi)什么甜味。相對(duì)于上色，蘋(píng)果的糖分積累需要更長(zhǎng)的時(shí)間，臨近十一月份，天氣變冷，晝夜溫差進(jìn)一步變大，蘋(píng)果也會(huì)更甜。果子成熟的時(shí)候，蘋(píng)果枝被壓彎了下去。站在樹(shù)下，感覺(jué)一嘟嚕一嘟嚕的蘋(píng)果沉得可怕，讓人擔(dān)心。它的細(xì)密質(zhì)感在你的視線里密布，猶如彩色金屬?？雌饋?lái)并不堅(jiān)韌的細(xì)長(zhǎng)枝條，左一列右一列密密匝匝長(zhǎng)著幾十顆蘋(píng)果，讓人害怕枝條隨時(shí)會(huì)折斷了，或是那些蘋(píng)果忍受不了，失聲跳了下來(lái)。與山里野生的果樹(shù)相比，它們究竟應(yīng)該生長(zhǎng)多少蘋(píng)果才算夠數(shù)？究竟應(yīng)該收獲多少才不至于辜負(fù)果農(nóng)的心意？野果樹(shù)只是隨意地長(zhǎng)著，似乎長(zhǎng)了幾顆果實(shí)就是幾顆，似乎果實(shí)也只是它的副產(chǎn)品，而它的茁壯、野性，雜亂的枝條和繁茂的枝葉才是最為重要的，似乎從它的枝葉間穿過(guò)的風(fēng)才是最為重要的，享受陽(yáng)光才是最為重要的。而不厭其煩地看著這些常年被果農(nóng)侍弄著的蘋(píng)果樹(shù)忘我地拼命地繁衍，真叫人感動(dòng)不已。

終于到了收獲季節(jié)。采摘是蘋(píng)果栽培很重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，為防止碰壓傷、刺傷果及落地果過(guò)多，樹(shù)葉、果枝及大枝損傷過(guò)重等，必須按照科學(xué)的方法采摘。采摘前要做好充分準(zhǔn)備，首先要準(zhǔn)備好采果用的工具，如果籃、果筐、果梯、運(yùn)輸車輛等。果筐、果籃中要墊上麻袋片、蒲包或塑料泡沫等軟料。果梯要牢固，高度要能夠到樹(shù)頂部的果實(shí)。因?yàn)樘O(píng)果的皮很薄，稍不注意就會(huì)劃傷、碰傷，摘果子的人必須把指甲剪短，戴上潔凈的棉線手套。由于果實(shí)已經(jīng)成熟，果柄與果枝很易脫離，很容易碰落、摔壞，采摘時(shí)要用手輕輕握住果實(shí)，食指按住果柄，然后向上掀，使果柄與果枝從離層部位斷開(kāi)，輕輕取下果實(shí)，輕輕放進(jìn)果籃。當(dāng)果柄不斷時(shí)，不要硬拉，以免將果枝特別是果臺(tái)副梢隨果實(shí)采下，要盡量少碰落樹(shù)葉。果農(nóng)們總結(jié)出的摘果要領(lǐng)是：“握果好像拿雞蛋，食指壓柄往上掀，右手采果左手接，輕輕放入采果籃”。當(dāng)一個(gè)果臺(tái)上有雙果或多果時(shí)，采摘時(shí)要用雙手，一手托住一手摘，或選最易摘的一個(gè)先采下，再逐一摘下其它果實(shí)，否則會(huì)采一落一，或全部落地。采果時(shí)還要從下到上，從外向里，最高處的，就要用到梯子，防止晃落或打落。

蘋(píng)果采摘下來(lái)，口感相對(duì)更好的靜寧南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的果子搶手，果農(nóng)們絕大多數(shù)直接把蘋(píng)果規(guī)整地堆放在果園里，現(xiàn)場(chǎng)緊張地分揀、套發(fā)泡網(wǎng)、裝箱。果子很快被分成了三六九等，剔除碰傷、污點(diǎn)蘋(píng)果、傷痕蘋(píng)果，然后挑選大小，分類戴保護(hù)膜入箱，分等級(jí)的主要依據(jù)是果實(shí)的大小。有果商提前預(yù)定或當(dāng)場(chǎng)看上的蘋(píng)果，很快就在地頭賣掉了。暫時(shí)賣不掉的，蓋上牛皮紙、干草甚至棉被等保溫，等待價(jià)格合適時(shí)賣出。靜寧中部的果農(nóng)，會(huì)把果子臨時(shí)裝到塑料筐里，用壓車或三輪，先轉(zhuǎn)運(yùn)到自家院子或土窖里，等全部果子摘完再分類裝箱。殘次品裝在塑料袋里，存放在自家果窖里，隨時(shí)賣出。裝箱的就近入氣調(diào)庫(kù)儲(chǔ)藏，將蘋(píng)果箱直接入庫(kù)冷存，或者把小箱的蘋(píng)果取出來(lái)，轉(zhuǎn)放在用塑料包裹的鋁制大框里，灑水封閉，入氣調(diào)庫(kù)，制冷儲(chǔ)藏。靜寧的蘋(píng)果從入庫(kù)一直可以保存到來(lái)年的此時(shí)。蘋(píng)果的收購(gòu)價(jià)格，每年甚至每個(gè)月的變動(dòng)都很大，而等待賣果的果農(nóng)們比炒股的人，買樓的人心情可能更焦慮。賣果的事情一直會(huì)持續(xù)到第二年，不論價(jià)格高低，啥時(shí)蘋(píng)果賣完，果農(nóng)們才算是了卻了一樁大事。

三九寒冬，正是農(nóng)村人“老婆娃娃熱炕頭”的暖意日子，而果農(nóng)們?nèi)远毫粼诠麍@，踏著生澀的積雪，著手果樹(shù)的越冬管理和冬剪。剛種上一兩年的幼樹(shù)，在封凍前要及時(shí)埋土防寒，在樹(shù)干旁先做一土埂，將幼樹(shù)輕彎后放在土埂上，用二三十厘米的土層將其覆蓋，直到來(lái)年春分前后再放苗。對(duì)于主干較粗不宜埋土越冬的幼樹(shù)，配制涂白劑將主干涂白，防止初春抽條和動(dòng)物啃咬。冬剪亦分為幼樹(shù)和盛果期樹(shù)兩類修剪。幼樹(shù)按照“一年定干保苗，二年重剪促條，三年拉枝嚴(yán)管，四年成形見(jiàn)果，五年保證豐產(chǎn)”的幼樹(shù)早果、早豐栽培技術(shù)操作，修剪時(shí)多留少疏枝，增加枝葉量。盛果期的樹(shù)，修剪以疏、拉為主，輕剪緩放，適當(dāng)回縮，改善園內(nèi)通風(fēng)透光條件，以利于提高果實(shí)品質(zhì)?！豆茏印?quán)修》中云：“一年之計(jì)，莫如樹(shù)谷；十年之計(jì)，莫如樹(shù)木；終身之計(jì)，莫如樹(shù)人。一樹(shù)一獲者，谷也；一樹(shù)十獲者，木也；一樹(shù)百獲者，人也?！惫r(nóng)們對(duì)于果樹(shù)的修剪管理，猶如善待和教育自己的子女，盡心關(guān)照，為的是成材成人。

春夏秋冬，一年三百六十五天，果園里每天都在發(fā)生變化。有時(shí)速度快得讓人吃驚，有時(shí)緩慢得難以察覺(jué)。每一個(gè)輪回，園子里每一棵蘋(píng)果樹(shù)便會(huì)增加一個(gè)年輪。果農(nóng)們給蘋(píng)果樹(shù)除草臥肥，修剪打藥，想方設(shè)法協(xié)助他們所種植的這一種果木生長(zhǎng)，讓這片黃色的土壤用花與果實(shí)來(lái)表達(dá)四季的思想，而不是狗尾草和稀薄的莊稼來(lái)表達(dá)。讓大地說(shuō)出蘋(píng)果，而不是青草蔓生，莊稼歉收。

靜寧蘋(píng)果從當(dāng)年園子地頭堆砌的果山，以及來(lái)年從冷庫(kù)的包裝箱里，一直走向國(guó)內(nèi)和世界各處。轉(zhuǎn)眼一個(gè)輪回，秋天到來(lái)，新的蘋(píng)果又開(kāi)始收獲。所以，靜寧的蘋(píng)果總是新鮮明麗地走在一年四季。

由于果農(nóng)們沒(méi)有牛馬、更多的雇工幫助，暫時(shí)也未獲得過(guò)多改良的器械的助力，所以他們的工作一絲不茍殫精竭慮，因此上，果農(nóng)跟他的果樹(shù)們，是何等的親密啊。

果農(nóng)們所種植的那些蘋(píng)果樹(shù)，一邊在大自然的原始狀態(tài)中生長(zhǎng)，一邊與一年四季撫弄著它們的果農(nóng)心有靈犀。果農(nóng)們則一邊在園子里勞作，一邊盡情地給他的果樹(shù)們唱著四季的牧歌。