《草房子》：讓兒童在苦難與溫情中成長

姜音竹

《草房子》是著名現(xiàn)代兒童文學(xué)作家曹文軒的作品，是一部優(yōu)秀的長篇小說，創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代，首次出版于1997年。2019年9月23日，該小說入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。2020年4月，列入《教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心 中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄(2020年版)》。該長篇小說講述了20世紀(jì)60年代初期，在美麗的油麻地中五個小孩——桑桑、禿鶴、紙月、細(xì)馬和杜小康的成長經(jīng)歷，記錄了他們在小學(xué)期間所經(jīng)歷的人生百態(tài)，這些故事當(dāng)中既有痛苦與難過，也有開心和喜悅，而這些經(jīng)歷都是使他們得以成長的“催化劑”，是孩子成長過程中的必經(jīng)之路。

一、在苦難與挫折中成長

“成長”既包括生理的也包括心理的。童年時期，孩子總要或多或少經(jīng)歷一些苦難才得以成長。受苦是人生中常有之事，我們不應(yīng)該對孩子隱瞞這世界上的苦難，而是應(yīng)該讓他們知道，即使面對苦難也要勇敢面對人生、保持風(fēng)度。因此，在作品《草房子》中，作者使四個孩子——禿鶴、杜小康、細(xì)馬和桑桑，各自經(jīng)歷了人生中不同的磨難。

禿鶴所面對的苦難是尊嚴(yán)的受損。例如，他本來叫作陸鶴，油麻地小學(xué)的同學(xué)嘲笑他“寸草不生”的腦袋，給他起了個外號，叫作禿鶴。漸漸成長的孩子有了自尊的心理，而同學(xué)們的嘲笑使他感到自尊心遭受打擊，不光同學(xué)如此，就連老師也區(qū)別對待?；趫髲?fù)心理，禿鶴在一次學(xué)校匯演當(dāng)中搞砸了班級的演出比賽。此后，大家越來越厭惡禿鶴，他也能感覺到同學(xué)對他的疏遠(yuǎn)。于是，被人孤立的禿鶴認(rèn)識到了自己的錯誤，此后學(xué)會主動幫助別人，在班級組織演出的時候挺身而出，為班級贏得了榮譽，從此他也能正視自己的禿頭，便不再在乎這些了。這時的禿鶴在經(jīng)歷了同學(xué)的嘲笑、排擠后，最終實現(xiàn)了心理和精神上的成長。他敢于正視自己的缺陷，不再因為自己的缺陷而感到羞恥，并且還能主動幫助他人，最后得以重新融入了集體。

杜小康面對的是尊嚴(yán)和生存的雙重挑戰(zhàn)。作品中說，杜小康是“油麻地家底最厚實的一戶人家”[1]136當(dāng)油麻地小學(xué)的同學(xué)都用繩子作為腰帶時，他已經(jīng)有了自己的一條皮帶。但因家里突生變故，所有的錢都賠了進(jìn)去，杜小康也因此輟學(xué)了。此后父親的生意再次失敗，使杜小康重回學(xué)校的夢想徹底破滅了，家里的“大紅門”也讓人摘了去。最后，杜小康來到了學(xué)校門口賣東西，對于一個小孩兒來說，這不僅是生活的變遷，更多的是尊嚴(yán)的丟失，但是他相信一切都會好的。經(jīng)歷了家道中落的杜小康最終實現(xiàn)了精神上的“成長”。在蘆葦蕩和父親放鴨子的那幾個月里，他經(jīng)歷了孤獨、憂傷、寒冷、饑餓，他已經(jīng)不再懼怕什么了，無論生活怎樣艱難，他的心里依然充滿希望，就像鴨子被暴風(fēng)雨吹散，最終也還是會被找到一樣，他也不再害怕在學(xué)校門口賣東西可能會遭受他人異樣的目光，因為他知道，他成了家里唯一的希望。

細(xì)馬面對的是生存的苦難。他是從邱二爺親戚那里過繼過來的，在家里并不受待見，邱二媽時常有趕走他的念頭。在學(xué)校，他也時常受人排擠，在無奈之下，家里人同意了細(xì)馬輟學(xué)。在邱二爺準(zhǔn)備將細(xì)馬送回去時，村子的一場暴雨沖毀了邱二媽家的房屋，邱二爺此時又患上了非常嚴(yán)重的病。被送走的細(xì)馬又回到了油麻地，回到了邱二爺家里，從此，每天去河邊刨柳樹須子，原因就是聽說柳樹須子可以治好邱二爺?shù)牟?。但是邱二爺還是去世了，留下瘋瘋癲癲的邱二媽，細(xì)馬從此成了家里唯一的“男人”，承擔(dān)起了家里的重任。到了這時，他已經(jīng)不再是剛剛來到油麻地時只知道放羊、找玩伴的細(xì)馬了。

桑桑所面對的病魔也許是成年人都無法從容面對的。桑桑家里不及杜小康以前家里那樣富裕，總還是過著無憂無慮的生活。但是，脖子上的腫塊時刻威脅著他的生命，桑桑也知道，自己可能要去另一個世界了。而此時，除了生理上的折磨，更多的是對一個孩子心理上的考驗。在生病的情況下，他卻拖著虛弱的身體背著妹妹走到了城墻，那時的桑桑面對死亡是如此從容和勇敢，他再也不是那個遇事只會大哭的小孩兒了。當(dāng)所有人都認(rèn)為桑桑沒有生還希望的時候，偶然的一次機會得知治病的藥方竟治好了桑桑的病，重獲新生的桑桑也變得更加成熟懂事?！吧Ｉｋm然沒有死，但桑桑覺得他已死過一回了?！盵1]287而這次“生與死”的歷程也使一個孩子得到了空前的成長。

作者用詩意如水的筆觸，描寫了原生生活中一些真實而哀傷的瞬間。有時，別人的經(jīng)歷也影響著兒童的成長。比如《草房子》中多次出現(xiàn)“生病”和“死亡”的主題，雖然并未明確說出“死亡”這個詞，但是委婉地表達(dá)了這一情節(jié)。而這些“死亡”也成為兒童成長當(dāng)中的一部分。例如，邱二爺?shù)碾x世使細(xì)馬承擔(dān)了家庭的責(zé)任，有了成年人的擔(dān)當(dāng)；杜雍和的生病，同樣使得杜小康懂得了生活的艱難，從以前那個騎著自行車戴著皮帶的小男孩兒成長為懂得掙錢養(yǎng)家的少年；秦大奶奶的離世，也在一定程度上影響了孩子的心靈成長，使他們知道這個世界并不是美好的“烏托邦”，而是現(xiàn)實的世界，它包含著生離死別，悲傷與痛苦，這是無法逃離和避免的，這才是真正的人生。“文學(xué)中的死亡描寫，不但體現(xiàn)了作家對生命、生存的關(guān)懷和對個體尊嚴(yán)的張揚，而且也是作家內(nèi)心對生命、生存、苦難和死亡本身的一種理解和情感表達(dá)?！盵2]

二、在人情與溫暖中成長

如果一個孩子的童年只有苦難和悲情，而完全沒有溫暖和愛，那么這個孩子長大后大抵會留下或多或少的心理陰影，這對于兒童的成長是不利的。筆者認(rèn)為，曹文軒是相信兒童的成長是需要愛和感動的。因此，《草房子》中包含的不僅是兒童成長的苦難經(jīng)歷，更展現(xiàn)了兒童成長經(jīng)歷當(dāng)中所遇到的那些令人感動的事情。正如曹文軒所言：“我以我的方式描繪更多的是光明與鮮亮?！盵3]

例如，桑桑為蔣一輪和白鴿傳信。桑桑雖是個小孩子，但是他很渴望介入大人的世界，真心希望可以為他們做一些事情。桑桑很期盼蔣老師和白鴿能夠走到一起，他不忍看見蔣一輪上課無精打采的樣子，也不忍心看見白鴿被她的父親束縛。因此，桑桑認(rèn)為為他們傳信是一件非常神圣的事情，這也體現(xiàn)了一個孩子純真而又美好的心理。油麻地的秦大奶奶剛開始被村子里的很多人厭惡，但是在桑桑的眼中，秦大奶奶并不像別人說的那樣。漸漸地，秦大奶奶與村里人的關(guān)系不再如以往那樣水火不容。油麻地小學(xué)上課時，秦大奶奶還為上課的孩子趕走學(xué)校里的雞鴨，剛開始反對秦大奶奶住在校園里的人，也紛紛幫助秦大奶奶蓋房子，不愿讓她離開。再如，杜小康家里破敗后，他隨父去放鴨子，不幸將鴨子也都賠了進(jìn)去。但是，杜小康也沒有忘記答應(yīng)送桑桑鴨蛋的事情，跑去將最后僅剩的幾個鴨蛋送給桑桑。桑桑最后生病時，溫幼菊的關(guān)愛與安慰使桑桑在生病期間多了些勇敢與溫暖。雖然溫幼菊只是桑桑學(xué)校的一個老師，但卻能在桑桑生病期間為他耐心熬藥，陪伴他、安慰他。這些都是源于油麻地特有的那種人情美，無論是大人還是孩子，他們就像是未經(jīng)塵世沾染的自然的產(chǎn)物，展現(xiàn)出了人性中美好、純真、善良的一面，那種不以利益為出發(fā)點的幫助與關(guān)愛，也正是作者心之所向。作者深知愛與寬容是需要通過后天學(xué)習(xí)來完成的，在曹文軒的《草房子》中，處處體現(xiàn)著伴隨兒童成長的溫情與美好，兒童也是在愛與苦難相交織的過程中成長起來的。

苦難使人變得勇敢、堅韌，溫情使人懂得如何愛人，作者將苦難與溫情結(jié)合起來，貫穿了孩子的童年成長歷程，而童年的成長經(jīng)歷也影響著兒童日后的性格品質(zhì)。這也是作者必須讓兒童在苦難與溫情中成長的原因之一。

《草房子》中，杜小康從一個油麻地的富家子弟淪為平民百姓，這看起來也許只是物質(zhì)條件上的變化，實際上，給孩子的心靈帶來了非常大的變化。這一物質(zhì)上的落差也給杜小康的心理帶來了自卑感。父親東山再起的夢想破滅了，杜小康想重新回到學(xué)校上學(xué)的夢想也隨之破滅。在徹底絕望后，杜小康實現(xiàn)了心理上的成長，從原來因輟學(xué)而感到自卑的孩子變?yōu)榱艘粋€可以在學(xué)校門口擺攤賣東西的“大人”，這一變故也使他更加堅強、自信。桑桑本是一個性格較為懦弱的孩子，桑桑和杜小康在草堆前玩火，不小心引發(fā)了火災(zāi)，在調(diào)查時杜小康挺身而出，與之對比，桑桑成了“丑陋的懦夫”。而此后，桑桑的心中便記恨了杜小康。但是，當(dāng)看到紙月被欺負(fù)時，桑桑竟像個勇士一般直沖上去，沒有表現(xiàn)出一絲怯懦，即便被打得頭破血流，也不覺得委屈和恐懼，心里只想著幫助紙月。正是這種“愛”，使桑桑丟棄了原來的懦弱，成長為一個真正的男子漢。桑桑在得知自己生病時，也體現(xiàn)出了比成年人還堅強、勇敢的品質(zhì)。此外，細(xì)馬與杜小康的經(jīng)歷既相似又不同。邱二爺家生活也算不錯，可是他們并未給細(xì)馬好的生活，即使是這樣，在邱二媽一無所有的時候，細(xì)馬卻選擇留在了油麻地。他開始承擔(dān)起家庭的責(zé)任，像個“大人”一樣去賣羊，連買家都說他“比大人還精明”。細(xì)馬的選擇也體現(xiàn)了他的重情重義、知恩圖報的美好品質(zhì)，雖然邱二媽待他并不好，但是他最終還是選擇掙錢治好邱二媽的病，為家里重新蓋起了房子。又如禿鶴經(jīng)歷了別人的嘲笑，卻鑄造了助人為樂，友好團結(jié)的優(yōu)秀品質(zhì)。無論是桑桑、禿鶴、杜小康還是細(xì)馬，他們的成長既離不開苦難的洗禮也離不開溫情的滋潤，作者表面是寫油麻地的孩子經(jīng)歷的苦難生活，在這些苦難背后卻隱藏著人世間最真摯而純凈的情感。作者筆下的油麻地充滿詩意，他用文字描繪出油畫一樣色彩斑斕的藝術(shù)世界。

三、結(jié)語

兒童的成長不是為了完成目標(biāo)匆匆長大的，而是緩慢的過程。兒童在成長的路上總是會好奇各種各樣的事物，這一路上，他們也許看過令人悲傷的事，也許看過令人愉快的事，但無論悲歡與否，這些經(jīng)歷都是成長中寶貴的財富?？坦倾懶牡挠洃浛梢猿綍r間，將那一瞬間化為永恒。兒童成長時期也是人成長過程中最為重要的一個時期，童年的記憶和經(jīng)歷影響著成人后的性格，甚至?xí)Q定一個人的成就。因此，曹文軒在《草房子》中所展現(xiàn)的苦難與溫情，也在某種程度上體現(xiàn)了作者本人的兒童成長觀念。