無處可逃：《火車》中的創(chuàng)傷書寫

張佳佳 方文開

(1.信陽學院 外國語學院，河南 信陽 464000；2.江南大學 外國語學院，江蘇 無錫 214122)

0 引言

2013年的諾貝爾文學獎得主艾麗絲·門羅(Alice Munro)的作品總是圍繞著加拿大小鎮(zhèn)上女性的悲劇命運展開。然而，收錄在門羅的終曲《親愛的生活》(DearLife)中的《火車》(Train)以男性杰克遜為主人公，聚焦他的創(chuàng)傷經(jīng)歷和不斷逃離的人生。該小說不僅重現(xiàn)門羅作品中的特色主題,諸如性、成長、愛情、疾病和死亡，還通過描摹宏大歷史背景下的個人命運，影射了作者對20世紀加拿大歷史文化語境的反思。英國的《新政治家》在評鑒《火車》時，稱其顯示出門羅那種“契訶夫式的奢華和野心”(Robson, 2012: 46)，揭示門羅在構(gòu)建歷史事件與個人命運的關(guān)系中，試圖通過記錄戰(zhàn)后加拿大小鎮(zhèn)的社會變遷來重構(gòu)時代影像。簡·門德爾松 (Jane Mendelsohn) 指出，“《火車》不僅僅是《逃離》(Runaway)的一個鏡像”(2014: 167)，它比《逃離》有更深遠的內(nèi)涵和外延。筆者認為，杰克遜身上那種“明顯的無性主義傾向”(林玉珍, 2019: 32)是其逃離的直接原因，然而，逃離背后潛藏著受創(chuàng)者難以言說的創(chuàng)傷根源。實際上，門羅作品呈現(xiàn)成長的迷茫與焦慮、家庭中的背叛和拋棄、無可逆轉(zhuǎn)的衰老與死亡以及女性在傳統(tǒng)父權(quán)制社會中遭受的磨難——這些“隱秘的、私有的、蟄伏在日常生活中的苦痛提醒我們，創(chuàng)傷事件真實存在于普通人的日常經(jīng)歷中”(Caruth, 1995: 110)。因此，本文從創(chuàng)傷理論的視角考察文本中杰克遜的四次逃離以及貝爾的創(chuàng)傷復原過程，借以探究門羅對現(xiàn)代生活中普遍存在的創(chuàng)傷體驗的反思及其對個體生存狀態(tài)的關(guān)注。

1 創(chuàng)傷經(jīng)歷：安全感的遺失和追尋

在門羅的創(chuàng)傷敘事中，人物少年時期的創(chuàng)傷體驗總是和家庭分不開的，其創(chuàng)傷經(jīng)歷通常表現(xiàn)為安全感的缺失和追尋。杰克遜的首次逃離源于個體成長過程中遭受的代際創(chuàng)傷。對一個六七歲的孩子來說，母親意外去世本就是一場災難，更讓人難以想象的是，處于恐懼和無助中的杰克遜還要忍受繼母的性騷擾，這無疑加劇了他的焦躁和不安，使他完全喪失安全感。他甚至試圖在天黑后逃出家門，直到繼母停止了“她所謂的戲謔和戲弄” (門羅,2014: 201)。這種不幸的童年經(jīng)歷導致杰克遜在自我封閉中變得“極度害羞與沉默”(194)，而且使他對性產(chǎn)生巨大的心理陰影。他一直獨自承受著這種難以言說的苦痛，直到戰(zhàn)爭爆發(fā)為他提供了逃離的機會?！皬男睦韺W角度看，逃離行為可以被視為一種在創(chuàng)傷情境中的自然反應。”(Weiss, 2014: 105)這種逃離是一個受創(chuàng)者因“失去了對壓倒性生活事件的記憶整合能力”，從而選擇與現(xiàn)實世界“分離”的行為(Herman, 1997: 34)。

為了躲避繼母，杰克遜在報名參軍后住到了女友艾琳家中。身為杰克遜的同班同學，“她一直無視他的特殊，從而使他的情況有所改善”(194)。兩人學習上默契的交流和互動使艾琳成為他唯一信賴的對象。杰克遜甚至向艾琳袒露過自己對繼母的憎惡，但卻未能言明討厭繼母的原因。奔赴戰(zhàn)場前的那個晚上，艾琳主動和他發(fā)生性關(guān)系，然而幼年時期繼母的性騷擾不僅造成他的性恐懼，也導致了他的性無能。戰(zhàn)爭時期他與妓女之間不愉快的性交往再次證明這一事實。在卡魯斯看來，“創(chuàng)傷描述的是一種突發(fā)或災難性事件帶來的不可抗拒的體驗，受創(chuàng)者對創(chuàng)傷事件的反應通常在某種延遲的、不受控制的且重復出現(xiàn)的幻覺或其他侵入性現(xiàn)象中表現(xiàn)出來”(Caruth, 1996:11)。這種在成年后“延遲”出現(xiàn)的創(chuàng)傷反應，對內(nèi)心敏感的杰克遜來說無疑是巨大的打擊，他沒有勇氣面對自己的女友，因此在戰(zhàn)爭期間，杰克遜曾一度中斷了和艾琳的通信。當兩人再次取得聯(lián)系后，杰克遜答應艾琳在戰(zhàn)爭結(jié)束后與她結(jié)婚，然而，掙扎于無法言說的創(chuàng)傷記憶和現(xiàn)實的漩渦之中，杰克遜對未來的生活喪失了信心，所以他最終從即將抵家的火車上跳下，再次選擇了逃離。

在受創(chuàng)者眼中，這是一個創(chuàng)傷無處不在的世界，他們的身體時刻警惕著身邊潛在的危險。他們“必須對每個新環(huán)境進行審視或勘察，并評估其安全或危險的可能性”(Herman, 1997: 162)。當杰克遜從火車上跳下來時，他發(fā)現(xiàn)“他比自己所以為的要僵硬，身體的僵直使他向前摔倒，手掌重重地擦在枕木之間的沙礫上，破了皮。他太緊張了”(165)。在他沿著鐵軌向前走的時候，“他發(fā)現(xiàn)四周并不像他以為的那樣一片寂靜。四周發(fā)出各種響動，八月干燥的樹葉搖動的沙沙聲，還有某些看不見的鳥呵斥他的喧鬧聲”。他甚至覺得有“某種被未知的東西監(jiān)視的感覺”(166)。顯然，此時的杰克遜“感到對自己生活的環(huán)境失去了控制” (Caruth, 1995: 194)，他忽然從火車上跳下來的冒險舉動，他的緊張不安以及對環(huán)境的警惕和易怒的情緒，所有這些都是“創(chuàng)傷后精神障礙”的癥狀(Herman, 1997: 22)。事實上，逃離了原生家庭和愛情，也經(jīng)歷過殘酷的戰(zhàn)爭，杰克遜不可能再繼續(xù)原來的生活。因此，他將創(chuàng)傷記憶封鎖了起來，然后在漫游中步入了貝爾的農(nóng)場。

初次見面的時候，杰克遜就敏銳地捕捉到獨居的貝爾身上“散發(fā)出健康的勞動氣味”(170)，他在和貝爾交談的過程中審視了她的生活環(huán)境，這一切給了他一種安全感。這種安全感的獲得促使他留了下來，并且不遺余力地修繕貝爾破敗的農(nóng)場，極大地改善他們的生活條件。這種對環(huán)境的成功改造也給杰克遜帶來重新掌控生活的成就感，進一步增強他的安全感。對于曾遭受性騷擾的杰克遜而言，他迫切需要建立一種自主和掌控的感覺。如果要他重新相信自己能和異性一起生活，他就需要一個合作的和敏感的伙伴使他確信對方也沒有性需求。實際上，杰克遜在相處中得知貝爾比他年長16歲，他們在長年的相處中從未言及愛情或性?！疤岬竭@個，甚至開個玩笑，都會把一切弄糟。她是某種女人，而他是某種男人?！?176)顯然，杰克遜確信他和貝爾都無意發(fā)展更親密的關(guān)系。“他們表現(xiàn)出一種高度一致的責任感，在保護別人的同時也保護自己，雙方都竭力避免不必要的風險和任何他們認為挑戰(zhàn)現(xiàn)存秩序的不明智的舉動?！?Herman, 1997: 59)這種莫名的默契源自何處呢？

實際上，貝爾長年的獨居生活也是由創(chuàng)傷經(jīng)歷導致的。原本貝爾和她的父母從城里來到農(nóng)場只是為了消夏，但由于貝爾的母親感染了“可怕的1918年流感”導致心智受到重創(chuàng)，全家人不得不留在農(nóng)場生活，以免貝爾母親“在城市的街道上成為笑柄”(173)。更糟糕的是，貝爾的父親在沿著鐵軌散步時被火車撞死了，因此貝爾不得不獨自照料臥病在床的母親，直到母親去世以后，她還滯留在已經(jīng)破敗的農(nóng)場。因為不知道何去何從，貝爾迷失在自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷中。對貝爾來說，杰克遜是一個善于傾聽且值得信賴的生活伙伴，是他將她從“悲慘的境地”(181)中解救了出來。他們的共同需求和對彼此的信任是使生活繼續(xù)下去的基礎(chǔ)。這種信任提供的安全感使他們免于更親密的關(guān)系，又能安享偏遠小鎮(zhèn)的平靜生活，同時也為他們實現(xiàn)創(chuàng)傷復原準備了條件。

2 重構(gòu)創(chuàng)傷記憶：回憶和悲悼

然而，當貝爾被診斷出一個腫塊并且需要到多倫多進行手術(shù)時，他們平靜的生活被打破了。手術(shù)后的貝爾不僅神采奕奕，而且在和杰克遜聊天的過程中“頓悟”(epiphany)了她父親死亡的真相，并由此開始回憶和悲悼，重構(gòu)被壓抑的創(chuàng)傷記憶。貝爾曾強迫自己相信父親是因為滿腦子工作，沒有聽到火車到來才因此喪命。她一直拒絕承認父親的死和她有關(guān)，或者和“性”有關(guān)，但事實上，貝爾的父親也是一個受創(chuàng)者。由于長期處于重病的妻子帶來的苦悶和壓抑中，他在精神恍惚時看到了女兒洗澡的場景。盡管他為此道了歉，但并沒有得到貝爾的原諒，這加劇了他的無助和絕望，所以當天晚上他便走向了疾馳的火車。由此可見，貝爾也一直在逃離，她的“逃離”是精神意義上的逃離，即逃避事實的真相。通過重構(gòu)這段創(chuàng)傷記憶，貝爾不僅重新理解這段“無主的經(jīng)歷”(unclaimed experience) (Caruth,1996: 10)，也在認識過去的過程中接受了自己，就像她自己說的：“現(xiàn)在我明白了?，F(xiàn)在我真正明白了這件事，那不是任何人的錯。那是在悲劇的情境中人類性欲的錯。我在那里漸漸長大，而母親又是那個樣子，父親自然會那樣。不是我的錯也不是他的錯?！?185)她甚至對杰克遜說：“應該感謝，那種如果人們陷入了某種境況就可以去的地方。不必感到羞恥或愧疚。如果你認為我指的是妓院，沒錯。如果你認為我指的是妓女，還是沒錯，你明白嗎？”(185)

可見貝爾和杰克遜保持無性狀態(tài)的真實原因源于相似的創(chuàng)傷經(jīng)歷。不同的是，貝爾選擇留守在日漸破敗的農(nóng)場，背負著“羞恥”和“內(nèi)疚”的創(chuàng)傷記憶孤獨地生活。然而，“創(chuàng)傷復原不可能在孤立的個體身上發(fā)生，它只有在關(guān)系語境中才能實現(xiàn)”(Herman, 1997: 133)。杰克遜的出現(xiàn)給她提供了一個相對安全的環(huán)境，讓她能夠在追憶中悼念和重構(gòu)自己的過去，進而把“創(chuàng)傷記憶”轉(zhuǎn)化為“敘事記憶”(Mengel, 2012: 144)。在這個過程中，受創(chuàng)者貝爾在一個被保護的安全的關(guān)系中通過“講故事的行為”(action of telling a story) 對創(chuàng)傷記憶進行改造，使之轉(zhuǎn)化成一個新的故事，一個與“愧疚”和“恥辱”無關(guān)的故事，所以她最終寬恕了父親，也寬恕了自己 (Herman, 1997: 183)。她最后對杰克遜說：

我感到如釋重負。并不是我沒有感受到這里的悲劇性，但我已經(jīng)從悲劇中走了出來，我是這個意思。這就是人性的錯。你一定不要因為我在笑就認為我沒有憐憫之心。我很有憐憫之心。但我得說我感到輕松了。我得說我感到有些高興。你聽我說這些沒覺得尷尬吧？(185)

表面上，杰克遜表示他并未感到尷尬，但實際上貝爾的坦白卻觸發(fā)了他對不堪往事的回憶，招致創(chuàng)傷記憶的“幽靈復歸”(向玲玲, 2013: 63)。他再次想起繼母對他的性騷擾和自己的性無能，以及當時的恐懼、無助、羞恥、絕望。這就體現(xiàn)了受創(chuàng)者的雙重矛盾性：“一方面，受創(chuàng)者迫切地想要回避與創(chuàng)傷情景類似或可能引發(fā)創(chuàng)傷記憶的情景；另一方面，他又有一種同樣強烈的想要重復創(chuàng)傷或重新體驗創(chuàng)傷片段的無意識沖動?！?Smelser, 2004:53)面對貝爾的坦誠，杰克遜感到無所適從，他甚至害怕被護士要求給貝爾送上一個晚安吻。最后，他匆匆說了句“明天見”就離開了醫(yī)院。第二天早上醒來的時候，他告訴自己“應該呼吸一些醫(yī)院外面的空氣”(186)，同時他也希望貝爾能夠忘掉她告訴自己的事情。然而當他走到唐人街的時候，那種喧鬧嘈雜的景象又激活了他的戰(zhàn)場記憶，一瞬間，那些翻涌的創(chuàng)傷記憶——母親的早逝、繼母的性騷擾、與艾琳的情感糾葛以及戰(zhàn)場上的經(jīng)歷讓他精疲力竭，他忽然想要逃離那個地方。于是他一直走，直到被一輛救護車和圍觀的人群擋住了去路。他停在那里，“更像是在等著他一直期待著的那個不可避免的轉(zhuǎn)角，將他帶回他出發(fā)的地方”(187) 。 當救護車開走，人群散開的時候，杰克遜依然沒有走開。此時旁邊大樓的主人走了過來，請他幫忙照看大樓以便自己去醫(yī)院 (貝爾所在的醫(yī)院) 看望被救護車帶走的看門人。杰克遜答應了大樓的主人，并且接受了他的建議，坐在了一把折疊椅上。那是“一把尋常的帆布椅。但很舒服，很結(jié)實”，“他把椅子放在一個不妨礙過路人和樓里住戶的地方。沒人注意他”(188) 。此時的杰克遜終于在痛苦的回憶中停歇了下來，他似乎給自己找到了一個絕佳的安全地點，所以他再也沒有回去。

“對于童年時期長期遭受虐待的創(chuàng)傷幸存者而言，建立安全感成為一項極其復雜和耗時的任務”(Herman, 1997: 166)，回憶和悲悼對杰克遜來說需要極大的勇氣和信心。事實上，不斷疊加的創(chuàng)傷經(jīng)歷導致杰克遜建立了頑固的心理防御機制，使他在任何關(guān)系中都感受到一種疏遠和分離。從火車上跳下來之后，他對生活中遇到的任何異性都非常冷淡。盡管和貝爾共同生活了十幾年，甚至旁人都以為他們是姐弟，而他在醫(yī)院填寫“與病人關(guān)系”時卻寫下了“朋友”(180)。這表明他始終沒有完全相信貝爾，也一直和這個世界保持著安全距離。因此，在他還沒有做好回憶和悲悼的心理準備時，貝爾揭示的真相無疑造成了他身上的創(chuàng)傷集聚，導致創(chuàng)傷記憶更加頻繁地“閃回”(Caruth, 1995: 152)。在這種情況下，忽然被動地陷入過去的記憶，杰克遜深陷巨大的恐懼和痛苦中。此時的他感覺自己“完全被拋棄了，徹底孤獨了，被驅(qū)逐出維持人類生命的關(guān)懷和保護體系”(Herman, 1997:52)，所以他不能用“悲劇情境中人類性欲的錯”消解自己遭受的不幸；同時，他也不再認為貝爾是一個安全的存在，因此他又一次選擇了逃離。

3 回歸生活：重建與現(xiàn)實生活的聯(lián)系

相比一直在逃離的杰克遜，貝爾則是“門羅王國”里的“幸存者” (Myers, 2012: 60; Awano, 2013: 182)，她身上帶有一種“很強的自我教育的色彩”(張悅?cè)? 2020: 166)。雖然遭受了和杰克遜相似的創(chuàng)傷經(jīng)歷，貝爾選擇留在原地，在回憶中等待一個機會重新發(fā)現(xiàn)生活的真相。在杰克遜看來，“貝爾在人生的某個時段停止了變化，一直是一個大孩子。她說話時總是在過去和現(xiàn)在之間來回跳躍”(177) 。實際上，貝爾正是通過這種方式和過去保持聯(lián)系，直到她不得不前往多倫多進行手術(shù)。當他們驅(qū)車在新修的高速公路上時，路上滾滾的車流使他們感到震驚。這表明他們在享受安全便利的小鎮(zhèn)生活時，完全忽略了社會的發(fā)展和自我的孤立。盡管如此，正如杰克遜所說，貝爾具有“天生的適應環(huán)境的能力”(190)，“這種積極適應的行為也是應對壓力和整合記憶的健康反應”(Caruth, 1995: 175)，所以貝爾在到達醫(yī)院以后，很快就克服了對種種變化的恐懼，甚至對許多新鮮事物躍躍欲試。總而言之，貝爾的適應能力以及在與杰克遜共處中建立起來的安全感促使她在手術(shù)后實現(xiàn)了頓悟并且完成了回憶和悲悼的過程。她不僅成功轉(zhuǎn)化了創(chuàng)傷記憶，而且重獲了生活的勇氣和信心，獨自同癌癥作斗爭。雖然貝爾最終去世了，但是她在生命的最后階段表現(xiàn)出的樂觀精神、堅強的意志以及對他人的理解和感激都表明她在積極地維護自己的尊嚴、掌控自己的生命。因此可以得出結(jié)論，貝爾已經(jīng)成功地整合了自己的過去并且完成了與現(xiàn)實生活的再度聯(lián)系，從而實現(xiàn)了創(chuàng)傷的復原。

當杰克遜在報紙上讀到貝爾去世的消息時，他已經(jīng)在那棟大樓里安居下來。他成了新的看門人并且與那些寡居又上了年紀的房客相處得很愉快。然而當大樓里的一對年輕人在不付房租的情況下逃跑后，杰克遜的生活又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)變。那是一個炎熱的夏日，一個女人來大樓里追尋她與人私奔的女兒。一開始這并沒有引起正在角落里忙碌的杰克遜的注意，直到他從這個女人獨特的聲音中識別出她的身份，他才意識到整個事件的沖擊力。這個女人正是被杰克遜拋棄過的女友艾琳，那個在火車站等著和他結(jié)婚的女人。當杰克遜想到艾琳鍥而不舍的精神以及再次和她相遇的可能，他再也不能安心留在大樓里。于是，他又一次收拾行囊，踏上了午夜的火車。

顯然，杰克遜一直在尋找一個能夠讓他擺脫所有感情糾葛的庇護所。他的逃離并不是出于對自由的追求而是不得不一次又一次面對痛苦的創(chuàng)傷記憶。他在所停留的每一個地方以及建立的每一段關(guān)系中都沒有十足的安全感，所以他只能相信上帝，讓火車帶著漫無目的的自己逃離。然而他能逃往何處？筆者認為，門羅通過刻畫杰克遜的逃離以及貝爾的復原表達了自己對創(chuàng)傷治愈的反思。盡管說出自己的創(chuàng)傷故事對受創(chuàng)者而言是可怕而殘酷的，但是沒有人能在沉默中治愈創(chuàng)傷?！皠?chuàng)傷事件會在沉默的滯留中變得愈發(fā)扭曲，從而對受創(chuàng)者的日常生活造成更嚴重的侵擾?！?Caruth, 1995：64)只有直面過去，“說出不可言說的” (Herman, 1997: 2)，并且敢于悲悼，受創(chuàng)者才能發(fā)現(xiàn)歷史的真相，把創(chuàng)傷王國和現(xiàn)實王國連接起來，進而將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為與“羞恥”無關(guān)的生活中的普通故事，無處遁身的受創(chuàng)者才能“重獲他們遺失的世界”(Herman, 1997: 181)。

“講故事”(storytelling) 對門羅來說是生活的必要組成部分，也是她筆下的人物理解彌漫著創(chuàng)傷氣息的生活、治愈創(chuàng)傷并最終接納生活的重要途徑 (Herman, 1997: 181)。作為真實生活的見證者和記錄者，門羅一方面致力于捕捉和挖掘普通人心中普遍且難以言說的創(chuàng)傷體驗，另一方面也通過不斷的講述引領(lǐng)讀者接受生活的復雜和真實，所以門羅在反思與重建生活記憶的過程中還原了歷史和生活的真相。此外，門羅在《親愛的生活》中也講述了自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。通過重構(gòu)母親講述的奈特菲爾德太太的故事，門羅消解了對母親多年的誤解，在感受愛的過程中接受過去，也接受自己。正是對自身創(chuàng)傷記憶的敘述，使得那些被壓抑進潛意識的創(chuàng)傷體驗重新浮現(xiàn)，她由此釋放心靈重負。“瘋狂的”奈特菲爾德太太的故事實際上是門羅為母愛譜寫的頌歌，同時也是她內(nèi)心深處所訴“子欲養(yǎng)而親不在”的挽歌 (Veith, 2014: 143)。門羅在小說最后寫道：“我們總說他們無法被原諒，或我們永遠無法原諒自己。但是我們原諒了，我們每次都原諒了?！?296)文至此處，門羅終于釋然，寬容了生活里的悲傷和心底的悔恨，覓得了內(nèi)心的安寧，實現(xiàn)了創(chuàng)傷的復原。因此，“揭傷是為了療傷”(劉中望 等, 2020: 185)，親歷性體驗使門羅的創(chuàng)傷書寫變得更加直觀和真實。

熟悉門羅作品的讀者都知道，門羅的故事從來不回避生活里大大小小的悲傷。關(guān)于如何面對悲傷，門羅在《沙礫》中借敘事者之口表達了自己的立場：

重要的是開心，”他說，“不管怎樣。試試看。你可以的。會變得越來越容易。這和環(huán)境沒關(guān)系。你無法知道這種感覺有多好。接受一切，然后悲劇就消失了?；蛘咧辽?，悲劇變得不那么沉重了，而你就在那里，在這個世界無拘無束地前進。(門羅，2014：101)

“門羅從來都不是一個嚴格意義上的自傳作家，然而門羅故事中的某些主題和模式或多或少與她自己的生活軌跡相似。”(McGrath, 2012: 11)和她筆下的貝爾一樣，晚年的門羅也曾罹患癌癥，然而“正是經(jīng)歷過對死亡的恐懼，才明白如何慶祝生活”?！氨M管她對生活的看法是悲觀的，但正因如此，她學會了珍惜笑聲，真正明白了什么才是重要的，什么是不重要的?！?Herman, 1997:213) 實際上，在門羅的最后一部小說集《親愛的生活》中，故事的悲劇色彩整體遜色了許多。當門羅在采訪中被問到為什么將作品命名為“親愛的生活”時，門羅解釋說，“親愛的生活”這種表達“可能是一種愉悅的妥協(xié)，但當你說‘親愛的’這個詞的時候，它帶來的不是悲傷，而是一種珍貴的意味”(Awano, 2013: 180)。作為一個從創(chuàng)傷中復原的老年個體，洗盡鉛華的門羅對生活懷揣更多的敬畏和感激。筆者認為，門羅為讀者詮釋了一種別樣的英雄主義，即在認清生活的真相之后，依然熱愛“親愛的生活”。

4 結(jié)語

有學者曾說，“講故事是一種按照人類幸福的旨趣處理經(jīng)歷的方式” (Coleman, 2013: 161)。當一個人能夠說出自己難以言說的創(chuàng)傷經(jīng)歷，并且敢于回憶和悲悼時，他才能徹底走出創(chuàng)傷，實現(xiàn)生命個體自然生態(tài)和精神生態(tài)的和諧。創(chuàng)傷在門羅筆下就是橫亙在兩性之間、代與代之間以及人與社會之間揮之不去的心理真實。門羅對個體創(chuàng)傷和走出創(chuàng)傷歷程的書寫不僅詮釋了門羅故事中那種挽歌似的沉重，呈現(xiàn)了門羅對個體生存狀態(tài)的關(guān)注及其悲憫的人文關(guān)懷，也揭示了她對生活和生命的理性反思。門羅真正的明智之處在于，她并不刻意去做生活領(lǐng)域的道德仲裁者 (李雪, 2015: 141)，而是通過書寫現(xiàn)代人最普遍的創(chuàng)傷體驗，于潤物細無聲中給讀者反思生命和認識自己的機會。這就是門羅作品的力量所在。