城市化與傳統(tǒng)家庭的現(xiàn)代演變
——黃麗群以《海邊的房間》為例

郭 潔

文學(xué)作品中的家庭與現(xiàn)實(shí)生活的家庭以及社會(huì)學(xué)意義家庭不盡相同，當(dāng)家庭凝縮成為一個(gè)符號(hào)，投射到都市這個(gè)場(chǎng)域中，它所蘊(yùn)含的意義則更加豐富。因此，家庭成為人性探索的一個(gè)新的維度。

一、傳統(tǒng)與現(xiàn)代

家庭是一個(gè)人在私人生活領(lǐng)域最重要的生活共同體。在我國(guó)，無論是城市還是農(nóng)村，地緣或血緣是建立一個(gè)家庭及維系一個(gè)家族的重要方式，人們輾轉(zhuǎn)于這樣的關(guān)系網(wǎng)當(dāng)中，延續(xù)其血脈并在原空間繼續(xù)生活。與此同時(shí)，我國(guó)早期人口管理制度和工作制度致使人口流動(dòng)不大，人際關(guān)系帶有穩(wěn)固的地域性特征。但隨著科技水平提高，交通發(fā)展，相關(guān)政策與制度的變化，人們生活不再受地緣束縛，交流交往手段也更加靈活多樣。由此，傳統(tǒng)的家庭產(chǎn)生相應(yīng)變化：規(guī)?？s小，從早期的大家族變成小家庭；流動(dòng)性強(qiáng)，人們不再囿于一隅，工作、求學(xué)變動(dòng)帶來以家庭為單位的遷移與流動(dòng)增加；形式多樣，傳統(tǒng)四世同堂家族變?yōu)橐患胰冢?dú)居、同性家庭、非血緣聚居變得越來越普遍［1］。由于家庭流動(dòng)性增加及生活方式變化，人們?cè)械鼐壍纳鐣?huì)關(guān)系、情感關(guān)系也變得淡漠，出生地成為都市人回不去的故鄉(xiāng)。在過往的文學(xué)作品中，以“回不去的故鄉(xiāng)”為主題的創(chuàng)作不勝枚舉，例如：五四時(shí)期魯迅具有批判色彩的《祝?！?，沈從文懷念故鄉(xiāng)淳樸民風(fēng)的《邊城》，賈平凹的《商州》及遲子建的《雪窗簾》等等這些作品無一不體現(xiàn)出濃濃的鄉(xiāng)愁［2］。除此之外，隨著城市化進(jìn)程加深，“病變”也浮上水面，引人深思。

都市生活與其說是一種生活方式不如說是一種生活思維。首先，人們需要很大的彈性處理人情世故?，F(xiàn)代化的交通工具讓人們不再受地理方位的限制，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的運(yùn)用使人們得以隨時(shí)隨地交流，但投入虛擬世界時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于現(xiàn)實(shí)世界，獨(dú)處時(shí)間增加，使得人們主客觀對(duì)集體生活都抱有消極態(tài)度，克制情感、理性處事成為都市人生存法則。家庭與家庭往來減少，人與人關(guān)系淡漠，都市生活的繁重、壓抑使得人們抑郁、煩躁，逐漸淪為成為禁錮靈魂的場(chǎng)域和人性的試煉場(chǎng)；其次，全球化視域下的高度發(fā)展，其結(jié)果便是趨同性，人們吃穿用度選取的品牌，考慮及解決問題的思維方式，人們生產(chǎn)、生活、娛樂方式逐漸雷同。換句話說，資本逐利最終的結(jié)果變成同一人類的操縱［3］。人們一邊嘗試打破趨同性一邊又享受高度發(fā)展帶來的實(shí)惠，如何解決這種矛盾成為必須思考的問題。黃麗群在采訪中提到：“臺(tái)灣地區(qū)是一個(gè)高度都市化的地方，即使是那些我們覺得鄉(xiāng)下老家的地方，也不是真的鄉(xiāng)下，只是沒有那么多高樓大廈。城鄉(xiāng)的均質(zhì)性很高，住在都會(huì)和非都會(huì)的人的生活、物質(zhì)條件和價(jià)值觀的差異不大?！?/p>

將家庭看作一個(gè)符號(hào)，除了其本身承載的傳統(tǒng)意義以外，還指向了現(xiàn)代都市家庭產(chǎn)生的問題以及問題背后的實(shí)質(zhì)。

二、新型家庭形式

如今，都市家庭形式變得更為豐富，非血緣聚居、同性家庭、失獨(dú)家庭、獨(dú)居者都是都市生活的常見形態(tài)。

《試菜》則呈現(xiàn)了一個(gè)非常典型的失子家庭，作家開篇用平淡的筆調(diào)寫夫妻二人為了給大兒子訂婚，在城市大小飯店試菜，夫妻二人甚至每天從餐廳打包的飯食都能把家里的冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。直到小兒子回家，讀者才逐漸得知，大兒子早已逝世。原來，無法走出喪子之痛的母親認(rèn)為兒子還活著且已到了適婚年齡，通過試菜這一行為營(yíng)造一種虛幻的幸福感，丈夫、朋友也不忍戳破幻象，陪其演戲。命運(yùn)將殘忍砸向這對(duì)夫妻，不禁令人唏噓。在我國(guó)，獨(dú)生子女的死亡，則讓父母經(jīng)歷“老年喪子”之痛，失獨(dú)家庭已成為社會(huì)熱點(diǎn)問題。至親的離開是無法承受之痛，母親的苦楚、父親的陪伴、小兒子的尷尬只是揭開失子家庭日常生活的一面而已，現(xiàn)實(shí)中失獨(dú)者年齡大都在50開外，已失去再生育能力，遠(yuǎn)比小說更加殘酷［4］。

對(duì)于現(xiàn)今年輕人來說，獨(dú)居是逃避社交困擾和生活壓力而主動(dòng)選擇的生活方式。獨(dú)居可以避免因生活習(xí)慣不同所帶來的摩擦和碰撞，達(dá)到一種隨心的生活狀態(tài)。但獨(dú)居是一種相對(duì)封閉的生活方式，一旦處于極端情況很難與外界取得聯(lián)系，遇到一些突發(fā)狀況時(shí)也很難得到及時(shí)救助［5］。除此以外，長(zhǎng)期獨(dú)處于封閉的環(huán)境之中，使得個(gè)體很難適應(yīng)群體生活，在工作、學(xué)習(xí)之中往往會(huì)產(chǎn)生較大的心理負(fù)擔(dān)，進(jìn)而產(chǎn)生消極情緒。在近些年的文學(xué)作品中，很多作家將目光聚焦于獨(dú)居群體，尤其是老齡化嚴(yán)重的日本，以此為題材的作品不勝枚舉。小說《桶川殺人事件》中獨(dú)居的女人尸體被饑餓的寵物貓啃食，而這確實(shí)源自日本的社會(huì)事件［6］。

除去社會(huì)問題，當(dāng)獨(dú)處狀態(tài)被各種情緒頻頻打斷以后，如何消解不良情緒導(dǎo)致的病態(tài)心理成為又一難題?！度雺?mèng)者》非常典型地寫了都市獨(dú)居者的精神狀態(tài)，男孩陰錯(cuò)陽差自己跟自己寫情書，進(jìn)而愛上自己的故事，荒謬的背后盡是孤獨(dú)。《貓餅》講一個(gè)無法容忍意中人對(duì)自己的寵物太過關(guān)注而殺了貓并飲其血來發(fā)泄欲望?；赝F(xiàn)實(shí)生活，這些行為在社會(huì)新聞中也屢見不鮮，交際交流的匱乏往往會(huì)激發(fā)偏激、古怪的行為，都市“孤獨(dú)癥”表征的背后是人作為群居動(dòng)物在長(zhǎng)期獨(dú)居后對(duì)集體生活的需求［7］。在過去的一百年里，我們?cè)噲D獻(xiàn)祭自己的傳統(tǒng)文化來追隨現(xiàn)代化的步伐，也曾按照西方的“現(xiàn)代”標(biāo)準(zhǔn)修正或重塑我們的“現(xiàn)代”，可就是生活在高度文明城市里的人們，孤獨(dú)一如百年之前那樣不可化解。

當(dāng)家庭漸漸淪為一種概念而存在，家庭關(guān)系也隨其變化。同一家庭成員不再同處一個(gè)空間、血緣關(guān)系及血脈傳承的淡化、同性家庭的出現(xiàn)、非血緣人群的聚居等等。以往以家庭為單位的交往也變少，以四合院、筒子樓為代表的居民住宅也淡出視野。

三、家庭符號(hào)裂變的影響

家庭書寫自“五四”以批判封建大家庭的模式以來在百年之后終于投射到了新的場(chǎng)域——都市。學(xué)者陳思和認(rèn)為，都市作為一個(gè)場(chǎng)域“它所展示的人性現(xiàn)象，可能是我們還不熟悉的，也可能讓我們略感不適，但它確是被日常生活所遮蔽的更加真實(shí)的人性所在?！彼^被遮蔽實(shí)則是將它當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇嬖?，把“反?！弊兊谩叭粘！?，這十二個(gè)故事恰恰是人們機(jī)械性生活狀態(tài)的展示。

（一）不幸福的人

文學(xué)作品中往往會(huì)塑造“邊緣人”“畸零人”等典型人物引出對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的思考。當(dāng)把《海邊的房間》中的人物定義為“邊緣者”時(shí)，作家予以否認(rèn)，并提出自己的疑問：不幸福的人就是邊緣人嗎？“不幸福”不是“不幸”。在過去的中國(guó)，由于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等因素，窮苦的底層人民是作家筆下“不幸”的對(duì)象，作家書寫他們?yōu)閲?guó)民開啟民智；如今書寫的群體正是這些表面正常內(nèi)心煎熬的不自由的靈魂，人們行走于都市維護(hù)自尊的鮮活景象正是不幸福的淵源。

黃麗群筆下的這些人無論從社會(huì)地位還是家庭狀況絕對(duì)算不上“邊緣”，他們沒有惡習(xí)且事業(yè)穩(wěn)定，能維持相對(duì)體面的生活?！拔矣X得都是很普通的人，但是普通人會(huì)碰到逼著他們不普通的命運(yùn)和事情?！毙≌f表現(xiàn)的是都市生活中不被看見的另一面，這“不被看見”也正是都市生活的特征之一。

都市生活的紋理也正如盲人摸象般很難窺其全貌，在互聯(lián)網(wǎng)中，人們與身份不詳、性別未知的人即刻完成交換；在實(shí)體空間，人們的精神內(nèi)核隱藏在工作、學(xué)習(xí)給予的角色之下，真實(shí)人格與精神狀態(tài)很難被察覺。把秘密隱藏于日常生活，是當(dāng)代都市人的一種選擇，它可能是一段無法說出口的愛，可能是難以啟齒的欲望，也可能是過往苦痛的經(jīng)歷。就如故事中養(yǎng)父與女兒、女人與醫(yī)生、男孩與網(wǎng)絡(luò)對(duì)面的“女孩”……如果沒有導(dǎo)火索，他們可以繼續(xù)偽裝自己、掩飾下去，然而當(dāng)觸碰命運(yùn)的機(jī)關(guān)一旦啟動(dòng)，欲望裹挾著人生就一步步走向裂變。

從個(gè)體生命形態(tài)發(fā)展來說，都市生活要求個(gè)體向內(nèi)生長(zhǎng)。所謂向內(nèi)生長(zhǎng)，是由自我發(fā)起的一系列對(duì)自我的反思、鞭策，個(gè)體要窮盡自身力量克服重重矛盾以一種姿態(tài)維系“歲月靜好”，正是這樣的幻象使得人們面對(duì)生活充滿危機(jī)與不確定性。顯性關(guān)系網(wǎng)變得暗淡，隱形關(guān)系網(wǎng)不斷糾纏疊加，遂克制情感、利益考量成為人與人之間交往的選擇。正是來自生活、工作各種不確定性讓當(dāng)代都市人產(chǎn)生了不幸福之感反而要求事事合目的性，且成為心中執(zhí)念。傳統(tǒng)生活在現(xiàn)代社會(huì)的不斷跌落，在這個(gè)現(xiàn)象上可以充分地被認(rèn)識(shí)到。

（二）孤獨(dú)病

作為生活在城市中的個(gè)體，孤獨(dú)本身是展現(xiàn)自己獨(dú)處的完整狀態(tài)。但由于外界的刺激以及人類本身群體性的特征，人們主動(dòng)選擇打破完整狀態(tài)。

《海邊的房間》開篇講述了一位醫(yī)術(shù)精湛的中醫(yī)師為留下養(yǎng)女用針灸將其扎癱瘓的故事。作家以一種鬼氣森森的筆調(diào)寫出了一個(gè)非血緣家庭的親情羈絆。隱匿在這個(gè)家庭脈脈溫情背后的到底是什么？養(yǎng)父靠一身技能有了相對(duì)體面的社會(huì)地位，有了溫馨的小家，但妻子的出走使得家庭瞬間瓦解，作家輕描淡寫交代了女孩母親的離開，卻不難想象他孤立無援的處境。家庭角色、社會(huì)角色都要求他公正、公平、客觀地面對(duì)自己的情感，他孤獨(dú)地完成了父親、醫(yī)生兩個(gè)角色。但被遺棄的除了女兒還有他，父女二人其實(shí)都需要陪伴來化解，作家用相依為命形容這段關(guān)系，即照顧與被照顧。女兒依靠養(yǎng)父撐起自己的學(xué)業(yè)與生活，而養(yǎng)父對(duì)女兒則是兩層寄托：一是為她提供物質(zhì)生活同時(shí)實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值；二是情感寄托，女兒是其生活的支點(diǎn)也是心里的依靠，兩人在對(duì)方身上都需要這樣的支撐。然而女兒對(duì)父親的依靠是有時(shí)間界限的，到成人之后便可停止，最終由“闖入的他者”開啟后半段的人生。但對(duì)養(yǎng)父來說，對(duì)女兒的依靠則是無法終止的，撫養(yǎng)繼女也讓他在道德上占了上風(fēng)，他認(rèn)為自己應(yīng)然必然地要留下女兒，就好像醫(yī)生無法失去病人那樣。作家在小說中試圖給出一個(gè)溫和的解決方式，讓女兒承襲自己衣缽繼續(xù)在這座老公寓里生活，但女兒拒絕了，為其悲劇埋下了伏筆［8］。

“空間、時(shí)間、顏色是對(duì)象的形式?！焙＿叺姆块g先前是女兒的一個(gè)夢(mèng)想，后來成為其人生的一個(gè)隱喻。逼仄晦暗的生活讓她向往寬闊明亮的地方，擺脫了飄著中藥味的老公寓意味著擁有了人生的自主權(quán)。但詭異的是，父親施針時(shí)女兒并未拒絕。維特根斯坦認(rèn)為：如果一個(gè)事物本身能夠出現(xiàn)在事態(tài)之中，那么這一可能性必定一開始就已經(jīng)存在與事物之中。還原到小說場(chǎng)景，女兒可以掙扎、逃跑或?qū)で髱椭?，用種種方式拒絕這一摧毀其身體的行徑，但她沒有。從情感上來說，有感于這段養(yǎng)育之恩，情感的羈絆讓她猶疑不決；從心理角度來說，曖昧模糊的態(tài)度正說明她并沒有做好維護(hù)或者拿回自主權(quán)的準(zhǔn)備，她習(xí)慣甚至依賴這樣的生活。養(yǎng)父給了她一座真真正正的海邊房間，寬闊的大海，明亮的房屋，恰恰在這樣一個(gè)地方，日子比從前更加逼仄恐怖，丟盔棄甲的她連死亡的權(quán)力都被剝奪，頂著美麗的容顏任由他人啃噬著自己的生命。

從倫理角度講，倫理是建立一種有序的關(guān)系。但建立一套秩序之前，勢(shì)必破壞原有秩序。父親就像是捍衛(wèi)傳統(tǒng)家庭的冷酷長(zhǎng)官，死死守住親情的秩序，無法接受家庭成員的離開。女兒則是大都市文明熏陶下，自然而然地加入“候鳥人”的行列，學(xué)業(yè)、工作、愛情任何一個(gè)緣由都可以離鄉(xiāng)背井。二人正是建立秩序與打破秩序的對(duì)立關(guān)系，這又何嘗不是現(xiàn)代都市生活的寫照，在建立－破壞－建立中循環(huán)往復(fù)。女兒討厭之前死板的秩序，想擺脫那種沒有任何選擇權(quán)的生活。養(yǎng)父想永久維持秩序，捍衛(wèi)自己的權(quán)力。那座公寓不僅僅是權(quán)力的象征，是強(qiáng)者對(duì)弱者施暴的隱喻。然而城市中又何嘗不是如此呢？每一個(gè)不幸家庭發(fā)生的故事，每一間高樓大廈的格子間都記錄著這種難言的不公。只不過看似觸目驚心的選擇，被用其他方式包裝起來罷了。

（三）寵物擬人化

寵物在都市生活中扮演了很重要的角色，很多家庭都會(huì)選擇寵物作為其特殊的家庭成員，甚至是可以取代人類地位的存在，它們逐漸成為都市生活的一種隱喻象征。

動(dòng)物在人的世界是失語的存在，它們用情感維系與人類的關(guān)系，而這恰恰是都市生活最缺少的東西。在強(qiáng)調(diào)理性、克制的年代，失語的事物往往充當(dāng)起情感交流的角色，并被賦予“人格”。其中一篇《貓病》道出了人與物的關(guān)系。當(dāng)女人有了青睞的心儀對(duì)象，貓則無法繼續(xù)充當(dāng)主人的情感寄托，只能作為二人情感關(guān)系的工具而存在，主人賦予其的“人格”被剝奪，退回到原本的動(dòng)物層面。與此同時(shí)，炙烈的欲望使女人將自己與貓等同起來，她在消解動(dòng)物“人格”的同時(shí)也消解了自己的人格，人性退化成“動(dòng)物性”就不再受道德制約，任由欲望肆意橫流，露出獠牙飲下貓血來滿足當(dāng)下，如同洪水猛獸一般吞噬自己與他人生命。

作家提醒我們，善惡苦樂同時(shí)并進(jìn)，性善或性惡投射到都市這個(gè)場(chǎng)域中才盡顯真實(shí)。正如本雅明所言：“寫小說，意味在人生的歷程里把那些屬于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的不可言說和交流的方面以一種極致化的方式表達(dá)了出來?！?/p>

三、結(jié)語

當(dāng)生存不再是難題，當(dāng)苦難轉(zhuǎn)化為其他形式來到普通人身邊時(shí)如何自處并有尊嚴(yán)地活下去成為擺在都市人面前不得不面對(duì)的課題，作家將都市華麗外表下千瘡百孔的生活狀態(tài)幻化成文字表達(dá)出來，而這未嘗不是由普通人書寫出來的現(xiàn)代都市的浮世繪。