艾麗絲·門羅短篇小說中生態(tài)倫理

熊 芳

艾麗絲·門羅（Alice Munro，1931—）被美國作家辛西婭·奧奇克譽為加拿大的“契訶夫”，她關(guān)注普通人的日常生活，一生致力于短篇小說的藝術(shù)創(chuàng)新，善于以精練的語言表達豐富的人生內(nèi)涵。2013年門羅因其在短篇小說創(chuàng)作方面的貢獻被授予諾貝爾文學(xué)獎，她通過獨特的敘事方式描述了南安大略省休倫湖區(qū)幾代人的倫理生活和當?shù)氐娘L(fēng)土人情，她營造的“休倫湖區(qū)小鎮(zhèn)”，類似?？思{筆下的約克納帕塔法郡，具有強烈的地域特色。

現(xiàn)已耄耋之年的門羅，童年時期經(jīng)歷了20世紀30年代世界經(jīng)濟大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)，四五十年代加拿大的民主主義，六七十年代的民族主義、八九十年代的繁榮與發(fā)展，加拿大的自然環(huán)境、文化環(huán)境和經(jīng)濟發(fā)生了巨大的變化。在門羅以南安大略休倫湖區(qū)為背景的作品里，讀者會痛心地發(fā)現(xiàn)似乎永遠沒有改變的故事背景中，休倫湖縮小、環(huán)境污染、植被減少、野生動物滅絕等現(xiàn)象在其作品中一再出現(xiàn)，因此門羅在作品里明確地表達人與自然和諧相處、回歸簡樸生活的生態(tài)倫理觀，不斷通過人物生存的背景去探討和反思人類與自然的關(guān)系，探討人類如何才能在大地上詩意地棲居［1］。

一、整體、和諧的生態(tài)倫理觀

生態(tài)倫理主要關(guān)注人與自然的關(guān)系，關(guān)注人類是否以道德的方式對待人類之外一切有生命的東西，西方生態(tài)倫理思想的發(fā)展起源于人類西方的工業(yè)化生產(chǎn)對生態(tài)環(huán)境的污染，嚴重惡化人類生存的反思，“在西方文化主宰下，人類生存的環(huán)境已經(jīng)岌岌可危，而解救的辦法就是徹底改弦易張，以東方的綜合模式濟西方分析模式之窮，用天人合一的思想指導(dǎo)改善與自然界的關(guān)系［2］?！蔽鞣綄W(xué)人倡議回歸東方的傳統(tǒng)文化，用“天人合一”的思想指引世人改善與自然的關(guān)系，讓人類與自然萬物和諧相處，這種整體的和諧的生態(tài)倫理觀也表現(xiàn)在門羅的短篇小說中。門羅大量的作品以安大略休倫湖區(qū)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)為背景，這些小鎮(zhèn)的居民大部分都是基督教徒，基督教對待自然的態(tài)度來自教義的影響：“凡地上的走獸、和空中的飛鳥、都必驚恐、懼怕你們.連地上一切的昆蟲、并海里一切的魚、都交付你們的手?！鞭r(nóng)場和小鎮(zhèn)的居民認為自然都由人類任意驅(qū)使：萬物以有用無用被分類區(qū)別對待，無用之物被無情拋棄，有用的被任意使用，人與自然是主與奴的關(guān)系。小說《為了謀生》以門羅父輩和祖輩的故事為素材，以門羅最喜歡采用的敘述視角“我”來講述故事?！拔摇弊娓负透赣H是典型的蘇格蘭人，他們相信辛勤的工作、自律的生活會在來世得到上帝的恩寵。在這篇小說里，門羅有意地把“我”父親、祖父和祖母放在一起，講述他們?nèi)藢Υ嗄緟驳膽B(tài)度?！拔摇备赣H試圖反叛傳統(tǒng)的生活方式，他既不選擇學(xué)經(jīng)濟或醫(yī)學(xué)做專門人才，走農(nóng)村男孩的成功之路，也不繼承父業(yè)，專心在田地里耕作，他喜歡野外生活，愛在野外設(shè)置陷阱抓水貂之類的動物，在他眼中，灌木叢的生活充滿冒險的樂趣。后來“我”父親結(jié)婚后開辦了一個養(yǎng)殖場，偏離了傳統(tǒng)的農(nóng)夫生活?！拔摇背绨莞赣H，因為他是灌木叢林的征服者。灌木林對于“我”祖父來說，只具有可以被砍伐使用的功用，他感興趣的是灌木可以作為林地，就像田間的一片蕎麥可以當作柴火使用。而“我”祖母對這片灌木叢充滿欣賞和喜愛，她每周六下午就去灌木叢：“她熟知野花和漿果，還能從鳥兒的鳴叫中告訴你任何一只鳥的名字?！薄拔摇备赣H和祖父對待灌木的態(tài)度雖不一樣，但都把自然當作予取予奪的對象，自然作為人類的客體而存在，和人類處于不平等的地位，類似女性在人類社會所處的被壓迫者的地位，以“我”父親和祖父為代表的男性不僅在男權(quán)社會里處于壓迫者的位置，也是人類壓迫和破壞自然的代表。而“我”祖母則把自然當作平等的事物欣賞，是人和自然和諧相處的美好范例。

隨著安大略省經(jīng)濟的發(fā)展，人們?yōu)榱双@取更多的利益，不斷向自然索取資源，生態(tài)環(huán)境逐漸惡化，播種下去的土地逐漸無法產(chǎn)出食物?！杜⑴c女人們的生活》里，黛爾的舅舅，艾迪的二哥比爾在美國發(fā)展，成了有錢的商人，他們兄妹很久沒有聯(lián)系，突然有一天比爾帶著第二任妻子拜訪妹妹一家，妹妹寒酸的家映襯著比爾和妻子生活的驕奢。比爾舅舅拜訪黛爾家，他在超市給黛爾和弟弟歐文買了大量的食物，多得黛爾和弟弟對這種“白癡的慷慨感到沮喪”。比爾和妹妹艾迪相聚一起免不了回憶母親，比爾認為他母親是一位圣人，因為她希望比爾一直呆在農(nóng)場上，過和他們一樣寧靜的生活，因此比爾建議艾迪考慮回到農(nóng)場，不要為了追求高水平的生活到處奔波，最好住在農(nóng)場，因為那里靠近大自然，但艾迪認為父母的農(nóng)場貧瘠得連田間雜草繁縷都生長不了，根本無法靠農(nóng)場生存。為此艾迪和比爾接著發(fā)生了激烈的辯論：“‘自然有什么好的？自然完全是一種動物掠食另一種動物。自然僅僅是大量的浪費和殘忍，也許從自然的角度不是這樣，但是，從人類的角度就是這樣，殘酷是自然的法則?！也皇悄莻€意思，艾迪。我不是說野生動物之類的。我是指家里的生活，我們沒有多么舒適的條件，我同意你的話，但是我們生活簡樸，辛苦工作，空氣新鮮，媽媽是我們的精神榜樣［3］55－56?！北葼栍浀眯r候母親從草地上找到一只毛蟲繭，放在家里他夠不到的地方，毛蟲在繭里呆了一個冬天，終于在復(fù)活節(jié)破繭而出，小比爾在媽媽的引導(dǎo)下看到了小毛蟲變成蝴蝶的全過程，那時他感受到了自然界強大的生命力。比爾勸告妹妹回歸田園，一是他自己患了癌癥，日子所剩無多，推測患病緣由，最大的可能是他忙碌的工作和奢侈的生活方式所造成，因此他苦心勸告妹妹過簡單而樸素的生活；二是在比爾兒時，母親關(guān)愛弱小生命，引導(dǎo)比爾看到了自然界生命的神奇力量。因此他臨死前特意不遠千里到妹妹艾迪家里，比爾懷念其過去的生活，后悔沒有聽母親的話，生活在鄉(xiāng)村呼吸新鮮的空氣，留在家鄉(xiāng)過簡樸的生活，因此他要苦心勸告妹妹回歸田園?！岸?zhàn)”結(jié)束前后，加拿大的經(jīng)濟在四五十年代開始復(fù)蘇，物質(zhì)逐漸豐裕，南部鄰國美國的發(fā)展則更加迅猛，很多富裕階層像比爾舅舅那樣，瘋狂地消耗大量物質(zhì)，造成了巨大的浪費也遭受自然的報復(fù)。窮奢極欲的生活方式不僅浪費大量的資源，而且?guī)砹私】滴C，就像艾迪所說，如果比爾“吃少一點也許活得更久一些”。如果減少浪費，合理利用自然，不僅人可以活得更長久，自然界也可以“活”得更長久。門羅的這種反對浪費、回歸自然、回歸簡樸生活的生態(tài)倫理觀點正是現(xiàn)代社會可持續(xù)發(fā)展所倡導(dǎo)的。

二、善待生物，保護自然

西方不少著名學(xué)者認為，控制和征服自然的西方人類中心論傳統(tǒng)，是現(xiàn)代人類生態(tài)危機的思想根源，自然界的一切生物與人類一樣都應(yīng)該被善待。在門羅早期的作品中不斷講述捕獵和宰殺動物的故事，在她眼中這是人類的一種生存方式，是天經(jīng)地義的。但隨著年歲增長，世界環(huán)境危機的出現(xiàn)，門羅的作品開始關(guān)注和反映動物逐漸惡劣的生存環(huán)境。工業(yè)發(fā)展、城市化進程需占用林地，砍伐大片森林，這是野生動物減少和滅絕的主要原因。在《活體的繼承者》（1971）中，黛爾去克雷格叔叔家過暑假，克雷格叔叔和兩個大齡未嫁的妹妹住在費里鎮(zhèn)。黛爾經(jīng)常和兩位姑媽到牛棚擠奶，有一次黛爾和埃爾斯佩思姑媽在去牛棚的路上，在樹林邊看到了一只鹿，埃爾斯佩思姑媽馬上讓黛爾停止任何動作，兩人一直靜靜地看著鹿，生怕驚擾這個美麗的生靈，直到鹿發(fā)現(xiàn)她們倆后跳躍著離開，埃爾斯佩思姑媽忍不住懷念起以前年少時野鹿成群的場景：“唉，我們小時候，上學(xué)路上?？吹胶芏嗦?。可是現(xiàn)在沒有了。我已經(jīng)不知多少年沒見過一只了?！保?］101－102過去常見的野鹿在黛爾的時代已經(jīng)難得一見，究其原因還在人類對大自然無止境的開發(fā)破壞了野生動物的生存環(huán)境。這篇小說開篇介紹克雷格叔叔辦公室的陳設(shè)，其中墻上的一幅照片吸引黛爾的注意：“這張照片仿佛是另一個國度，一切都比這里要低矮得多，泥濘而暗淡。污濁的灌木叢、大量長有黑斑的常青樹圍繞著建筑，房子前面的路是原木鋪成的。”［3］42－43克雷格叔叔告訴黛爾，這是費里鎮(zhèn)剛開發(fā)時的場景，照片攝于1860年6月10日。這意味著照片上所展示的是差不多100年前的費里鎮(zhèn)。而現(xiàn)在相片上所有的灌木都消失了，那條原木鋪就的木排路被換成了碎石路。門羅用這張照片巧妙地交代了小鎮(zhèn)的歷史變遷，不動聲色地暗示加拿大移民在西南部擴張時砍伐原木和灌木，是野生動物消失的重要原因。人類如果以破壞自然的方式發(fā)展且不加節(jié)制，僅僅100年的時間，其后代就無法看到以前人類和野生動物和諧相處的場景，連活體物質(zhì)的繼承都無法達到，更不用說文化的繼承，從這個意義上講，門羅《活體的繼承者》還表達了保護自然善待自然的生態(tài)倫理思想。

加拿大動物毛皮出口是加拿大出口經(jīng)濟的重要組成部分，大量的動物被捕殺成為毛皮出口的商品，為彌補野生動物出口的不足，人工養(yǎng)殖在20世紀二三十年代非常興盛，門羅父親少年時期喜好戶外打獵設(shè)置陷阱，以賣動物皮毛為生，后來規(guī)模變大，開辦了養(yǎng)殖場，飼養(yǎng)狐貍、水貂，然后宰殺、剝皮、售賣毛皮。門羅的少女時期家境屬于中下層，農(nóng)場的所有動物和植物都是他們賴以生存的資源，為了謀生，門羅的父親買來病弱的馬匹飼養(yǎng)然后再宰殺它們作為狐貍的食物。小的時候門羅看慣了家中血腥的屠宰和剝皮的場景，隨著年歲增長，她開始反省自己對待動物的態(tài)度，同樣是描繪養(yǎng)殖場的屠宰和剝皮的場景，她的書寫態(tài)度有了明顯改變。在《男孩和女孩》（1968）中，“我”和弟弟還年幼不能為父親幫忙，就坐在地下室的臺階上看著父親剝動物的毛皮：“我和弟弟萊爾德坐在最高的臺階上，看著。爸爸把狐貍皮剝下來，把里面翻成外面……爸爸小心翼翼地刮，清除血管上凝結(jié)的細小血紋，脂肪泡，血的氣味，以及動物脂肪。狐貍身上強烈的原始味兒彌漫在屋子里的每一個角落里。我覺得這是一種令人鎮(zhèn)定的季節(jié)性的味道，如同橘子和松針的清香。”［4］這種血腥的剝皮場景，一般人如果初次見到可能會產(chǎn)生不適感，但門羅從小生活在養(yǎng)殖場，對這套剝皮和制作程序非常熟悉，更重要的是她從小認為，養(yǎng)殖和宰殺動物只是他們家人生存的方式，在小說中“我”不厭其煩地描述父親剝制狐貍的過程，對母親反感的血腥味，“我”卻覺得清香，都是因為“我”希望像男孩一樣成為父親的小幫手，得到父親的贊賞和認同。隨著年歲增長，門羅通過自己的作品表達對動物生存狀態(tài)的關(guān)注，開始反思對待動物的態(tài)度。

《為了生存》（2006）（Working for Living）中“我”成年后，開始從另一個角度看待被關(guān)進籠子里待宰的狐貍：“我不遺憾生意的損失，而是對狐貍，對動物本身感到遺憾。遺憾它們失去美麗的尾巴和憤怒的金色眼睛。我越長大，，越遠離鄉(xiāng)村生活方式和鄉(xiāng)村必需品，，我開始質(zhì)疑它們的囚禁，第一次對為獲取金錢殺死它們感到抱歉。”［5］153在這里“我”第一次反省宰殺狐貍的殘忍并表示出抱歉和遺憾。在《男孩和女孩》中門羅對狐貍美麗的毛皮和敵意的眼睛有過細致的描繪，小說對捕殺和飼養(yǎng)這些動物描述只是為了展示“我”父親的男子氣概，表達我對父親的崇拜。而《為了生存》中“我”理解父親為了養(yǎng)活家人不得已宰殺動物的無奈，成年后的“我”經(jīng)常和父親討論那些被宰殺剝皮的動物?！拔摇备赣H借助了東方的宗教表達了自己的懺悔：“他說，他相信在印度有一些宗教認為所有的動物都進入天堂。想想看，他說，如果這是真的，他將會在那里遇到一群咆哮憤怒的狐貍，更不用說他設(shè)陷阱抓到的像水貂之類的其他毛皮動物，還有一群疾馳而來的馬，他曾經(jīng)宰殺它們變成了狐貍的肉食?！保?］154“我”父親的這段話中實際是門羅本人的懺悔，對于漂亮的野生狐貍被圈養(yǎng)在籠子的困境，她表達了同情和愧疚，借助東方宗教，真正理性地面對養(yǎng)殖場動物被圈養(yǎng)被宰殺的倫理審判，開始置換角度，平等地看待動物和人的權(quán)利。

三、結(jié)語

米蘭·昆德拉認為：“小說的天職是反專制主義的?！保?］門羅的小說中要反對的是人類對自然的專制主義。門羅以南安大略省休倫湖邊小鎮(zhèn)的平常家庭為窗口，給我們一個特殊的角度去觀察世界。這些平凡家庭的家族歷史實際是人類發(fā)展的一個縮影，在作品中她對人類輕慢自然、剝削自然進行了反思，表達了自己推己及人、推己及“物”，和自然萬物和諧共處的生態(tài)倫理思想。