英語(yǔ)小說(shuō)中的瘟疫書寫研究現(xiàn)狀

劉 丹

（西南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 400715）

“瘟疫”（Plague）作為一種傳播性和致死率極高的病理性傳染病，與人類一直處于伴生的關(guān)系；而西方文學(xué)作品中瘟疫的正式出現(xiàn)則是在13世紀(jì)，人類因遭遇了幾次大規(guī)模的瘟疫襲擊才對(duì)之加以關(guān)注。進(jìn)入20世紀(jì)之后，曾經(jīng)席卷歐洲的“黑死病”成為人們揮之不去的歷史創(chuàng)傷記憶，文學(xué)作品中的瘟疫書寫逐漸蔚為大觀，成為作家創(chuàng)作中一道“黑色”的風(fēng)景線。在21世紀(jì)初年，中國(guó)南方曾遭受了SARS病毒的襲擊，很快全球又陷入了新冠病毒的漩渦之中，瘟疫始終與人類的生存如影相隨。因此，對(duì)西方小說(shuō)中的瘟疫書寫進(jìn)行研究就成為一項(xiàng)有待深入開(kāi)掘的文學(xué)和思想之旅，中西方學(xué)者均對(duì)此展開(kāi)了長(zhǎng)期不懈的探索，取得了相關(guān)研究的諸多成果。

一、國(guó)外英美瘟疫小說(shuō)研究現(xiàn)狀

公元前8世紀(jì)赫梯國(guó)王穆?tīng)柺怖锒赖摹拔烈叨\文”，是現(xiàn)存最早記載瘟疫的文獻(xiàn)，由此拉開(kāi)了人類探討瘟疫的序幕。但真正以瘟疫書寫為主題的小說(shuō)創(chuàng)作則出現(xiàn)在18世紀(jì)，以笛福的《瘟疫年紀(jì)事》為代表，宣告了英語(yǔ)小說(shuō)瘟疫書寫進(jìn)入了新階段。為此，本文討論的瘟疫書寫主要以18世紀(jì)為界，英美學(xué)術(shù)界目前對(duì)之研究主要體現(xiàn)在如下三個(gè)相互交織和滲透的層面。

第一，病理學(xué)層面的瘟疫研究。這種研究主要集中在20世紀(jì)上半葉之前，重點(diǎn)談?wù)摷膊。―isease）意義上的瘟疫，是對(duì)瘟疫作為“流行病”（Eepidemics）的探討。比如美國(guó)醫(yī)學(xué)史專家霍華德·馬凱爾德編寫的《瘟疫的故事》（The Story of Pestilences）全面概述了自古希臘至當(dāng)代人類面對(duì)過(guò)的各種瘟疫的特征和過(guò)程，深刻地揭示了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步、病毒的威力和文明的演化之間的關(guān)系，為人類認(rèn)識(shí)瘟疫的真面目提供了藍(lán)圖，為防治瘟疫提供了可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)[1]。歷史證明沒(méi)有瘟疫的時(shí)代是稀少的，人類始終伴隨著瘟疫，也就是說(shuō)瘟疫是人類生活的一部分，是人類永遠(yuǎn)要與之作斗爭(zhēng)的對(duì)手。

第二，社會(huì)文化層面的瘟疫研究。這種研究主要集中在20世紀(jì)中后期，人們對(duì)瘟疫的探討不再拘泥于疾病本身，多從社會(huì)政治、宗教制度和文化變遷的維度來(lái)認(rèn)識(shí)瘟疫積極和消極的影響，將其與人類文化的交流和人們生活的變遷聯(lián)系起來(lái)。比如1976年，由美國(guó)學(xué)者威廉.H.麥克尼爾（William H.McNeill）撰寫的《瘟疫與人》在船錨出版社出版，主要講述了瘟疫在人類社會(huì)相互交流和融合的進(jìn)程中扮演的重要角色。作者抓住人類歷史上的主要事件和時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)分析人類文明與瘟疫的相互影響，從歐亞疾病的交融到蒙古大軍西進(jìn)引發(fā)原有疾病的平衡，再到歐洲人依靠病毒征服美洲等事例，證明瘟疫是人類文化交流、文明發(fā)展以及現(xiàn)代化過(guò)程中的伴生物[2]。在今天所謂全球化進(jìn)程中，不同文明的交流也為瘟疫的擴(kuò)張?zhí)峁┝藱C(jī)會(huì)。當(dāng)然，麥克尼爾樂(lè)觀地認(rèn)為，瘟疫的傳播并非對(duì)人類社會(huì)只有負(fù)面作用，它可以促進(jìn)人類免疫力的提高，并刺激人類醫(yī)學(xué)和科技的發(fā)展來(lái)與之對(duì)抗，直至消滅瘟疫為止。

第三，文學(xué)層面的瘟疫研究。這種研究主要出現(xiàn)在21世紀(jì)，人們?cè)诿鎸?duì)局部戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫的時(shí)候，感受到了人類自身的局限，加上文學(xué)理論的發(fā)展，使很多學(xué)者對(duì)疾病、創(chuàng)傷和瘟疫書寫有了更新的認(rèn)識(shí)，從文學(xué)的層面來(lái)觀照瘟疫成為一種新的學(xué)術(shù)研究趨勢(shì)。瘟疫給文學(xué)和文藝作品的發(fā)展帶來(lái)了深刻的改變，英美國(guó)家研究文學(xué)中的瘟疫書寫取得了豐富的成就。首先，瘟疫會(huì)影響文學(xué)創(chuàng)作和傳播。1991年，美國(guó)學(xué)者利茲·巴羅爾在《政治、瘟疫與莎士比亞劇場(chǎng)：斯圖爾特年代》一書中，論述了瘟疫對(duì)莎士比亞戲劇創(chuàng)作和演出的影響，以及莎劇中的疾病和瘟疫所具有的多重意義[3]。其次，瘟疫作為一種隱喻而對(duì)文藝的發(fā)展帶來(lái)了巨大變化。2009年，英國(guó)學(xué)者庫(kù)克在《文學(xué)、理論和電影中的瘟疫遺產(chǎn)》一書中，描述了瘟疫作為一個(gè)有力的隱喻的歷史和延續(xù)，瘟疫不再是西歐的流行病威脅。該書跨越敘事、戲劇、政治話語(yǔ)、精神分析和電影理論，涉及20世紀(jì)對(duì)法西斯主義的批判、反猶太主義修辭、精神分析及其折射出來(lái)的俄狄浦斯遺產(chǎn)和電影觀眾。瘟疫的遺產(chǎn)在于我們的夢(mèng)想、恐懼和語(yǔ)言本身揭示出社會(huì)紐帶的脆弱性、病態(tài)景觀的魅力、瘟疫的字面和隱喻力量[4]。瘟疫的遺留物突出了圍繞著傳染病和禁忌的儀式結(jié)構(gòu)，雖然它們實(shí)際上已經(jīng)被取代，但在最近和現(xiàn)在的話語(yǔ)中仍然以新的形式運(yùn)作。再次，從文化批評(píng)的角度分析瘟疫的影響。2016年，英國(guó)學(xué)者凱瑟琳·米勒撰寫的《現(xiàn)代早期英國(guó)瘟疫文學(xué)文化》一書是對(duì)1665年前后倫敦大瘟疫期間和之后出現(xiàn)的文學(xué)文化現(xiàn)象的研究。鼠疫事件影響了文本的傳播和接受。這本書通過(guò)從那時(shí)起的微觀歷史和寫作案例研究，闡釋媒體的地位和在瘟疫爆發(fā)期間的作者身份結(jié)構(gòu)，檢驗(yàn)印刷品和手稿文化對(duì)疾病代表性的作用。近代早期英國(guó)可怕的瘟疫史基本上以倫敦大瘟疫結(jié)束，對(duì)瘟疫做出的反應(yīng)和瘟疫書寫構(gòu)成了本書的主題[5]。最后，不同文體中的瘟疫描寫對(duì)文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了影響。美國(guó)學(xué)者科利在《死亡與珍珠般的少女：瘟疫、詩(shī)歌及英格蘭》一書中，研究了中世紀(jì)晚期《珍珠手稿詩(shī)篇》（The Poems of the Pearl Manuscript）中描寫的瘟疫，結(jié)合當(dāng)代創(chuàng)傷研究及其他文學(xué)批評(píng)和歷史的方法，考察流行的瘟疫是如何對(duì)14世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生影響的[6]。

瘟疫文學(xué)除了本身具有的文學(xué)性特質(zhì)之外，還對(duì)其他學(xué)科的發(fā)展產(chǎn)生了積極的影響，比如文學(xué)作品中的瘟疫具有重要的瘟疫文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值。英國(guó)學(xué)者吉爾曼撰寫的《現(xiàn)代早期英國(guó)的瘟疫書寫》一書，收集了與黑死病有關(guān)的早期現(xiàn)代文獻(xiàn)集包括藥物、文獻(xiàn)、命令、祈禱和法案?，F(xiàn)代的每一本關(guān)于瘟疫的書都附有兩個(gè)術(shù)語(yǔ)注釋：首先是一般術(shù)語(yǔ)，其次是醫(yī)學(xué)和草藥術(shù)語(yǔ)；同時(shí)，作者的評(píng)論強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代早期各種文學(xué)作品中的瘟疫文獻(xiàn)的文化意義[7]，比如瘟疫小說(shuō)具有歷史敘事的功能。2013年，澳大利亞學(xué)者米切爾主編的《歷史小說(shuō)讀本：歸來(lái)及對(duì)過(guò)去的記憶》一書，考察了從18世紀(jì)到現(xiàn)在的歷史小說(shuō)，該書為相關(guān)研究者提供了一種清晰的思路，即歷史記憶、表現(xiàn)策略和閱讀實(shí)踐相互交叉的方式[8]。其中，將英國(guó)作家笛福的《瘟疫年紀(jì)事》視為歷史小說(shuō)，收錄了帕森斯（Nicola Parsons）所寫的《笛福<瘟疫年紀(jì)事>中的閱讀和記憶的歷史》（Reading and Remembering History in Daniel Defoe's A Journal of the Plague Year）。反之，其他學(xué)科的發(fā)展也會(huì)促進(jìn)瘟疫文學(xué)的研究，這便進(jìn)入了文學(xué)瘟疫書寫的跨學(xué)科研究境地。2019年，美國(guó)學(xué)者納什主編的論文集《健康人文與加繆的〈瘟疫〉》可謂是近年來(lái)文學(xué)跨學(xué)科研究的重要收獲。加繆1947年出版的《瘟疫》被廣泛認(rèn)為是20世紀(jì)小說(shuō)的經(jīng)典，也是文學(xué)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的試金石。納什主編的這部論文集探討了瘟疫如何照亮現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的重要主題、思想、困境和角色，幫助讀者（特別是醫(yī)學(xué)生和從業(yè)者）看到加繆小說(shuō)中的價(jià)值[9]。這些論文代表了不同的學(xué)科和個(gè)人觀點(diǎn)，但對(duì)瘟疫的探討使這些文章很好地組合在一起。

除文學(xué)之外，考察瘟疫與其他文化形態(tài)之間的關(guān)系同樣具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。首先，有學(xué)者研究了瘟疫與流行文化之間的關(guān)系。2016年，由英國(guó)學(xué)者英格拉姆和迪克森合編的《十八世紀(jì)文學(xué)與文化中的疾病與死亡：流行時(shí)尚》是從流行文化的角度來(lái)研究瘟疫和疾病，第一部分圍繞“無(wú)聊”（Ennui）展開(kāi)，第二部分圍繞“性疾病”（Disease of Sexuality）展開(kāi)，第三部分圍繞“傳染病”（Infectious Diseases）展開(kāi)，第四部分圍繞“裝死”（Fashioning Death）展開(kāi)。該書是學(xué)術(shù)界從流行文化的角度來(lái)研究疾病和瘟疫方面少見(jiàn)的著作[10]。其次，有成果專注于對(duì)瘟疫與戲劇文學(xué)關(guān)系的理論研究。對(duì)桑塔格影響深遠(yuǎn)的安托南·阿爾托 (Antonin Artaud)在《戲劇與瘟疫》（The Theatre and the Plague）一文中，在闡述戲劇與瘟疫的關(guān)系時(shí)，阿爾托在二者之間作了一個(gè)類比，并在類比的基礎(chǔ)上從四個(gè)方面討論了二者的共性。從本質(zhì)上看，戲劇與瘟疫都具有非物質(zhì)性和無(wú)償性。所謂的“非物質(zhì)性”，指的是從醫(yī)學(xué)（解剖學(xué)）和物理學(xué)上看，戲劇和瘟疫都是“某種心理實(shí)體”。在戲劇表演中，演員的行為并不是某種生理狀態(tài)的呈現(xiàn)；在瘟疫病例中“我們很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正由接觸傳染的病例”，而且在解剖瘟疫病人的尸體時(shí)，“瘟疫犧牲者的尸體中沒(méi)有任何器官組織上的損傷”。同時(shí)，戲劇引發(fā)情感反應(yīng)，瘟疫“喜愛(ài)人體上的某些部位，身體空間中的某些場(chǎng)所，在那里，人的意志、意識(shí)、思想近在咫尺，而且即將顯現(xiàn)”[11]，所以阿爾托認(rèn)為戲劇和瘟疫本質(zhì)上是非物質(zhì)性的心理實(shí)體。

除以上提及的這些學(xué)術(shù)著作中涉及到對(duì)西方瘟疫文學(xué)的研究之外，也有大量的學(xué)術(shù)論文探討了文學(xué)中的瘟疫書寫①，但總體而言，這些論文沒(méi)有超越以上所列舉的三個(gè)維度，即便是文學(xué)層面的瘟疫書寫，也大多沒(méi)有超出以上范圍。因此，鑒于篇幅和論述的局限，在此就不做詳細(xì)的列舉。

二、國(guó)內(nèi)英美瘟疫小說(shuō)研究現(xiàn)狀

中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)西方小說(shuō)瘟疫書寫的研究緊跟國(guó)外研究的步伐，主要開(kāi)始于21世紀(jì)初年，圍繞有代表性的小說(shuō)展開(kāi)相關(guān)研究。

第一，大量成果聚焦于對(duì)西方小說(shuō)中瘟疫題材的概要性梳理。范蕊和仵從巨撰寫的《西方小說(shuō)中的瘟疫題材》一文，從宏觀上梳理了西方文學(xué)作品中的瘟疫題材。中世紀(jì)的瘟疫促進(jìn)了文藝復(fù)興和宗教改革的出現(xiàn)，意大利作家薄伽丘的《十日談》就是以瘟疫為背景的名著，突出了文藝復(fù)興時(shí)期的價(jià)值傾向和宗教改革的必然。18世紀(jì)啟蒙主義文學(xué)以客觀理性的態(tài)度表現(xiàn)世界，英國(guó)作家狄福的《大疫年紀(jì)事》則突出表達(dá)了這一傾向。法國(guó)作家吉奧諾的《屋頂上的騎兵》和哥倫比亞作家馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》則將瘟疫與愛(ài)情同置，愛(ài)情故事在瘟疫的映襯下顯得光彩奪目。法國(guó)存在主義作家加繆的《鼠疫》中，瘟疫具有更廣泛的象征意義，面對(duì)瘟疫的不同選擇突出表達(dá)了存在主義的哲學(xué)觀。此文還對(duì)瘟疫的積極作用進(jìn)行了探討。14世紀(jì)的歐洲瘟疫盛行，鼠疫、黑死病、天花、肺結(jié)核、流感、梅毒和麻風(fēng)病等流行性瘟疫給人類的生存造成了極大的威脅，大量人口在瘟疫中喪生，從而引發(fā)了人口的減少，天地的荒蕪讓封建莊園主對(duì)農(nóng)奴的控制趨于瓦解，對(duì)社會(huì)等級(jí)秩序產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，自由勞動(dòng)力的增加為社會(huì)生產(chǎn)的進(jìn)一步解放奠定了基礎(chǔ)；同時(shí)，瘟疫還促使人們擺脫了宗教的控制，追求俗世的自由和幸福成為他們對(duì)抗宗教的新思想，于是出現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)代的價(jià)值觀念?！爸惺兰o(jì)的瘟疫不僅讓西方人經(jīng)歷了前所未有的災(zāi)難，也催化了人文主義、世俗主義和理性主義的產(chǎn)生，使得歐洲迎來(lái)了文藝復(fù)興、宗教改革以及公共衛(wèi)生制度逐步建立的巨大進(jìn)步?！盵12]

第二，不斷有學(xué)者加入對(duì)笛?！段烈吣昙o(jì)事》的多重研究。因?yàn)樵撔≌f(shuō)是瘟疫敘事的典型文本，所以目前國(guó)內(nèi)對(duì)歐美小說(shuō)中的瘟疫書寫研究成果主要集中在這部小說(shuō)上。首先，是對(duì)小說(shuō)生命敘事的研究。王彥軍的《〈瘟疫年紀(jì)事〉中的“生命政治”書寫》一文，以?？碌摹吧巍崩砟顬榍腥朦c(diǎn)來(lái)分析笛福1722年出版的小說(shuō)《瘟疫年紀(jì)事》（A Journal of the Plague Year），認(rèn)為瘟疫襲來(lái)時(shí)英國(guó)倫敦政府采取的措施恰好應(yīng)和了福柯在《領(lǐng)土、安全與人口》中對(duì)待瘟疫的觀點(diǎn)，那就是牧師精神引導(dǎo)、公共管理措施與健康政治等思想。小說(shuō)貫穿著“瘟疫話語(yǔ)”與“反瘟疫話語(yǔ)”的雙重?cái)⑹?，認(rèn)為瘟疫爆發(fā)后國(guó)家權(quán)力積極地采用干預(yù)個(gè)體肉體的規(guī)訓(xùn)技術(shù)，來(lái)對(duì)“人口”實(shí)施合理化的治理策略，在展示權(quán)力的強(qiáng)大時(shí)，“規(guī)訓(xùn)”通過(guò)施展自己的權(quán)力與瘟疫搏斗，彰顯出政治對(duì)脆弱不堪的生命的合理化治理。因此，“規(guī)訓(xùn)的政治化和健康的政治化是瘟疫敘事文本不可回避的兩個(gè)重要主題”[13]。其次，是對(duì)小說(shuō)真實(shí)性的研究?！段烈吣昙o(jì)事》作為一部小說(shuō)，必然涉及到文本的虛構(gòu)與紀(jì)事的真實(shí)之間的張力和矛盾。笛福在寫作小說(shuō)的時(shí)候，查閱了大量真實(shí)的歷史文獻(xiàn)資料和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，從而讓讀者領(lǐng)略了1665年席卷整個(gè)歐洲的倫敦黑死病背景下的人情萬(wàn)象。有論者認(rèn)為笛福的創(chuàng)作“由多重投射組成，即歷史真相在虛構(gòu)敘事中的投射、集體想象在真實(shí)生活中的投射、個(gè)人感知在社會(huì)共識(shí)中的投射以及社會(huì)公共性在個(gè)人主體性中的投射。而這些投射也正是小說(shuō)承載的歷史與當(dāng)下、個(gè)人與他者、個(gè)人與社會(huì)多重關(guān)系的具體體現(xiàn)”[14]。正是這些“投射”讓疫情的真實(shí)性和社會(huì)的復(fù)雜性得到了最好的呈現(xiàn)。再次，是從比較的視角或影響的角度進(jìn)行研究。笛福的小說(shuō)《瘟疫年紀(jì)事》描述了1665年處在瘟疫之下的倫敦城的景象，突出了倫敦城中居民生活在瘟疫之中的慘狀，為了增強(qiáng)故事內(nèi)容的可信度，笛福運(yùn)用了大量史料和數(shù)據(jù)來(lái)表現(xiàn)瘟疫的可怖，同時(shí)也正面書寫了政府在控制疫情上的正確舉措。馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》（El Amor en los Tiempos del Cólera）也是瘟疫寫作的重要文本，這部作品1985年出版以來(lái)受到了國(guó)際文學(xué)界的廣泛關(guān)注?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》以1880年到1930年之間處于分裂和內(nèi)戰(zhàn)之中的哥倫比亞為背景展開(kāi)，瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)是小說(shuō)的主要時(shí)代癥候。盡管馬爾克斯講述的是一場(chǎng)超越時(shí)間的愛(ài)情故事，但他卻具有自覺(jué)的歷史責(zé)任意識(shí)，在小說(shuō)中描述了“因?qū)魜y的恐懼”而遭到遺棄的卡塔赫納古城廢墟，以及香蕉園里死于槍決卻被謊稱為死于霍亂的尸體，瘟疫成了非正義之戰(zhàn)的遮羞布。比較這兩部作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，前者講述的瘟疫最終帶來(lái)的是死亡，后者的瘟疫最后激發(fā)了愛(ài)情；前者講述的瘟疫是曾在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)的，后者的瘟疫則充滿了魔幻色彩。最重要的是后者吸收了前者中“政府與瘟疫對(duì)抗的故事題材，和虛實(shí)結(jié)合的敘事手法”[15]。此外，也有學(xué)者從理性主義出發(fā)，“尋找這股最終決定了笛福思想游離性的潛在力量，同時(shí)結(jié)合弗洛伊德的行為心理學(xué)的研究方法和格林布拉特的新歷史主義的研究角度”[16]，對(duì)《瘟疫年紀(jì)事》做了深入的研究。

第三，從隱喻的角度研究瘟疫小說(shuō)。在狄更斯1855到 1857年出版的小說(shuō)《小杜麗》（Little Dorrit）中，作者在第十三章“瘟疫的蔓延”（The Progress of an Epidemic）中使用了瘟疫的隱喻意義。該章內(nèi)容主要講的是倫敦居民買股票的故事，這無(wú)異于一種賭博式的謀財(cái)之道，也是當(dāng)時(shí)最時(shí)興的金融理財(cái)方式，被視為一股“進(jìn)步”潮流，人們對(duì)此的看法莫衷一是，“除了能夠生錢之外，沒(méi)有任何人能夠精確地說(shuō)出莫多爾先生所做生意的性質(zhì)”[17]。本章內(nèi)容與瘟疫看起來(lái)沒(méi)有絲毫關(guān)系，但實(shí)際上作者采用了隱喻式的創(chuàng)作方法，他所謂的瘟疫“跟人的身體沒(méi)有絲毫關(guān)系，而是指精神上的一種毒素，即千軍萬(wàn)馬奔致富道路時(shí)撩撥人欲望的那種僥幸心態(tài)”[18]。因此，所謂瘟疫的蔓延其實(shí)也就是欲望的傾瀉。有研究者認(rèn)為，瑪麗·雪萊的《末世一人》（The Last Man）中的瘟疫是“激情”“他者”和“末世挫折”的隱喻，作者“用一場(chǎng)瘟疫暴露了人的理性的脆弱，摧毀了人對(duì)世界的支配力量，切斷了社會(huì)進(jìn)步的道路，因而打碎了大多數(shù)啟蒙思想家對(duì)人類和社會(huì)前景的美好構(gòu)想。在她看來(lái)，啟蒙對(duì)人的激情和弱點(diǎn)的破壞力缺乏認(rèn)識(shí)，對(duì)自然和東方文明沒(méi)有足夠的尊重，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不確定性也沒(méi)有充分的警惕?？梢哉f(shuō)，瘟疫在根本上是瑪麗·雪萊對(duì)啟蒙進(jìn)步觀的擔(dān)憂和反思的化身。這種反思是她的悲劇意識(shí)的體現(xiàn)。她深刻地理解人之為人的限度，人內(nèi)在弱點(diǎn)的不可根除，以及人類命運(yùn)的無(wú)法預(yù)知”[19]。

第四，從貿(mào)易的角度來(lái)研究小說(shuō)中的瘟疫。有學(xué)者從國(guó)際貿(mào)易引發(fā)財(cái)政危機(jī)的語(yǔ)境出發(fā)，“發(fā)現(xiàn)本·瓊森戲劇《狐貍》使用了靈魂轉(zhuǎn)世的幕間劇暗指商品流通，并借助外來(lái)藥品藥性與毒性共存的含混敘事呈現(xiàn)商品入侵身體的經(jīng)濟(jì)倫理意義。本劇與當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)互動(dòng)，讓各種進(jìn)口藥品與個(gè)人身體和政治身體疾病發(fā)生聯(lián)系，暗示海關(guān)唯有通過(guò)有效監(jiān)管商品在外港的流通才能確保王國(guó)健康，表達(dá)了英國(guó)前商業(yè)時(shí)代的外來(lái)商品焦慮”[20]。很顯然，這種焦慮實(shí)質(zhì)上是人們對(duì)瘟疫傳播的焦慮。

當(dāng)然，國(guó)內(nèi)目前除了從文學(xué)層面來(lái)研究瘟疫之外，也有很多學(xué)者從歷史學(xué)或文化的角度來(lái)研究瘟疫，比如研究瘟疫對(duì)人口的影響。瘟疫可能改變社會(huì)的進(jìn)程，也會(huì)對(duì)人口的增長(zhǎng)產(chǎn)生抑制的作用。比如13世紀(jì)末14世紀(jì)初，英國(guó)社會(huì)的人口壓力增大。面對(duì)這種壓力，人們進(jìn)行了積極的應(yīng)對(duì)調(diào)整。這種調(diào)整，首先表現(xiàn)在人們對(duì)生育能力的節(jié)制上，其次表現(xiàn)在農(nóng)業(yè)耕作方式從粗放型向集約化的變革上，其中后者尤其重要。但隨著13世紀(jì)小冰川期的來(lái)臨，氣候的變冷給人們的應(yīng)對(duì)行為帶來(lái)了困難。更為嚴(yán)重的是突如其來(lái)的瘟疫“黑死病”奪走了大量人口的性命，打斷了人們的應(yīng)對(duì)進(jìn)程[21]。又比如有學(xué)者研究瘟疫對(duì)人類進(jìn)程的改變。羅馬帝國(guó)的衰亡是瘟疫所致。帝國(guó)時(shí)期的瘟疫頻仍，這既是人為破壞自然環(huán)境所造成的，也與當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)的落后、城市的發(fā)展和戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁有密切的關(guān)系。它周期性的爆發(fā)不僅導(dǎo)致了羅馬帝國(guó)人口的大量減少、經(jīng)濟(jì)的衰退、政治的混亂、軍事實(shí)力的下降及帝國(guó)戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)變，而且推動(dòng)了基督教的興起和壯大。這些都加速了羅馬帝國(guó)衰亡的步伐，在一定程度上改變了歐洲乃至人類的歷史[22]。在歐洲殖民主義者對(duì)美洲擴(kuò)張過(guò)程中，真正因?yàn)榇蛘袒蛲罋⒍赖挠〉匕踩瞬⒉徽己艽蟮谋壤?，大部分倒是死于歐洲人帶去的天花、流感、白喉等嚴(yán)重的傳染病——它們這些殺人魔王使得美洲土著90%的人口毀滅了。歐洲殖民主義者就不得不想另外的辦法尋找勞動(dòng)力，這就引起了大規(guī)模非洲黑人奴隸的販賣，這也是人類歷史上一個(gè)巨大的制度性的改變。

新冠病毒的流行促使國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)瘟疫文學(xué)的研究投注了更多的目光，比如有人關(guān)注到瘟疫之后“自然—社會(huì)倫理”的重構(gòu)[23]，有人關(guān)注到西方科幻小說(shuō)中的瘟疫書寫[24]，有人繼續(xù)從疾病隱喻的角度來(lái)研究西方經(jīng)典小說(shuō)中的瘟疫[25]，也有人對(duì)歐洲黑死病的起源地加以考察[26]等，如此種種，昭示著西方瘟疫小說(shuō)研究的中興。

三、國(guó)內(nèi)外英美瘟疫小說(shuō)研究的展望

從以上梳理的研究現(xiàn)狀來(lái)看，西方瘟疫小說(shuō)的研究還存在很大的開(kāi)掘空間。

在界定“瘟疫書寫”的基礎(chǔ)上，厘清瘟疫書寫、疾病書寫和創(chuàng)傷書寫之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和差異。人類與微生物間微妙又脆弱的距離和均衡關(guān)系被打破后所形成的混亂，就會(huì)帶來(lái)巨大的瘟疫。諸如社會(huì)動(dòng)亂、大規(guī)模人口移動(dòng)、生物物種間關(guān)系的失衡（如生物入侵，人畜關(guān)系改變）等，這些人為因素可能造成瘟疫的蔓延；而有些自然區(qū)域則是直接孕育瘟疫的溫床，如東非及中非、喜馬拉雅山麓、緬甸高原和東南亞雨林等，在不同的季節(jié)最易引發(fā)瘟疫?！拔烈呶膶W(xué)”必須面臨的是大規(guī)模的死亡和人口的流動(dòng)、隔離，以及政府采取的各種干預(yù)手段。而其他的“疾病文學(xué)”面臨的僅僅是個(gè)人身體的殘損或生命的消亡，這些疾病不會(huì)大規(guī)模的傳播和擴(kuò)散，也不會(huì)引起全社會(huì)的恐慌。有的“疾病文學(xué)”中還會(huì)產(chǎn)生因疾病而帶來(lái)的審美效果，中外文學(xué)中皆有女子柔弱便是美的偏好，比如肺結(jié)核病患者往往具有潮紅的臉頰、神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)、弱不禁風(fēng)的體格，同時(shí)該病還需要漫長(zhǎng)的治療過(guò)程。這種漫長(zhǎng)的治療和恢復(fù)過(guò)程使肺結(jié)核病變成一種恒常的生存狀態(tài)，而它所特有的病癥也同時(shí)獲得了文人的青睞，作家們從中發(fā)現(xiàn)了豐沛的文學(xué)性，最終使肺結(jié)核病與浪漫主義文學(xué)締結(jié)了美好的姻緣。

重視彰顯西方瘟疫小說(shuō)中的積極價(jià)值?？v觀“瘟疫文學(xué)”的發(fā)展歷史，我們從作品中可以看見(jiàn)在瘟疫蔓延的過(guò)程中，人類在應(yīng)對(duì)疾病時(shí)所采取的種種應(yīng)對(duì)措施，以及人性在瘟疫面前暴露的不足等，在客觀上都促進(jìn)了城市建設(shè)、公共衛(wèi)生、居住空間、行為規(guī)范以及行政管理等方面的逐步改善和提高。因此，瘟疫在摧殘人類的同時(shí)，也重塑著人類的生活（包括人性和社會(huì)制度）。正如近代疫病學(xué)史家狄拉波特在《疫病與文明》里視瘟疫為“論述性醫(yī)學(xué)實(shí)踐”（discursive medical practices），而瓦茲教授（Sheldon Watts）在《流行病和歷史：疫病、權(quán)力和帝國(guó)主義》里則視瘟疫為“疫病性建構(gòu)”（disease construct），這些都充分說(shuō)明瘟疫改變了人類文明的進(jìn)程。14世紀(jì)的歐洲瘟疫盛行，鼠疫、黑死病、天花、肺結(jié)核、流感、梅毒和麻風(fēng)病等流行性瘟疫給人類的生存造成了極大的威脅，大量人口在瘟疫中喪生，從而引發(fā)了人口的減少，田地的荒蕪讓封建莊園主對(duì)農(nóng)奴的控制趨于瓦解，對(duì)社會(huì)等級(jí)秩序產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，自由勞動(dòng)力的增加為社會(huì)生產(chǎn)的進(jìn)一步解放奠定了基礎(chǔ)；同時(shí)，瘟疫還促使人們擺脫了宗教的控制，追求俗世的自由和幸福成為他們對(duì)抗宗教的新思想，于是出現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)代的價(jià)值觀念?！爸惺兰o(jì)的瘟疫不僅讓西方人經(jīng)歷了前所未有的災(zāi)難，也催化了人文主義、世俗主義和理性主義的產(chǎn)生，使得歐洲迎來(lái)了文藝復(fù)興、宗教改革以及公共衛(wèi)生制度逐步建立的巨大進(jìn)步?！盵12]

在英語(yǔ)瘟疫小說(shuō)未來(lái)的研究中，我們應(yīng)該采用文學(xué)研究與史料整理交叉融合的方法，重視各歷史時(shí)期瘟疫的文獻(xiàn)資料和文學(xué)文本中的瘟疫，結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景，回到原初的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中考察英語(yǔ)小說(shuō)中的瘟疫書寫；拋棄堆砌史料的書寫方法，充分重視瘟疫書寫與英語(yǔ)文學(xué)和文化的各種關(guān)聯(lián)，做到有史有論。同時(shí)，采用文學(xué)與人類學(xué)、思想史、后殖民理論等相結(jié)合的跨學(xué)科研究方法。人類的遷徙圖和文化的交流路，均具有較強(qiáng)的人類學(xué)特點(diǎn)；而戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫的交織在一定程度上是殖民行為的結(jié)果，很多作品中的瘟疫書寫均具有后殖民氣息；當(dāng)然，瘟疫書寫還涉及到宗教、哲學(xué)、倫理和管理等方面的內(nèi)容，跨學(xué)科研究是其學(xué)理支撐。

注 釋：

①僅就笛?！段烈吣昙o(jì)事》的研究而言，就有：（1）Ionut Isaia Jeican,Florin Ovidiu Botis,Dan Gheban.The Plague:Medical and Historical Characterization.Representation in Literature（Case Study:"A Journal of the Plague Year by Daniel Defoe"）,in Revista Roma＾nDe Boli Infectoase.Vol.Xvii,Nr.3,Autumn 2014.（2）Sunil Samuel Macwan.Reading A Journal of the Plague Year during the Lockdown,in Economic and political weekly.Vol.IV,Nr.24,June 13,2020.（3）Ademolawa Michael Adedipe.From Sodom to Gomorrah:Metamorphosing Spaces in A Journal of the Plague Year,in Modern Research Studies: An International Journal of Humanities and Social Sciences.Vol.5.Issue 3,September 2018.（4）Emmanuelle Peraldo.Telling Figures and Telling Feelings:The Geography of Emotions in the London of Defoe's Journal of the Plague Year and Due Preparations for the Plague（1722）,in Socié té d'E＇tudesAnglo-Américaines Desxviie EtXviiie Siècles.31 dé cembre 2012.等數(shù)百篇論文。