再造“基層中國”
——《太陽照在桑乾河上》本事研究

張 均

對于撰寫《太陽照在桑乾河上》（后文簡稱《桑乾河上》）的目的，丁玲表示：“當(dāng)時(shí)的希望很小，只想把這一階段土改工作的過程寫出來?！盵1]（P45）不過這并不表明丁玲僅以“工作札記”為追求，相反，她在故事主要原型地涿鹿縣溫泉屯村非常注意實(shí)際生活資料的發(fā)掘與收集：“她經(jīng)常去這家看看，那家聊聊，講形勢，講政策，也關(guān)心別人家吃什么，做什么，而村里面的女人沒事都愿意和她坐坐?！盵2]（P42）因此，《桑乾河上》讓溫泉屯人深感親切：“這本書寫的大部分都是事實(shí)，虛構(gòu)的地方很少?！雹龠x取自2014年8月6日筆者采訪赫貴文（溫泉屯村丁玲紀(jì)念館館長）的錄音記錄。依今日眼光看，此小說其實(shí)也是中共革命再造“基層中國”的組成部分。黃仁宇認(rèn)為，在中國現(xiàn)代史上國共兩黨各有貢獻(xiàn)，國民黨創(chuàng)設(shè)高層機(jī)構(gòu)，“毛澤東先生的貢獻(xiàn)，則為看清大陸的農(nóng)村，無法局部改造，只有用快刀斬亂麻的辦法，重創(chuàng)低層機(jī)構(gòu)”[3]（P13）。黃的“低層”之說實(shí)近于今日社會(huì)學(xué)常用的“基層”概念，《桑乾河上》據(jù)以為本事來源的土地改革運(yùn)動(dòng)，無疑是“重創(chuàng)基層機(jī)構(gòu)”最見效果的革命實(shí)踐。一方面，土地改革本身是革命對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的沖擊與改造。民國鄉(xiāng)村多沿紳治制度，以血緣或地緣關(guān)系為組織原則，但“中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村實(shí)行土地革命和‘村選政治’，以各級(jí)‘勞?！汀河ⅰ癁橹黧w的鄉(xiāng)村新式權(quán)威逐漸掌控了鄉(xiāng)村政治生活”，“從根本上改造了鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)”[4]（P471）。另一方面，《桑乾河上》的寫作也介入再造“基層中國”的巨大歷史異動(dòng)之中，恰如柄谷行人所言，“‘現(xiàn)代文學(xué)’造就了國家機(jī)構(gòu)、血緣、地緣性的紐帶絕對無法提供的‘想像的共同體’”[5]（P221）。這雙重“再造”注定了《桑乾河上》的復(fù)雜性與多質(zhì)性。那么，考量丁玲對于土地改革本事的重構(gòu)過程，探究《桑乾河上》如何處理實(shí)然與應(yīng)然的關(guān)系，無疑是理解社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與“基層中國”形成之關(guān)系的極佳觀察點(diǎn)。

一、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“身”“心”結(jié)構(gòu)

《桑乾河上》想“寫中國的變化，寫農(nóng)民的變化與農(nóng)村的變化”[6]（P159-160），再造“基層中國”的努力，在邏輯上必始于對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的敘述。那么，丁玲從怎樣的角度理解傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的呢？陳明回憶，“丁玲曾經(jīng)說，農(nóng)民‘翻身’如果不徹底，生活仍然是可能過回去的；而徹底翻身，就需要農(nóng)民‘翻心’?！盵7]（P94）所謂“翻身”，指鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)之遷移以及下層民眾在經(jīng)濟(jì)上“向上翻身”；“翻心”則指民眾心理在自我身份認(rèn)同與秩序認(rèn)同等層面從“老理”向“新理”轉(zhuǎn)變。顯然，這是比啟蒙視角的國民性批判更見深刻的歷史觀察。不過，這并非丁玲的個(gè)人發(fā)現(xiàn)，而是源自1940年代后期中國共產(chǎn)黨對土地改革的基本要求。在解放戰(zhàn)爭期間，土地改革是決定勝負(fù)的關(guān)鍵因素。土地改革若求成功，則必須解決鄉(xiāng)紳階層對于鄉(xiāng)村漫長的“寡頭統(tǒng)治”，這就涉及如何正確處理“翻身”與“翻心”關(guān)系的問題。1947年，冀東十四地委在報(bào)告中指出：

翻身必先翻心，不翻心就不能翻身……經(jīng)驗(yàn)證明，凡是翻心運(yùn)動(dòng)深入（翻心翻透）與廣泛（包括中間與落后群眾）的地區(qū)，地主是全部消滅了……凡是翻心運(yùn)動(dòng)不深入不廣泛（只翻了幾個(gè)村干或積極分子的心）的地區(qū)，有的地主打擊不徹底，有的封建富農(nóng)漏網(wǎng)未斗，群眾仍是懶洋洋的。[8]（P222）

這是中國共產(chǎn)黨在長期斗爭中所形成的寶貴鄉(xiāng)村工作經(jīng)驗(yàn)。無論“翻身”還是“翻心”，皆涉及土地革命前中國鄉(xiāng)村長期存在的對農(nóng)民發(fā)生控制作用的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！渡Ｇ由稀窂膬蓚€(gè)層面呈現(xiàn)了暖水屯里存在的此種社會(huì)結(jié)構(gòu)：一是事關(guān)農(nóng)民之“身”的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，二是事關(guān)農(nóng)民之“心”的文化認(rèn)同結(jié)構(gòu)。

（一）對事關(guān)農(nóng)民之“身”的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)

在此方面，《桑乾河上》具有文學(xué)史上前所未見的精確性與深刻性?！渡Ｇ由稀肪_呈現(xiàn)了以錢文貴為首的“八大尖”對于暖水屯的統(tǒng)治，其中居核心者是錢文貴（更有勢力的大鄉(xiāng)長許有武外逃）。錢文貴并非最具財(cái)富（土地），而是勝在與地方權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的積極關(guān)系：他同保長、縣府官員甚至日本人都有關(guān)系，是諳熟關(guān)系學(xué)、長于運(yùn)作，以此成為“在政治上統(tǒng)治一個(gè)村”[9]的強(qiáng)勢人物：“他不做官，也不做鄉(xiāng)長、甲長，也不做買賣，可是人都得恭維他，給他送東西，送錢。大家都說他是一個(gè)搖鵝毛扇的，是一個(gè)唱傀儡戲的提線線的人?！盵10]（P11）八路軍來后，他讓兒子參加八路軍，讓女兒嫁與村治保主任，鼓勵(lì)侄女與農(nóng)會(huì)主任戀愛。這些布局使他依然保持統(tǒng)治地位。對此，李子俊女人看得透亮：“你們天天鬧清算，鬧復(fù)仇，守著個(gè)漢奸惡霸卻供在祖先桌上，動(dòng)也不敢動(dòng)！”[10]（P274）僅次于錢文貴的，是擔(dān)任甲長、性格陰險(xiǎn)的江世榮。這“幾個(gè)有錢有勢的人”相互交援，形成了暖水屯硬性的結(jié)構(gòu)性統(tǒng)治。顯然，這種描寫與《白鹿原》大異其趣。《白鹿原》中鄉(xiāng)紳統(tǒng)治主要建立在對儒家道德以身作則的踐行之上，而非政治經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢。比較起來，《桑乾河上》抓住政治經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，恐怕還是比凸顯道德聲望更貼近當(dāng)年“基層中國”的普遍事實(shí)。韓丁曾描述山西張莊“八大鄉(xiāng)紳”的政治經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治，其情形與《桑乾河上》“八大尖”統(tǒng)治實(shí)在是非常相似：

這個(gè)集團(tuán)在重要事務(wù)上進(jìn)行協(xié)商，采取一致行動(dòng)，并支持由他們挑選的人出來管理村政，實(shí)際上壟斷了村里的全部權(quán)力?！?、范、師、郭這四家是為首的。他們不僅取得了別的富戶的支持，而且把一部分中農(nóng)甚至貧農(nóng)也拉攏到他們一邊。這些人替他們當(dāng)差辦事，也在一定程度上參與分贓。至于其他老百姓，那就正如鄉(xiāng)紳墓前的石龜一樣，背上鎮(zhèn)著石碑，永世不得翻身，地主對他們采取的是愚弄、恫嚇和分而治之的策略。[11]（P51）

這背后，是基層中國政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的典型樣態(tài)。在傳統(tǒng)帝制時(shí)期，中國的基本政治架構(gòu)“于統(tǒng)治形式為君主制，于行政運(yùn)作為官僚制，于權(quán)力結(jié)構(gòu)則為郡縣制”，而其間政府與鄉(xiāng)村之關(guān)系“可從兩句古話中窺見一斑。一曰‘溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣’，表明君主權(quán)威至高無上；一曰‘天高皇帝遠(yuǎn)’，表明王權(quán)并非無所不能，除征收賦稅及維持秩序之外，亦無意干預(yù)鄉(xiāng)村社會(huì)的日常運(yùn)行”[12]。這種“王權(quán)不下縣”、鄉(xiāng)村事務(wù)主要由地方權(quán)威負(fù)責(zé)的自治狀態(tài)，被社會(huì)學(xué)家以“雙軌制”“上下分治”“皇權(quán)無為”“紳權(quán)緩沖”“長老統(tǒng)治”等不同概念予以解釋。但這種統(tǒng)治結(jié)構(gòu)在民國時(shí)期出現(xiàn)兩種變動(dòng)：一是民國以來，歷屆政府都努力將權(quán)力下延，希望通過區(qū)級(jí)組織建設(shè)逐步突破紳治，擴(kuò)大提取鄉(xiāng)村資源的能力；二是科舉制度廢除以后，傳統(tǒng)士紳階層逐漸沒落，新式讀書人向城市流動(dòng)。兩相交集的結(jié)果，即出現(xiàn)所謂“國家政權(quán)內(nèi)卷化”的情形。其中，“公正之士，高蹈邱園，必多方敦請，始允與聞縣事”[13]（P1039），于是，“土豪劣紳”遂成當(dāng)年“基層中國”的主要支配者。這些土豪劣紳還往往演變?yōu)椤摆A利型經(jīng)紀(jì)人”，“一村的鄉(xiāng)紳便是一村的軍閥，這些土豪劣紳在農(nóng)村之中包攬一切地方公務(wù)，霸占祠族廟宇及所請慈善團(tuán)體公益團(tuán)體的田地財(cái)產(chǎn)，欺壓鄉(xiāng)民，剝削佃農(nóng)”[14]（P102-103）。錢文貴、江世榮等所行所為，正是贏利經(jīng)紀(jì)人的例行行為。當(dāng)然，以中國鄉(xiāng)村之廣，較此更糟糕的紳治也是存在的，如淮北區(qū)長（由鄉(xiāng)紳擔(dān)任）的威勢，就非一般華北鄉(xiāng)紳可比，“（他們）總是有十多個(gè)帶盒子炮的衛(wèi)兵跟隨著，前呼后擁，威風(fēng)凜凜”，“而且擅操生殺予奪之權(quán)”[15]。其間地主與農(nóng)民關(guān)系近于歐洲中世紀(jì)莊園主或西藏貴族之于農(nóng)奴的關(guān)系。勢力龐大的地主為所欲為，如鹽阜大地主柏連聰在柏姓農(nóng)民家中吃飯，見其女生得漂亮，竟當(dāng)眾抱到房中奸污[16]（P438）。其惡霸行為，黃世仁大不能及。不過就全國而言，這類土皇帝與白嘉軒式“公正之士”，都是小概率存在?！渡Ｇ由稀分鶖⒄撸瑒t為民國鄉(xiāng)村社會(huì)的一般情形。

（二）對事關(guān)農(nóng)民之“心”的文化認(rèn)同結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)

《桑乾河上》述及的文化認(rèn)同包括三層。一是以血緣為基礎(chǔ)的宗族認(rèn)同。這既包括家庭成員之間的親近關(guān)系，也包括同宗、同族之間的恤助關(guān)系，如侯忠全住“到侯殿魁的兩間破屋里去，算是看在一家人面上，沒要錢”[10]（P140），又如任國忠安慰惶恐的“年輕的地主”李子?。骸澳愕牡钁?，同姓的又多，說來說去都是一家人?！盵10]（P191）二是以地緣為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)里認(rèn)同?！八^地緣關(guān)系，即不同家族同一地域聚居而存在的關(guān)系。暖水屯二百來戶人家不是親戚便是鄰居”“由于這種關(guān)系，斗爭地主時(shí)，屯里的農(nóng)民往往拉不開情面?！盵17]三是事關(guān)靈魂皈依的宗教認(rèn)同。暖水屯既有寡婦白娘娘請“白先生”等類似扶乩的民間活動(dòng)，也有侯殿魁宣講的“一貫道”，說是“荒亂之年，黎民遭劫，入了道，可以騎烈馬上西天”[10]（P144）。這三層文化認(rèn)同在小說中有力地支持了政治經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，如佃戶郭柏仁去向李子俊女人討要紅契時(shí)，女人一哭，他就徹底放棄：“咱們都是老佃戶，好說話，這都是農(nóng)會(huì)叫咱們來了。紅契，你還是自己拿著，唉！”[10]（P229）侯忠全更徹底屈從于自己的命運(yùn)：“（他）把一切的被苛待都寬恕了，把一切的苦難都?xì)w到自己的命上。”[10]（P141）

那么，《桑乾河上》刻畫的這些文化認(rèn)同，是否符合鄉(xiāng)村真實(shí)呢？應(yīng)該說，小說中秘密宗教皆有事實(shí)依據(jù)，“白娘兒都有原型，每個(gè)村都有一個(gè)能掐會(huì)算的，能看風(fēng)水、鬧巫的，當(dāng)時(shí)（溫泉屯）村里沒什么娛樂活動(dòng)嘛”①。而一貫道在1940年代興盛于全國，其教義雜糅儒、道、佛及耶穌教。但是，對此類文化認(rèn)同的價(jià)值判斷卻分歧甚大。以《白鹿原》眼光看，這些以血緣、地緣為基礎(chǔ)的文化除個(gè)別為邪亂之舉外，其他多為“教民以禮義”的“治本之道”[18]（P93）。《桑乾河上》則顯然持否定態(tài)度，視之為軟性統(tǒng)治，認(rèn)為農(nóng)民如果都信守此三層認(rèn)同，鄉(xiāng)村統(tǒng)治結(jié)構(gòu)就永遠(yuǎn)不會(huì)改變，也無需改變。那么，哪種態(tài)度更接近事實(shí)呢？比較起來，還是《桑乾河上》更令人信服。韓丁在《翻身》中稱：

地主的統(tǒng)治是靠幾根支柱撐持住的，其中重要的一根就是傳統(tǒng)。數(shù)千年來的儒家學(xué)說造成了一種輿論，使全村很少有人、甚至根本無人對現(xiàn)存的制度提出疑問?！绣X人之所以有錢——他們這樣開導(dǎo)佃戶——是因?yàn)樗麄兗歉哒?；而窮人之所以窮，是因?yàn)樗麄円怀瞿锾ゾ蜕环瓿??！ǖ刂鳎┯幸庾R(shí)地宣傳這類思想。他們積極支持用各種方法和手段向人們灌輸“正統(tǒng)觀念”?！^年唱戲，宣揚(yáng)的是“善惡報(bào)應(yīng)”；“孔圣道”大力提倡祭祖，并且請神婆來扶乩；“北老社”則宣揚(yáng)佛家聽天由命的消極思想。[11]（P51-52）

此種看法頗為清醒。本來，在“自耕農(nóng)淪為半自耕農(nóng)，半自耕農(nóng)淪為佃戶、雇農(nóng)，以致十村九困，十家九窮，土地集中之趨勢，漸次形成”[19]（P1006）的局面下，民國鄉(xiāng)紳階層要控制農(nóng)民幾乎是“自然天成”，因?yàn)楸唤y(tǒng)治者的理智選擇是臣服，而非抗?fàn)?，“無論是迫在眉睫的災(zāi)難，或只是‘顏面’問題，維持與鄉(xiāng)村名流的關(guān)系都比維護(hù)與普通農(nóng)民的關(guān)系更為緊要”[20]（P510）。在此情形下，如果文化還進(jìn)一步將順從秩序的價(jià)值觀作為“天經(jīng)地義的又簡單不過的事”[18]（P79）輸入農(nóng)民的心靈世界的話，鄉(xiāng)紳階層就“將大眾置于那些使主導(dǎo)和壓迫的社會(huì)關(guān)系顯得自然，因而將‘真正的’生存條件神秘化的那些意識(shí)形態(tài)之下”[21]（P356）了，其統(tǒng)治就更穩(wěn)如磐石。

對以上兩層扼制農(nóng)民“身”“心”的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)，使《桑乾河上》達(dá)到了新文學(xué)前所未見的深度。此前，魯迅及“鄉(xiāng)土文學(xué)”諸家雖對宗法文化的戕害多有深描，但對政治經(jīng)濟(jì)的不對稱關(guān)系卻甚少涉及。沈從文等“抒情派”將農(nóng)村處理為病態(tài)都市之外的“供奉人性”之所，權(quán)紳之于鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)控制則被不露痕跡地“遺忘”。那么，《桑乾河上》這種高精確性呈現(xiàn)是否意味著其寫作不存在話語介入？答案是否定的。“沒有記憶能夠在生活于社會(huì)中的人們用來確定和恢復(fù)其記憶的框架之外存在”[22]（P76），《桑乾河上》與《故鄉(xiāng)》《邊城》皆不例外，區(qū)別僅在于框架有異。比較起來，《桑乾河上》所依托的馬克思主義框架較之啟蒙、抒情框架更貼近“基層中國”的實(shí)際。此種框架對政治經(jīng)濟(jì)不平等的關(guān)注，對結(jié)構(gòu)性不平等之下民眾生存處境的呈現(xiàn)，可謂法眼如炬。這正是《桑乾河上》故事策略之所在。不過，馬克思主義實(shí)亦有左翼馬克思主義與延安化（中國化）馬克思主義之別，《桑乾河上》對“基層中國”社會(huì)結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)偏于前者，這表現(xiàn)在它拒絕以階級(jí)為唯一的社會(huì)區(qū)分概念。本來馬克思主義強(qiáng)調(diào)“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”，但在中國化馬克思主義中，階級(jí)關(guān)系往往成為鄉(xiāng)村社會(huì)及其個(gè)體的唯一的排他性準(zhǔn)則?！渡Ｇ由稀放c此有異，暖水屯各色人物的生活邏輯都是階級(jí)、宗族、宗教乃至鄉(xiāng)里雜糅的結(jié)果。由此，《桑乾河上》成為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文本中最能呈現(xiàn)斯科特所言社會(huì)異質(zhì)性的作品：“階級(jí)并不是村民唯一的社會(huì)經(jīng)歷”“宗派、鄰里和親屬紐帶，也造成了各自的分裂線，而這些并不總是完全和階級(jí)一致”[23]（P170）?？梢哉f，左翼馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方法論，使丁玲對暖水屯“前史”（尤其是基層中國社會(huì)結(jié)構(gòu)）的講述具有強(qiáng)烈實(shí)錄特征。那么，小說有關(guān)翻轉(zhuǎn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的土地改革過程的敘寫，是否還具有這種幾乎契合無間的實(shí)錄特征呢？

二、“身”“心”再造之?dāng)⑹?/h2>

怎樣敘寫農(nóng)民對于紳治之下鄉(xiāng)村社會(huì)“根本性的權(quán)力和地位的再分配，以及原先存在于地主和農(nóng)民之間的基本社會(huì)關(guān)系的重新安排”[24]（P246），無疑是難度系數(shù)更大的敘事工作，因?yàn)椤班l(xiāng)村地區(qū)呈現(xiàn)的不是一個(gè)單純的畫面，它是一個(gè)廣闊的、多樣化的、變幻無常的舞臺(tái)”“居住著許多社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、心理背景各不相同的人”“各個(gè)群體對他們各自所處直接環(huán)境興衰的反應(yīng)是很不相同的”[20]（P446）。因此，《桑乾河上》在這一層面有關(guān)土地改革本事的實(shí)錄成分下降，而其話語介入更見復(fù)雜與糾結(jié)。

不過，“實(shí)錄成分下降”并非說《桑乾河上》開始大幅脫出丁玲的土地改革工作經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)不然。由于有意記錄“土改工作的過程”，《桑乾河上》對土地改革過程的敘述仍保留了較強(qiáng)的實(shí)錄性質(zhì)。這突出體現(xiàn)在《桑乾河上》對土地改革障礙的敘寫。在小說中，文采、楊亮等工作隊(duì)員進(jìn)入暖水屯后，工作并未如想象般順利，而是遭遇到兩重思想障礙：一是來自地緣和血緣關(guān)系的倫理障礙。這主要指諸多農(nóng)民相信“老理”，如郭柏仁去李子俊家討要地契前說：“唉，地是人家的嘛!”[10]（P225）連張?jiān)Ｃ褚姷藉X文貴都是“二叔二叔的叫”[10]（P31）。二是變天思想。小說中，國共之戰(zhàn)誰能取得最終的軍事勝利，始終是懸在農(nóng)民頭上的一把利劍。錢文貴以此威懾農(nóng)民：“你等著瞧，看這暖水屯將來是誰的？你以為就讓這批泥漿腿坐江山？”“等將來‘國’軍一到，共產(chǎn)黨跑了，我看你們仗誰去？哼，到那時(shí)候，一切就該復(fù)原了?！盵10]（P30）農(nóng)民們更為此顧慮重重。因此，土地改革必然出現(xiàn)盤根錯(cuò)節(jié)的困難。

這兩重障礙，一涉及與“心”有關(guān)的認(rèn)同結(jié)構(gòu)控制，一涉及與“身”有關(guān)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)控制。究之史實(shí)，這兩重障礙皆為實(shí)錄。實(shí)際上，即便在土地改革基本完成時(shí)，溫泉屯農(nóng)民仍不那么主動(dòng)：“出乎土改工作組意料的是村民們對分配勝利果實(shí)的態(tài)度，并不如想像般的那么積極?！雹贀?jù)鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月12日播出的《暴風(fēng)驟雨：元寶村土改紀(jì)事》。那么，農(nóng)民何以面對翻身大事不甚積極呢？當(dāng)?shù)匚幕ぷ髡吖刃侣曊J(rèn)為：“人家的土地是祖上留下來的，就是銀子買來的，咱們分人家的合適嗎？”“本鄉(xiāng)本土的，祖祖輩輩東家是東家，佃戶是佃戶，分了以后咋見面呢？”[25]（P26）赫貴文則將變天思想指認(rèn)為重要原因：“萬一國民黨打回來怎么辦，這種想法占很大的一部分?！雹趽?jù)2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。更廣泛的史料顯示，宗族、鄉(xiāng)里、宗教的障礙作用是全國性普遍現(xiàn)象，“先行土改的陜北根據(jù)地”“屢屢發(fā)現(xiàn)宗族傳統(tǒng)是共產(chǎn)黨階級(jí)路線的最大障礙”[26]（P85-86）。至于變天憂慮，不但普遍，甚至在新中國成立后還如幽靈般存在。據(jù)載，解放初期湖南沅江地區(qū)開展土地改革：

有的地主暗地里威脅貧農(nóng)積極分子說：“還記得民國十六年嗎？凡事留一線，日后好相見呀！”有的地主利用金錢、美女，收買個(gè)別立場不穩(wěn)的人，為他們做探聽風(fēng)聲、通風(fēng)報(bào)信的“包打聽”和疏散錢財(cái)?shù)摹胺揽斩础?；還有的地主利用宗族、宗教和青、紅幫會(huì)等關(guān)系，暗中大搞反革命串聯(lián)，妄圖進(jìn)行武裝暴動(dòng)……有些苦大仇深的老實(shí)貧雇農(nóng)，他們顧慮重重，有苦不敢傾吐……（甚至）只要望著土改干部一走來就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。[27]（P35）

事后觀之，這幾乎匪夷所思，然而歷史正是如此。這意味著，變天是較“老理”更為嚴(yán)重的土地改革障礙：農(nóng)民幾乎在任何時(shí)候都不敢與鄉(xiāng)紳階層公然對抗，哪怕是人民解放軍已將其軍事力量驅(qū)逐到臺(tái)灣。對中國農(nóng)民的這種憚?dòng)诜纯?，ArthurH.Smith也甚感不解：“難以理解的是，一群無家可歸、饑餓難忍、處于絕望境地的逃難者，在遭受洪災(zāi)或饑荒沉重打擊的土地上到處流浪，為什么不在自己遭受毀滅的地區(qū)團(tuán)結(jié)起來，向有關(guān)州縣官員索取一些救濟(jì)呢？”“我們一而再再而三的詢問處于餓死邊緣的中國人，為什么不這樣做？所得的回答毫無例外，都是‘不敢’?！盵20]（P443）何以不敢？韓丁有深具歷史感的解釋：

在地主階級(jí)統(tǒng)治的兩千年內(nèi)，一次又一次的反叛都被鎮(zhèn)壓下去了。率眾起義的首領(lǐng)們，不是被收買，就是被砍頭；他們的追隨者則被活活地剁成肉塊、燒死、剝皮，或活埋。太行地區(qū)的地主曾經(jīng)得意地向一些外國來訪者出示過他們用人皮制成的物品。這些事件和這些回憶就是中國農(nóng)民文化遺產(chǎn)的一個(gè)組成部分。[11]（P59-60）

以此而論，農(nóng)民對于變天的恐懼確實(shí)有歷史和現(xiàn)實(shí)根據(jù)。因此，《桑乾河上》準(zhǔn)確地將變天思想列為小說再造敘述的核心問題：“（當(dāng)）全國解放戰(zhàn)爭馬上要燃燒起來的時(shí)候，如何使農(nóng)民站起來跟我們走，這是一個(gè)最大的問題”“所以我在寫作的時(shí)候，圍繞著一個(gè)中心思想——農(nóng)民的變天思想”[6]（P160）。

可以說，《桑乾河上》對于變天、“老理”兩層心理障礙的把握極為精確。當(dāng)時(shí)華北土地改革有明確指示：“貧苦群眾也有的存有‘正統(tǒng)’與‘變天’思想，如有的說：‘人家的肉安在自己身上長不住，窮富在命’；‘斗爭了人家，國民黨過來了嗆不了?！使ぷ饕婚_始，首先要打破群眾思想上的障礙，啟發(fā)階級(jí)覺悟，讓其翻心?！盵8]（P98）這就把“翻心”設(shè)置為“翻身”之前提。因此，“啟發(fā)—覺醒—反抗”就成為小說講述農(nóng)民從“舊世界”轉(zhuǎn)向“新世界”的內(nèi)在機(jī)制。為此，丁玲幾乎實(shí)錄了當(dāng)年訪貧問苦、思想啟發(fā)、農(nóng)民也因此逐漸覺醒的事實(shí)。如對郭柏仁“地是人家的”的說法就有農(nóng)民反對：“人家的，人家的，你十二年的租子，還買不下那幾畝地！”[10]（P225）這些個(gè)體覺醒的匯聚，最后匯成農(nóng)民的群體反抗?！盎鶎又袊庇纱嗽僭?。可見，此種思想性再造機(jī)制與當(dāng)年土地改革邏輯比較接近，但最大疑問也在這里：溫泉屯土地改革的完成真的只是或主要是依賴丁玲等苦口婆心的“翻心”工作？細(xì)讀《桑乾河上》，可發(fā)現(xiàn)一些與思想覺醒毫無關(guān)系的信息：“參加的人一加多，那些原來有些怕的，好像懷了什么鬼胎的人，便也不在乎了”“河流都已沖上身來了，還怕濺點(diǎn)水沫嗎？”“如今只怕漏掉自己，好處全給人占了”[10]（P280）。這顯然是農(nóng)民關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)與收益的實(shí)用主義權(quán)衡?？贾疁厝褪穼?shí)，可知有兩層與此相關(guān)的翻身本事被《桑乾河上》予以特殊處理。

一是刪除軍事配合行為。據(jù)張?jiān)Ｃ裨筒苡烂髦硬軜淞滞嘎叮骸埃ㄩ_始）長工、短工、貧下中農(nóng)根本不敢分。斗地主的時(shí)候也不敢參與，后來工作組聯(lián)系上了南面大山里的游擊隊(duì)，游擊隊(duì)到村里做宣傳，為土改保駕護(hù)航，這樣百姓一看有游擊隊(duì)撐腰，就開始斗地主、分田地了”“游擊隊(duì)白天來村里開展工作，斗地主，晚上就撤回山里”[28]。這支游擊隊(duì)的隊(duì)長即是小說中章品原型張雷?！渡Ｇ由稀分攸c(diǎn)描寫了章品對暖水屯土地改革的指導(dǎo)，但從未提及他帶隊(duì)伍、以槍桿子保證土地改革進(jìn)行之事。小說甚至提到章品曾領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)，但出現(xiàn)在暖水屯的他只是“單人匹馬的走”[10]（P325）。這是有意識(shí)的淡化處理。實(shí)際上，類似武裝配合之舉不僅是溫泉屯的客觀事實(shí)（丁玲等工作隊(duì)撤離后張雷繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)涿鹿土地改革），而且也是華北土地改革在國共拉鋸地區(qū)鼓勵(lì)并采取的得力措施：

（土改）這一斗爭的開展，離開武裝斗爭是困難的，因此必須注意建立與加強(qiáng)群眾武裝。這些地方群眾武裝的名義與形勢【式】不一定機(jī)械的叫“游擊小隊(duì)”或民兵，基本上應(yīng)根據(jù)群眾的需要和自愿組織“解放隊(duì)”“翻身團(tuán)”、“獲地隊(duì)”等。因?yàn)檫@些名稱的群眾武裝最能與群眾切身利益相結(jié)合，更能獲得廣大群眾的熱愛和擁護(hù)，更適合廣大群眾的斗爭需要。[8]（P134）

以此可見，在實(shí)際土地改革工作中，武力優(yōu)勢（哪怕局部優(yōu)勢）是與“翻心”同等重要（甚至更重要）的措施。事實(shí)上，溫泉屯土地改革的最后完成，有賴于張雷組織的“護(hù)地隊(duì)”：“護(hù)地隊(duì)【是】保護(hù)老百姓的土地的”“（張雷）經(jīng)常就下來在【這】召集這支部的書記”“宣傳黨的政策，有什么國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)騷擾了，他們給出點(diǎn)主意想辦法”①此處所引材料，據(jù)鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月12日播出的《暴風(fēng)驟雨：元寶村土改紀(jì)事》。?！渡Ｇ由稀吩诮Y(jié)尾時(shí)雖提到“翻身”農(nóng)民去幫部隊(duì)修筑工事，但“槍”的問題毋寧是被處理為土地改革的結(jié)果而非原因。

二是回避和淡化土地改革之“非革命”史實(shí)。回避是指刪除華北土地改革中較多存在的流氓無產(chǎn)者投機(jī)現(xiàn)象。趙儷生回憶：“（趙德尊）1947年在河北平山全國土地會(huì)議上發(fā)言，竟敢在那么些大人物面前說，土改中積極分子80%是流氓。我佩服他的勇氣?！盵29]（P141）相關(guān)史料也多不勝數(shù)，如“（黨員李永祥）由于男女關(guān)系混亂，不好好生產(chǎn)，種的地大部是草比莊稼高，上級(jí)以棉換布時(shí)，叫他織布，在大會(huì)上公開抵抗不織，且說：‘坐了禁閉也不織’，個(gè)人光棍好吃懶作，走到誰家吃誰家的，有‘農(nóng)狗’之稱”②據(jù)河北省檔案館所藏《平山縣六區(qū)冷泉村土地改革檢查報(bào)告》，館藏編號(hào)：520-2-651-1。。丁玲對類似事實(shí)應(yīng)有所歷聞，但《桑乾河上》僅淡淡涉及，如“老秀才這次又寫了黑頭貼子到縣上去，告村干部是‘禍國殃民、陰謀不軌’，說他們是傀儡”[10]（P18），“聽說地還沒分，多少好綢緞被子都已經(jīng)放在干部們的炕上了”[10]（P69）。不過此種涉及多限于日常自私而沒有上升到違法或反倫理程度，雖提到張?jiān)Ｃ瘛霸幸粋€(gè)短時(shí)期染有流氓習(xí)氣”[10]（P61）、“逐漸腐化了的張正典，對生活已經(jīng)有了享受的欲望”[10]（P69），也未為他們設(shè)置具體流氓行為。

以上兩層刪除和淡化，無疑削弱了小說反映現(xiàn)實(shí)的力度。那么，丁玲為何如此處理？當(dāng)有兩層原因。一是“啟發(fā)—覺醒—反抗”敘述機(jī)制的需要。在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義敘事設(shè)置中，“新世界”的開啟必須以對階級(jí)、國家和歷史正義的領(lǐng)悟?yàn)橥緩?，但上述史?shí)顯示了另一真相的存在：無翻心亦可翻身，即農(nóng)民在未“生成積極參與革命的價(jià)值訴求和作為革命階級(jí)成員的集體認(rèn)同”[30]的情形下也會(huì)藉武力優(yōu)勢投身分地、分財(cái)，甚至“農(nóng)狗”之類的人物不過是把革命看成可利用的謀取經(jīng)濟(jì)、權(quán)力或性資源的機(jī)會(huì)。由此可見，中國革命經(jīng)歷了怎樣的艱難——它正是在長期與各色投機(jī)群體和非無產(chǎn)階級(jí)思想的斗爭中完成“自我凈化”并實(shí)現(xiàn)自身階級(jí)解放、國家富強(qiáng)的目標(biāo)的。但對敘述而言，引入這類“非革命”的復(fù)雜性，無疑是風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)甚高的問題，故將它們零散化、邊緣化處理是最宜選擇。二是社會(huì)主義文學(xué)敘事倫理所致?！渡Ｇ由稀芳嬗幸晕淖謪⑴c“新世界”創(chuàng)建之價(jià)值。中共革命眼光闊大，重翻心過于翻身，其原因即在于它要通過思想覺悟造就無數(shù)無私新人進(jìn)而創(chuàng)造公平、富強(qiáng)的新國家。在革命的視界里，錢財(cái)收益（哪怕殺富濟(jì)貧）并不重要，重要的是用馬克思主義“新理”重新理解歷史、改造現(xiàn)實(shí)。故丁玲即便深曉農(nóng)民未必有興趣翻心，即便知道槍在土改中起到?jīng)Q定性作用，她也需要淡化、刪除此類信息，進(jìn)而引導(dǎo)讀者從闊大的歷史正義來理解“中國的變化”。此即理查德·艾文思所言“在掌握特定條件的基礎(chǔ)上，歷史學(xué)可以被用來預(yù)測未來，從而塑造未來”[31]（P56）。

三、作為寓言的暖水屯

社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義具有強(qiáng)烈未來主義傾向，不太強(qiáng)調(diào)藝術(shù)真實(shí)與自然真實(shí)的高度契合。1934年，日丹諾夫如此闡釋社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的方法：“這種描寫并不是煩瑣的、死板的、也不只是作為‘客觀的現(xiàn)實(shí)’來描寫的，而要把現(xiàn)實(shí)按它在革命發(fā)展當(dāng)中的情形來描寫。并且，藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性，必須和以社會(huì)主義的精神在思想上改造及教育勞動(dòng)人民的任務(wù)相結(jié)合”，文學(xué)“應(yīng)該善于展望我們的明天，這并不是烏托邦，因?yàn)槲覀兊拿魈欤怯捎杏?jì)劃的、自覺的工作在今天已經(jīng)準(zhǔn)備好的”[32]（P19-21）。應(yīng)該說，此種對“真實(shí)”的理解，非常切合《桑乾河上》“身”“心”再造敘述中的本事改寫。而處在再造敘述中心的暖水屯，越近于土地改革的完成，就越具有國家民族寓言色彩，亦越多承擔(dān)現(xiàn)實(shí)中國鄉(xiāng)村問題的“象征性解決”的重責(zé)。這意味著在暖水屯逐漸演變?yōu)椤靶率澜纭钡淖詈箅A段，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的方法仍會(huì)深度介入小說對土地改革史實(shí)的實(shí)錄和改寫。

對應(yīng)于硬、軟兩層鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)，《桑乾河上》也從兩個(gè)層面呈現(xiàn)了清算斗爭之后逐漸凸顯的“新世界”圖景：一是政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的翻轉(zhuǎn)。小說中隨著錢文貴倒臺(tái)，“八大尖”徹底喪失了舊有統(tǒng)治地位，一批出身貧苦農(nóng)民的“新式精英”走上前臺(tái)：“村長江世榮已經(jīng)撤消了，趙得祿當(dāng)了村長，叫李寶堂郭富貴做村副”“農(nóng)會(huì)還是程仁。”[10]（P446）新的基層政權(quán)的建立，意味著統(tǒng)治中國鄉(xiāng)村千年之久的鄉(xiāng)紳階層永久逝去，也意味著“王權(quán)不下縣”“上下分治”政治治理模式的結(jié)束。二是文化認(rèn)同結(jié)構(gòu)的翻轉(zhuǎn)。這指建立在血緣和地緣基礎(chǔ)上的宗族、鄉(xiāng)里、宗教等認(rèn)同逐漸被階級(jí)認(rèn)同整合并取代。在小說中，訴苦是翻轉(zhuǎn)關(guān)鍵：“土改前鄉(xiāng)村社會(huì)中的分化和農(nóng)民的疾苦是客觀存在，但這種種痛苦彌散于生命之中通常無處歸因。通過訴苦，農(nóng)民開始將苦難歸因?yàn)榈刂鞯摹畡兿鳌?，由此，訴苦“重構(gòu)了農(nóng)民與周圍世界、與新的國家的關(guān)系”，“昔日生活在宗法秩序中的農(nóng)民在自身破除樊籬獲得解放的同時(shí)，通過階級(jí)這個(gè)分類范疇與更宏大的‘國家’、‘社會(huì)’進(jìn)程建立起聯(lián)系”[33]。這中間，侯忠全的“醒過來了”具有寓示之意：“（他）一面揩著眼淚，一面回憶起他一生的艱苦的生活”，他曾“把真理放在看不見的下世”，“可是，現(xiàn)在，下世已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)，果報(bào)來得這樣快呵！”[10]（P417-418）在新的文化認(rèn)同中，傳統(tǒng)的鄰里互助、馬克思主義的平等哲學(xué)都得到凸顯。關(guān)于后者，富農(nóng)胡泰也認(rèn)為“過去捐稅大，壞人多”，“如今講的是平等，有話就能說，有什么不好？”[10]（P410）如此“身”“心”俱變，暖水屯的故事就自然成為“新中國”的故事。

那么，《桑乾河上》關(guān)于翻身翻心以后的“新中國”故事在多大程度上接近史實(shí)呢？就翻身而言，實(shí)錄成分較重。曹樹林稱：“（土改）那變化簡直就是翻天覆地、天壤之別。土改前我們家無房無地，只能給地主家當(dāng)長工，即使我們干活實(shí)誠，可得到報(bào)酬根本不夠吃飯，隨時(shí)都有餓死的可能”“（土改）共分了三畝葡萄地，三畝河灘地，三間正房，三間南房，還分了一匹大馬，當(dāng)時(shí)家里感覺一下子成了富人”“每個(gè)村民都樂得合不攏嘴”[28]。丁玲也回憶說：“村子里的人們歡騰的開過了土地回家大會(huì)”“月亮象水似的涌入每一個(gè)小院，溫柔的風(fēng)輕輕送來秋天的花香，在每一個(gè)小院里我看到了希望和肯定?！盵6]（P140）此外，新舊鄉(xiāng)村精英之間的新陳代謝也與小說無異。不過細(xì)究史實(shí)，可發(fā)現(xiàn)仍有某些重要翻身本事未能進(jìn)入小說。一是軍事勝負(fù)未定之際農(nóng)民、地主、共產(chǎn)黨之間的“非階級(jí)性”關(guān)系。其實(shí)，土地改革前后，涿鹿地主、農(nóng)民都在謀劃宗族、鄉(xiāng)里意義上的合作，“合作”不成則彼此都陷入憂懼：

中小地主都逃跑了，都跑了敵據(jù)點(diǎn)去。據(jù)說涿鹿幾座大店全住滿了地主，住吃皆無，有的地主給我們捎信，有的地主向農(nóng)民訂同盟，“八路來了，你就說改革了，敵人來了我就說你已退了”。還有些地方，農(nóng)民地主都不敢要地了，許多山藥誰也不敢收（如桃花一帶），我們武裝活動(dòng)強(qiáng)的地方，農(nóng)民見到我們就哭，不叫走。武裝活動(dòng)弱的地方有些是相持的。[8]（P147）

可見，農(nóng)民翻身的完成，根本上還是取決于戰(zhàn)爭勝利，而非民眾的自我組織與斗爭。二是新式精英之于鄉(xiāng)村的操控。對此，丁玲不愿敘述。其實(shí)，土地改革期間革命腐敗并不鮮見。賴若愚曾指出新中農(nóng)（主要是土地改革后經(jīng)濟(jì)地位上升且擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的積極分子）的問題：

農(nóng)民的思想在他上升的時(shí)候就變得快，當(dāng)他下降的時(shí)候就變得慢。新中農(nóng)在政治上是擁護(hù)共產(chǎn)黨的，他們有一種“報(bào)恩思想”，報(bào)共產(chǎn)黨的恩?？墒撬麄儗θ罕姷年P(guān)系就是新統(tǒng)治者。他們?yōu)榱藞?bào)黨的“恩”，常常代表黨向群眾“討債”（什么事情也質(zhì)問群眾“誰給你翻的身呀？不是八路軍你有今天？”）一般表現(xiàn)對工作“熱心”，而對群眾非常厲害，實(shí)際上幫助黨脫離群眾。[33]（P237）

問題是，“對群眾非常厲害”往往并不限于工作作風(fēng)，類似《古船》中趙炳、趙多多的所作所為會(huì)不會(huì)是比較普遍的現(xiàn)象呢？這些消極現(xiàn)象，對體制、人性皆有洞察力的丁玲不會(huì)一無所知。實(shí)際上，《桑乾河上》對“感到風(fēng)暴要來”“感到大廈將傾的危機(jī)”[10]（P271）的“豐滿”“白嫩”的李子俊女人的描寫，多少透露出了這些方面的隱憂。但丁玲終究不愿實(shí)際上也不能重返《在醫(yī)院中》《“三八節(jié)”有感》的寫作立場，新統(tǒng)治者的問題自然隨之隱失。

與翻身本事重構(gòu)相似，《桑乾河上》有關(guān)翻心本事的改寫也存在一定復(fù)雜性。小說在農(nóng)民慶祝土地還家的喜悅中寫了兩層翻心：一是侯忠全等對舊世界文化認(rèn)同的告別；二是農(nóng)民對自私自利等人性弱點(diǎn)的克服。兩者都指向新的文化認(rèn)同的產(chǎn)生：就村莊而言，表現(xiàn)為“對自己伙要讓，要彼此相讓，這樣才會(huì)團(tuán)結(jié)得好”[10]（P423）。就國家而言則表現(xiàn)為對黨的感恩。這是以階級(jí)、國家之大歷史重建農(nóng)民個(gè)體的精神世界、再造“基層中國”值得期待的結(jié)果?？贾穼?shí)，這的確是溫泉屯村的事實(shí)，“每個(gè)村民都樂得合不攏嘴，很多家里全部供上毛主席像”[28]，也是華北土地改革普遍的事實(shí)，“（農(nóng)民們）生平第一次感覺到多少能夠掌握自己的命運(yùn)了。他們睡在自己的房屋里，走在自己的土地上，撒著自己的種子，盼望著自己的收成。他們不欠任何人糧食，也不欠任何人錢”“被逼著賣掉兒子，并且自己也曾被賣掉兩次的武魁媳婦，用一句話概括了自己的心情：‘我像是由地獄進(jìn)入天堂了’”[11]（P176-177），“他們家家戶戶去掉了灶王爺，掛上了毛主席像。門口的橫聯(lián)是‘勞動(dòng)門第’，而不是‘詩書門第’”[8]（P201）。但以崇尚平等、互助、勞動(dòng)、集體特征的新文化認(rèn)同的建立，卻還是比小說復(fù)雜得多。其實(shí)，直到土改結(jié)束第一層翻心都未結(jié)束，第二層翻心只能說略有觸及。前者表現(xiàn)為農(nóng)民與宗族、鄉(xiāng)里等舊認(rèn)同千絲萬縷的聯(lián)系，有時(shí)仍用舊的鄉(xiāng)里感受判斷歷史，比如，“村民們暗地里會(huì)覺得對顧家和李家有點(diǎn)不公平”“他們?nèi)匀槐Ａ袅俗约夯谏罱?jīng)驗(yàn)的邏輯，分到的地并沒有去種，樹上的果子，摘了之后也都在家里放著，沒有吃，也沒有拿去賣”[34]。不過從社會(huì)學(xué)眼光看，這倒是革命與鄉(xiāng)土關(guān)系的常態(tài)：“新制度的威力只是壓抑了繼續(xù)潛在的宗族力量”“一個(gè)有幾千年長久的傳統(tǒng)秩序是不會(huì)斷然消失的”“在同宗內(nèi)地主被打垮后，同宗農(nóng)人的認(rèn)同仍是強(qiáng)有力的”[26]（P95）。究其原因也不復(fù)雜，因?yàn)椤爸袊说慕煌χ饕鞘烊松鐣?huì)”，出于血緣和地緣關(guān)系的作用，“抬頭不見低頭見的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親在其社會(huì)關(guān)系中首先需要面對的問題，是保持彼此往來的和諧與穩(wěn)定”[35]（P141）。這注定了舊的宗族、鄉(xiāng)里關(guān)系的持久力量。對于后者（克服自私等人性弱點(diǎn)）的處理，《桑乾河上》不免失之輕巧。譬如，小說中“這些自私自利的人”（指村干部）主要限于“為芝麻大一點(diǎn)地，就鬧不團(tuán)結(jié)”[10]（P430-431）的瑣細(xì)毛病，而且較容易地就在自慚中得到糾正。至于《古船》《白鹿原》《故鄉(xiāng)天下黃花》中頻頻出現(xiàn)的“革命者”玩弄革命于股掌之上的現(xiàn)象，則基本上不曾涉及。

可見，《桑乾河上》對于暖水屯背后“新中國”寓言的敘寫，無疑存在較多刪除與虛構(gòu)。而在有關(guān)翻心翻身的鄉(xiāng)村再造過程的講述中，以及對革命之前鄉(xiāng)村軟、硬社會(huì)結(jié)構(gòu)的還原中，都既存在與本事真實(shí)高度契合的部分，也不時(shí)與客觀的現(xiàn)實(shí)之間出現(xiàn)縫隙。如此本事重構(gòu)的背后，與丁玲寫作之時(shí)土地改革的諸種問題尚未充分暴露有關(guān)。比如，在工作隊(duì)撤離溫泉屯以后，“大部分地主”“都反攻倒算”“死了好些共產(chǎn)黨員”“張雷成立護(hù)地隊(duì)，又把這些人‘砸血脖’”①2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。一類的事情，丁玲寫作時(shí)并不了解。但更主要還是與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的方法有關(guān)。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的敘事訴求，在于“必須把‘中國’造出來，將處于自然狀態(tài)、紛紜復(fù)雜的傳統(tǒng)中國社會(huì)講進(jìn)一個(gè)有開頭的有結(jié)尾的故事中去”[36]（P28），而土地改革正是中國共產(chǎn)黨“組織現(xiàn)代民族國家”的重大歷史事件，它不僅包括翻轉(zhuǎn)“低層機(jī)構(gòu)”、重組鄉(xiāng)村基層政權(quán)，也包括創(chuàng)造嶄新的以崇尚平等、勞動(dòng)、集體為特征的社會(huì)主義新文化。后者之重要，甚至超過前者。故《桑乾河上》書寫“新世界”時(shí)以未來主義方法，有意取舍本事而構(gòu)制相對理想的“我們的明天”，大約是可以理解的。也因此，與多數(shù)20世紀(jì)50年代至70年代文學(xué)一樣，《桑乾河上》在再造“基層中國”時(shí)也存在寫新不如摹舊的弊病。不過，即便丁玲生在今天，她恐怕也不會(huì)認(rèn)可在“告別革命”思潮中借勢而起的文化保守主義，在后者筆下（如陳忠實(shí)、張煒、李銳、方方等涉及土地改革或革命的小說），“舊有體制往往會(huì)在人們的記憶中得到美化，或者由于現(xiàn)存的不平等現(xiàn)象而恢復(fù)聲譽(yù)”[37]（P17），但對丁玲這一代革命知識(shí)分子而言，“現(xiàn)存的不平等”正是發(fā)生在鄉(xiāng)紳與民眾之間硬、軟雙層控制型社會(huì)結(jié)構(gòu)。隨著中產(chǎn)階級(jí)文化逐步獲得當(dāng)今社會(huì)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，《桑乾河上》的記錄與再造“基層中國”的努力亦日見珍貴。這不但指它可為今日知識(shí)界“重建鄉(xiāng)紳文化”的呼吁提供有益的反省視角，也可以見證中國現(xiàn)代文學(xué)曾經(jīng)有過的不馴從于現(xiàn)實(shí)的特異品質(zhì)。