論日本作家野上彌生子的中國觀與戰(zhàn)爭觀

宋 波

(南昌大學 外國語學院，江西 南昌 330031)

日本文人學者的戰(zhàn)爭觀與中國觀是中國的日本文學研究的一個重要領(lǐng)域。在這方面，學者已取得了豐碩成果。但對具體作家作品的解讀，還需豐富與完善。野上彌生子(1885-1985)就是一位有待繼續(xù)解讀的作家。有關(guān)野上彌生子戰(zhàn)爭觀與中國觀的研究成果不多，主要有李正倫的《野上彌生子：〈我在中國旅行〉》[1]、陳祖蓓的《野上彌生子〈迷路〉中的“中國”——以第6部為中心》[2]。要完整考察野上彌生子對于戰(zhàn)爭、對于中國的認識，需全面梳理其相關(guān)的著述。筆者擬結(jié)合其日記、小說及相關(guān)評論資料，來梳理和解讀野上彌生子的戰(zhàn)爭觀與中國觀。

一、對左翼運動的同情與對和平的向往

1930年代之前，野上彌生子對于日本的左翼運動、左翼知識分子都報以人道主義的同情與理解。面對劇烈動蕩的日本國內(nèi)外局勢，她先后創(chuàng)作了《真知子》(1928-1930)、《年輕的兒子》(1932)、《悲哀少年》(1935)、《黑色隊列》(1936)等作品。這些作品有一個共同特點，就是都以日本左翼知識分子為主人公?！赌贻p的兒子》中的圭次、《黑色隊列》中的省三，都是在一定程度上認同左翼思想或者是參與過左翼運動的知識分子。這種對左翼知識分子的關(guān)注，是野上彌生子在二三十年代的關(guān)注重心。也正是在這個意義上，她才會被人們稱為“同路人作家”。

野上彌生子曾公開表達過對和平的渴望、對戰(zhàn)爭的不滿。比如，野上彌生子于1937年元旦在《東京朝日新聞》發(fā)表《我的一個愿望》一文，寫道：“我想向神圣的神明許一個愿望。近些年不論是豐收年還是歉收年，也不論是暴發(fā)洪水、地震、火災(zāi)、暴風雨、抑或火山，還是霍亂、鼠疫，我只希望不要爆發(fā)戰(zhàn)爭。”[3]在幾乎整個日本都為戰(zhàn)爭搖旗吶喊之時，野上彌生子發(fā)表這種向往和平的言論，是有勇氣和良心的行為。

在侵華戰(zhàn)爭初期，野上彌生子尚能保持清醒認識，對日本侵華戰(zhàn)爭作了一定程度的批判。比如，在1937年7月18日的日記中，她寫道：“對于日軍此種類似強盜般的行徑(指盧溝橋事變——引者注)不能引起任何共鳴?！盵4]381在7月30日，她繼續(xù)指出：“自盧溝橋事變以來日軍終于開始公然侵略中國了。”[4]386“侵略”二字，準確表達出了日本對于中國戰(zhàn)爭的非正義性。面對甚囂塵上的“日本種族優(yōu)越論”，野上彌生子也有較為清醒的認識：

充斥于報紙上的蔑視其他民族的日本種族優(yōu)越論尤為讓人感到不快。讀來感覺就像粗俗的鄉(xiāng)巴佬，讓人感到羞愧。但是,若非如此無恥之人也就不會去挑起戰(zhàn)爭吧。因為即便是演戲，立馬摩拳擦掌猛撲過來的并非武士而是無賴漢。[4]402

在這里，野上彌生子將日本政府與軍部比作“無賴漢”可謂一語中的。但隨著侵華戰(zhàn)爭的推進，日本國內(nèi)的言論控制達到了無以復(fù)加的地步。宮本百合子(1899-1951)、中野重治(1902-1979)等無產(chǎn)階級作家被禁止從事文學創(chuàng)作。在這種形勢下，野上彌生子選擇了“沉默”來表達自己無言的反抗。她寫道：“艱難的時代終于來臨。在此之前懷疑就算是一種有良心的表現(xiàn)，而現(xiàn)今要說有良心的表現(xiàn)的話，那就僅剩沉默了。不，這是一種強制的沉默?！盵4]505

值得一提的是，留學日本的中國左翼知識分子也對野上彌生子的中國認知以及文學創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。陳文彬(1904-1982)就是這樣一位人士。野上彌生子曾在1936年8月1日的日記中寫道：“上午，在上海復(fù)旦大學攻讀社會學和日語的小陳(指陳文彬——引者注)，帶著他的女兒陳惠娟來訪。求學于法政大學。聽他說了許多關(guān)于中國的事情?！盵4]146她還寫下了對陳文彬的觀察：“中國年輕知識分子所呈現(xiàn)出來的彷徨也與日本所類似……他具有明顯的社會主義傾向，因此給了我觀察中國進步知識分子的良好尺度?！盵4]148陳文彬還成為她長篇小說《迷路》中黃安生的人物原型。關(guān)于他所帶來的影響，正如野上彌生子后來在《小陳的名片與來信》中所言：“他告訴我的中國信息對我的中國認識產(chǎn)生了決定性的影響，因此他對我而言是無法忘卻的?！盵5]

二、異域風情的體驗與民族主義情緒的流露

野上彌生子實際來到中國后，對待戰(zhàn)爭和中國的態(tài)度有了明顯不同。如果說，身在日本的野上彌生子有著對戰(zhàn)爭的質(zhì)疑與對和平的渴望，那么，來到中國后的野上彌生子既有異域風情的體驗，更有民族主義情緒的流露。

野上彌生子的中國之行，是受到日本政府資助的。1938年10月，她的丈夫野上豐一郎(1883-1950)被日本外務(wù)省派往歐洲宣講日本文化。野上彌生子跟隨著丈夫相繼游歷了中國的上海、香港，以及法國、意大利、美國等國家。尤其是在上海、香港等地，負責接待野上彌生子一行的，都是日本政府與軍方的相關(guān)人員。既然是受到了政府的資助，那么，在隨后寫的紀行類文章中，多少發(fā)表一些附和日本殖民國策的言論就不足為奇了。

《上?！泛汀断愀邸肪褪且吧蠌浬哟诵械囊娐勪?，都發(fā)表在1939年的《婦人公論》上。從這些資料中，我們能解讀出野上彌生子對異域風情的體驗與民族主義情緒的流露。先來看異域風情體驗。在《上海》的開篇，野上彌生子就被揚子江所震撼：“揚子江正如傳聞中那樣渾濁，它被朝日染成淡紅色，遠遠望去格外美麗。盡收眼底的美景讓人忘記它原本是條江?！盵6]23而當時在英國人統(tǒng)治下的香港，則是帶有歐洲風情的殖民地城市。在目睹了香港美麗的夜景之后，她掩飾不住內(nèi)心的驚喜：“深夜的香港從海岸一直延伸至山頂一片燈火通明，讓人感到好似一座鑲了珠寶的皇冠。……天亮之后閃動的火影漸漸變?yōu)榘?、紅、褐色的歐式建筑，與南國樹木那濃密的綠色交相輝映、多姿多彩?！盵6]31-32這些都表明了第一次來到中國大陸和香港的野上彌生子對異域風情的感慨與贊嘆。

《上?！泛汀断愀邸穬善斡浰饕坍嫷?，還是所謂的“戰(zhàn)爭遺跡”以及野上彌生子所見到的中國人的形象，同時透露出作家那難以掩飾的民族主義情緒。野上彌生子一行人在日本軍方人員的陪同下，主要參觀了當時上海市的吳淞炮臺、閘北、四行倉庫、大場鎮(zhèn)等的戰(zhàn)場。但是，對于戰(zhàn)場的描寫，野上彌生子點到為止，沒有繼續(xù)堅持之前她對待戰(zhàn)爭的質(zhì)疑。比如，關(guān)于吳淞炮臺，她輕描淡寫地寫道：“吳淞炮臺被一片綠色所掩蓋，江對岸鋪滿了綠油油的草木。而這也隨著此次事變一起成為讓人難以忘記的名字，眼前的景色甚至讓人懷疑這里是否發(fā)生過戰(zhàn)爭?！盵6]23再來看野上彌生子筆下的中國人形象。在上海，野上彌生子看到的是“骯臟的苦力”[6]23，覺得“骯臟的苦力那目中無人的態(tài)度以及他們那蓬頭垢面的模樣，讓人聯(lián)想到電影里的流浪漢?！盵6]28而在香港，她看到的是“吃著變質(zhì)香蕉的老頭、蓬頭垢面的小女孩”，以至于她認為“他們身上的那種野蠻、未開化與骯臟，果然是中國人所特有的?！盵6]35在遇到乞討的中國人時，野上彌生子則認為，“我們?nèi)毡救藷o論如何是不會如此露骨地去乞求別人的施舍?！盵6]36或許，野上彌生子所寫的是當時中國的現(xiàn)實，但充斥于字里行間的民族主義優(yōu)越感也是不能否認的，她沒有指出的是，正是由于日本的侵華戰(zhàn)爭，才導致了中國人民的貧困饑餓與流離失所。

野上彌生子的這種民族優(yōu)越感，后來逐漸與日本主流的殖民主義國策趨于一致。在日本對美國宣戰(zhàn)之后，她在1941年12月13日的日記中寫道：“八日開始的對英美作戰(zhàn)，給予我與中日事變(指盧溝橋事變——引者注)完全不同的感動?！盵7]她還在《歐美之行》(1942)的序言中寫道：“如今戰(zhàn)火已然擴大到東亞上空，我皇軍威武，將西洋勢力支配下的港口統(tǒng)統(tǒng)納入我大日本版圖，一想到此就感慨無量。”[6]7就這樣，野上彌生子由之前對戰(zhàn)爭的質(zhì)疑轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢?zhàn)爭的肯定。當然，她這種轉(zhuǎn)變并不是偶然的，而是具有某種內(nèi)在的必然性。正如王向遠教授所言：“當政治超出了國內(nèi)的黨派、政權(quán)之爭，涉及對外擴張、涉及國家利益的時候，日本作家大都本能地、不假思索地服從國家利益，擁護和協(xié)助以天皇為中心的國家政權(quán)的行動?！盵8]

三、戰(zhàn)后的反省以及對新中國的理解與認同

戰(zhàn)后，日本國民在戰(zhàn)時被鼓動起來的民族情緒，隨著戰(zhàn)爭失敗而轉(zhuǎn)化為強烈的失落與幻滅感。對此，野上彌生子反省道：“此次日本無條件投降所帶來的一般民眾的不滿，與日俄和談時民眾的反應(yīng)別無二致。而且，由于在此之前，他們太過驕傲自大，所以失落感更加強烈。”[9]她進一步寫道：“對于當時軍部的行動，無論怎樣持否定的態(tài)度，關(guān)于日本曾經(jīng)在中國的惡行，只要我是一個日本人，那就免不了要承擔同樣的責任?！盵10]194此外，野上彌生子還在隨筆集《山莊記》的“后記”中辯解道：“按理說我不應(yīng)該保持沉默，而應(yīng)該在那時大聲疾呼，并對把我們的祖國引向深淵的軍部進行抗議?！m然也懂得這些道理，但是我的懶惰、膽怯與無能使我并沒有勇氣邁出那一步，而這讓我無地自容?！盵11]顯然，野上彌生子對于戰(zhàn)時自我的反省是溢于言表的。后來，宮本百合子在創(chuàng)辦《新日本文學》之際，邀請過野上彌生子，但被她拒絕了。對此，野上彌生子寫道：“我一直是‘旁觀之人’，所以沒有這個資格。我為此感到十分羞愧?！盵12]

除去對于戰(zhàn)爭期間的自我的反省，野上彌生子在評論、小說甚至社會實踐中，表達更多的是對戰(zhàn)爭的厭惡以及對和平的渴望。1946年，她創(chuàng)作的小說《砂糖》《狐貍》都以戰(zhàn)爭為背景，描繪了戰(zhàn)爭對于日本人生活甚至是生命的侵害。在這之后，她投入精力最大的就是長篇小說《迷路》。直至1956年10月，前后歷時二十余年，野上彌生子才完成了這部長篇小說?！睹月贰分饕v述的是，被迫“轉(zhuǎn)向”的菅野省三為了實現(xiàn)自我救贖而試圖奔向延安的故事。這部作品給了人們兩點提示：一個是野上彌生子仍舊在作品中表達了對日本左翼知識分子的關(guān)懷和對戰(zhàn)爭的批判，另一個就是對于中國革命圣地延安的向往。也正因為如此，她才在小說創(chuàng)作完成后，就踏上了新中國的土地。

野上彌生子戰(zhàn)后的中國之行，是對長篇小說《迷路》中的背景舞臺的探尋，也體現(xiàn)了作家對于新中國的關(guān)注。她曾在給小林勇的信中寫道：“如果今后要寫續(xù)篇的話，必須要親眼看一看中國?！盵13]因此，在1957年，她應(yīng)中國對外文化協(xié)會和中國作家協(xié)會的邀請，在中國進行了約四十天的旅行。野上彌生子回國后，將旅行見聞分八次發(fā)表在《世界》(1957年10月-1959年2月)雜志上，后又結(jié)集出版了單行本《我的中國之行》(1959)。她相繼游歷了廣州、北京、大同以及延安等地，親身體驗了中國的自然風光，對于普通民眾的日常生活、中國共產(chǎn)黨以及新中國的建設(shè)歷程等社會文化方面有了更為直觀、深刻的理解。她寫道：“不管怎樣，那次宏偉的敘事詩般的長征，還有在山谷間所營造的國家建設(shè)的模型，再加上所有同伴在窯洞中同甘共苦、相互鼓勵的人生體驗、互相間的友情、愛與團結(jié)，所有這一切都沒有被打亂，而是一直延續(xù)至今，這便是中國共產(chǎn)黨的誕生過程。……”[10]331這些表述，表明了野上彌生子對于新中國的理解，也表明了她對中國的認識更加直觀、形象。但也應(yīng)意識到，這樣對于中國一邊倒的溢美之詞也是片面的，畢竟，作家在中國所能看到的，都是中國方面安排好的，而日益盛行的浮夸風、日益嚴峻的糧食問題，都被屏蔽在了她的視線之外。

四、對于政治暴力以及天皇制的抵制

新中國旅行之后，野上彌生子繼續(xù)關(guān)注社會和政治局勢，并在文學創(chuàng)作和社會實踐中對政治暴力進行批判。其中，表達了政治暴力與藝術(shù)創(chuàng)作對立與沖突的，是長篇小說《秀吉與利休》(1963)?！缎慵c利休》講述的是豐臣秀吉與利休的矛盾與糾葛。這兩位人物，一個占據(jù)了世俗權(quán)力的制高點，一個占據(jù)了茶道藝術(shù)的制高點。在經(jīng)歷了權(quán)力與藝術(shù)的博弈之后，利休拒絕向政治暴力低頭，并以切腹自殺貫徹了自我人生信條。但這并不意味著藝術(shù)在世俗權(quán)力面前的敗北。在作品結(jié)尾處，作者借利休之子紀三郎之口說道：“或許那才是真正的人生。父親對于生活的強烈愿望，并不僅僅止于作為天下第一的茶人。他是在努力遵循著自己的意愿生活著?！盵14]也就是說，政治暴力能消滅利休的肉體，卻不能磨滅他對人生信念的堅持。

野上彌生子還參與社會運動，發(fā)表社會與政治評論，呼吁抵制政治暴力和維護世界和平。1960年，日美兩國政府無視民意，強行簽訂了新的《日美安全保障條約》。同年，野上彌生子就與青野季吉(1895-1989)等人一同參加安保批判會的國會請愿游行。他們身體力行地批判政府置民意于不顧的粗暴行為。此外，野上彌生子還在《世界》雜志上集上發(fā)表了《安保條約改定與颶風》(1959)、《鉤十字與安保改定》(1960)等一系列針砭時弊的評論，顯示出一名作家的社會責任感。

野上彌生子還拒絕接受來自日本政府、日本天皇的獎項。眾所周知，明治維新之后，日本天皇成為國家的象征、日本民族的精神領(lǐng)袖，甚至是二戰(zhàn)中的最高指揮者與直接責任人。為此，進步文化人士都拒絕接受來自天皇的獎項。比如，在1994年，大江健三郎因獲得了諾貝爾文學獎而被授予日本的文化勛章，但他拒絕接受。而早在1971年，野上彌生子因“以寫實的筆致在描繪日本社會的矛盾與對立時，又不忘追求崇高的理念”，而被授予文化勛章，她以身體欠佳為由，缺席了頒獎儀式。對此，她在1971年10月20日的日記中寫道：“……每年看到別人的脖子上掛著那個勛章的樣子，我并不喜歡，所以換成是自己就更加討厭。我能夠順利缺席的話，將會是最好的辦法?！盵15]

五、結(jié) 語

野上彌生子的中國觀與戰(zhàn)爭觀隨著國際國內(nèi)局勢的變化以及她對于中國和日本社會的思考而不斷發(fā)生著變化。昭和初期，野上彌生子作為“同路人作家”，表達了對和平的向往以及對日本軍國主義政府的不滿。來到中國后的野上彌生子既體驗了異域風情，更流露出了民族主義情緒。戰(zhàn)后，她繼續(xù)關(guān)注社會時局，并對政治暴力進行了抵制。一句話，野上彌生子是一位對于人類與社會有著人道主義關(guān)懷的作家。但她的這種人道主義關(guān)懷有著國家和民族的界限。她對日本的左翼知識分子報以同情與理解，卻對日本侵略下顛沛流離的中國人不甚關(guān)注；她對日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭頗有微詞，卻又在日本政府資助下前往中國旅行，還寫下了附和日本殖民主義國策的文字。實際上，這種對戰(zhàn)爭態(tài)度的曖昧與不徹底，并不是野上彌生子所獨有的，而是戰(zhàn)爭期間大多數(shù)日本作家的共通表現(xiàn)。正如王向遠教授所言：“對外侵略作為一種行為，作為一種思想，具有廣泛的社會基礎(chǔ)：日本文壇在戰(zhàn)時已經(jīng)全面軍國主義化和法西斯化了。日本天皇制法西斯主義‘國體’促使日本文壇法西斯化，而日本文壇的法西斯化反過來又強化了日本天皇制法西斯主義國體，兩者是相輔相成的。”[16]