正體變體抑或同名異質(zhì)
——談目錄學小說和文學小說的關(guān)系

張 泓

(浙江旅游職業(yè)學院 人文素養(yǎng)中心，浙江 杭州 311231)

劉廷璣有一句不斷被后人引用的名言：“蓋小說之名雖同，而古今之別相去天淵。”[1]古小說與今小說相去天淵已成學界公論，古小說與今小說是什么關(guān)系也似乎已成學界公論——既然兩者都稱為小說，肯定是由前者進化到后者。當今學界，古代小說的文體研究已有漸成顯學之勢，但對古今小說到底是正體變體抑或同名異質(zhì)的關(guān)系卻少見有人涉及，鑒于此，本文試稍加論述。

一

作為清代最著名的史學理論家，章學誠的史學理論一直受到今人的重視，但對于其文學理論研究較少。其實，章學誠不僅在文學理論上有自己獨到的見解，即便在古人所極不重視的小說理論上，他的觀點也不容小覷。他曾在《文史通義· 詩話》中對小說的源流作了自己的闡述：

小說出于稗官，委巷傳聞瑣屑，雖古人亦所不廢。然俚野多不足憑，大約事雜鬼神，報兼恩怨，《洞冥》、《拾遺》之篇，《搜神》、《靈異》之部，六代以降，家自為書。唐人乃有單篇，別為傳奇一類。(專書一事始末，不復比類為書。)大抵情鐘男女，不外離合悲歡。紅拂辭楊，繡襦報鄭，韓、李緣通落葉，崔、張情導琴心，以及明珠生還，小玉死報，凡如此類，或附會疑似，或竟托子虛，雖情態(tài)萬殊，而大致略似。其始不過淫思古意，辭客寄懷，猶詩家之樂府古艷諸篇也。宋元以降，則廣為演義，譜為詞曲，遂使瞽史弦誦，優(yōu)伶登場，無分雅俗男女，莫不聲色耳目。蓋自稗官見于《漢志》，歷三變而盡失古人之源流矣！[2]560-561

章學誠這段著名論述大致表達了如下觀點：首先小說起源于稗官。章學誠認為小說是指民間的街談巷語、瑣碎言論，雖然并不重要，但也不可拋棄。章學誠的這種觀點很明顯和班固如出一轍。班固曾道：“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽涂說者之所造也?？鬃釉? ‘雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥，是以君子弗為也?！灰喔缫?。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也?！盵3]班固認為民間芻蕘狂夫的言論作為參考即可，既不可不用，也不可重用。作為史學家，章學誠也持此種觀點，認為街談巷語盡管不是歷史，但可作為史料。其次章學誠把小說分為三個時期：魏晉南北朝、唐代、宋元以后。章學誠認為魏晉南北朝的小說經(jīng)常涉及鬼神之事，荒誕不經(jīng)，已經(jīng)不能作為史料。到了唐傳奇，除了內(nèi)容子虛烏有以外，更大多表現(xiàn)男女情愛，就如同民歌一樣。所以，就好像嫵媚的民歌無法和莊重的文人詩相比一樣，唐傳奇當然也不能和稗官野史相提并論。而宋元以后，小說除了在內(nèi)容上表達男女情愛以外，在表現(xiàn)形式上不是瞽史弦誦就是優(yōu)伶登場，越來越通俗。至此，小說由最初可以作為史料的稗官野史逐漸演變?yōu)檎f唱、戲曲，已經(jīng)沒有任何史料價值。

梁啟超曾將章學誠評價為“清代唯一之史學大師”[4]。作為歷史學家，章學誠很明顯是以歷史學的標準來評價小說。眾所周知，感情作為個人化的事務(wù)，在古代是無法進入歷史的，而從唐傳奇開始，小說的重要內(nèi)容竟然都是愛情，所以章學誠認為唐傳奇不如魏晉小說，宋元話本又不如唐傳奇，總之，小說是一代不如一代。

二

章學誠已明確指出，明清小說和稗官小說已經(jīng)不可同日而語。既然兩者截然不同，作為歷史學家的章學誠完全可以對明清小說視而不見，卻為什么還要大費周章加以指責？

其實，只要仔細閱讀章學誠的言論，就可以發(fā)現(xiàn)他表面上好像對文學小說嗤之以鼻，實際卻對其十分重視。魯迅曾道：“史家成見，自漢迄今蓋略同：目錄亦史之支流，固難有超其分際者矣?！盵5]11幾乎所有的歷史學家和目錄學家對文學小說都是不屑一顧的，所以從歐陽修的《新唐書》開始，一直到紀昀的《四庫全書總目》，歷朝歷代正統(tǒng)史書的《經(jīng)籍志》和《藝文志》以及目錄學著作都沒有收錄荒誕不經(jīng)的唐傳奇，對于民間的通俗白話小說更是視若無睹，而章學誠卻加以長篇大論的評論，可見他提高文學小說地位的良苦用心。

西方理論認為小說是虛構(gòu)的故事，而在極為重視歷史的我國，虛構(gòu)一直是被人指責的。難能可貴的是，章學誠卻認可小說中的虛構(gòu)特點。他認為小說家虛構(gòu)出來的神仙世界在現(xiàn)實生活中可能真實存在，并且考證“山中方七日,世上已千年”和“天上一日，人間一年”哪種說法更真實：“唐人詩云:‘山中方七日,世上已千年?！裣杉已?多記爛柯一局,人世千年;劉阮歸來,子孫易世等事,大抵多出小說?！段饔窝萘x》遂有‘天上一日，人間一年’之說，卻有至理，非‘山中七日，世上千年’、爛柯、劉阮諸說所等例也。假令天上果有帝庭仙界，天體轉(zhuǎn)運于上，列宿依之，一歲一周；一日十二時間，日僅行天一度，則必周三百六十日而始復原次。豈非‘天上一日，人間一年’乎？”[6]388即便虛構(gòu)的情節(jié)原本荒誕不經(jīng)，章學誠認為也是可以理解的，而且做出了自圓其說的解釋。所以對于《西游記》《金瓶梅》等明清小說，章學誠提出“全憑虛構(gòu)，皆無傷也”[6]396的觀點，容忍虛構(gòu)的存在。章學誠曾道：“又如文人假設(shè)，變化不拘。《詩》通比興，《易》擬象初。莊子巫咸之座，屈造詹尹之廬?！似湟蚴轮Q，緣人生義?！盵2]197既然《詩經(jīng)》《周易》以及莊子、屈原的作品都可以虛構(gòu)，小說為什么就不能虛構(gòu)呢？

當然，章學誠對某些小說的虛構(gòu)又是絕對不能容忍的。比如《三國演義》，章學誠就經(jīng)常指責其中的虛構(gòu)。他認為諸葛亮被寫成了吳用：“因有祭風及制造木牛流馬等，遂撰出無數(shù)神奇詭怪，而于昭烈未即位前，君臣寮寀之間，直似《水滸傳》中吳用軍事?！盵6]396張飛又被寫成了李逵：“是非不知禮者，演義直以擬《水滸》之李逵。”[6]396而《三國演義》中的“桃園結(jié)義”更被章學誠指責為 “忘其君臣，而直稱兄弟”[6]396，他認為這種描寫明顯違背了封建的倫理道德。

章學誠這種看似矛盾的小說觀，恰恰是他拯救小說地位的表現(xiàn)。在經(jīng)、史、子、集四部中，史的地位如此之高，以至于小說如果想要生存就必須依附于史。古代的目錄學家將稗官小說安排在子部，而對文學小說則一直否認其存在地位，更不用說通俗的白話小說。章學誠卻竭力從白話小說中尋找史料，認可它們的存在價值。正因為看重小說中的史料價值，所以章學誠才指責歷史小說中的虛構(gòu)。

章學誠認為歷史小說中的史料是正史的有益補充：“關(guān)圣廟侍周將軍倉。史傳并無明文，而小說載之。儒者所弗道也。然歷著靈應(yīng)，似非全誣?！盵6]396“《三國演義》故為小說，事實不免附會。然其取材，則頗博瞻，如武侯班師瀘水，以麪為人首，裹牛羊肉以祭厲鬼。正史所無，往往出于稗記，亦不可盡以小說無稽而斥之也?！盵6]396除了歷史小說之外，章學誠甚至認為荒誕不經(jīng)的《金瓶梅》中也有值得挖掘的史料：“觀明人所為《金瓶梅》，小說于尊者稱為老爹，老爹即老爺也，以稱太師、提督、撫按諸官，如知縣、千戶等官則以大人呼之。疑明時稱謂與今互異?！盵6]384論述中，章學誠“盈天地間，凡涉著作之林，皆是史學”[6]86的觀點得到充分體現(xiàn)。

至此，章學誠的小說觀非常明顯：歷史是至高無上的，稗官小說和歷史小說是正史的補充，所以不能虛構(gòu)；其他的通俗小說則可以大膽虛構(gòu)，盡管它們價值不高，其中卻也可以挖掘到一些史料。

三

章學誠曾道：“后世之文其體皆備于戰(zhàn)國。”[2]61小說的源頭即為戰(zhàn)國時的散文。戰(zhàn)國散文分為諸子散文和歷史散文兩類。前者以說理為宗，敘述必須簡潔扼要；后者則以敘事為主，敘述可以委曲詳盡。班固所稱的稗官小說即是諸子散文中的一類，隨著時代的演變，發(fā)展為《世說新語》《閱微草堂筆記》等傳統(tǒng)目錄學小說，以簡明扼要的語言記錄人物言行是其最主要的特點。而《史記》則很明顯是由歷史散文發(fā)展而來，后又逐漸延續(xù)到《搜神記》等雜傳、唐傳奇以及話本等文學小說，擅長洋洋灑灑地敘述事件。劉知幾認為：“大唐修《晉書》，作者皆當代詞人，遠棄史、班，近宗徐、虞。夫以飾彼輕薄之句，而編以史籍之文，無異加粉黛于壯夫，服綺紈于高士者矣”[7]，對傳奇類文體嗤之以鼻。但這段論述恰恰表明傳奇是由歷史轉(zhuǎn)變而來，轉(zhuǎn)折點就在唐代。

到了清代，紀昀更是將兩者區(qū)分得清清楚楚：“《聊齋志異》盛行一時，然才子之筆，非著書者之筆也。”[8]619-620即目錄學小說為學者之小說，文學小說則為才子之小說?！靶≌f既述見聞，即屬敘事，不比戲場關(guān)目，隨意裝點?！盵8]620紀昀將目錄學小說直接稱為小說，認為必須簡明扼要；將文學小說稱為傳記，就如同戲劇一樣可以隨意虛構(gòu)。所以盛時彥評價紀昀的小說：“如疊矩重規(guī)，毫厘不失，灼然與才子之筆，分路而揚鑣”[8]620，明確提出目錄學小說與文學小說截然不同，必須毫厘不失。

作為著名的目錄學家，章學誠當然知道正統(tǒng)目錄學所說的小說是指什么。他在《校讎通義·史考釋例》中說得非常清楚: “小說始于《漢志》，今存十一，而委巷叢脞之書，大雅所不屑道?！独m(xù)文獻通考》載元人《水滸演義》，未為無意，而通人鄙之，以此諸家著錄多不收稗乘也。今亦取其前人所著錄而差近雅馴者，分為瑣語、異聞兩目，以示不廢芻蕘之言?！盵9]可見章學誠雖然在平時的論述中經(jīng)常涉及文學小說，但在自己的目錄學編著中卻僅僅收錄正統(tǒng)的目錄學小說，因為他知道它們才是從班固《漢志》延續(xù)下來的正宗的小說，文學小說和目錄學小說是同名異質(zhì)的關(guān)系。

文學小說和《漢志》所收錄的小說毫無關(guān)系，章學誠卻故意指出它們是由《漢志》流變而來。他在例舉魏晉小說荒誕不經(jīng)時舉了《洞冥記》《拾遺記》《搜神記》《靈異記》四部在《隋書·經(jīng)籍志》中被列入史部雜傳的小說，而不例舉《世說新語》等被列入子部小說的小說，因為他清楚《世說新語》等書是稗官小說而《搜神記》等書更接近后代的通俗小說，如果以《世說新語》為例就無法延續(xù)到后代的通俗小說。

章學誠提出文學小說是從《漢志》所收錄的小說演變而來，認為它們之間有傳承，原本同名異質(zhì)的關(guān)系卻被章學誠解讀為正體變體的關(guān)系，如此文學小說的地位就得以極大地提高。而章學誠所持的證據(jù)也似乎非常充分——因為兩者都稱小說，即章學誠注重的是小說之名。

四

魯迅《中國小說史略》很明顯是受到了章學誠小說三階段劃分的影響，區(qū)別在于章學誠認為今不如古，而魯迅則認為后者是由前者進化而來，恰恰是古不如今。因為魯迅認為小說是進化的，則成熟的唐傳奇勢必是由魏晉小說進化而來，那么魏晉小說就一定是唐傳奇的雛形。所以盡管魏晉小說如《搜神記》和《世說新語》截然不同，但在魯迅的眼里，除了所記載內(nèi)容外，它們并無區(qū)別。

魯迅在《六朝之鬼神志怪書》一章中談到志怪小說的起源時說道：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風，而鬼道愈熾；會小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書。其書有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，雖非如釋道二家，意在自神其教，然亦非有意為小說，蓋當時以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠妄之別矣?！盵5]45這段論述概括了志怪小說的起源、作者以及其創(chuàng)作宗旨，即時人并不是在創(chuàng)作，而是在記錄，因為他們認為神鬼之類在現(xiàn)實生活中確實存在。魯迅又評價干寶：“寶著《晉紀》二十卷，時稱良史。”[5]47而其創(chuàng)作宗旨則是“性好陰陽術(shù)數(shù)，嘗感于其父婢死而再生，及其兄氣絕復蘇，自言見天神事，乃撰《搜神記》二十卷。以‘發(fā)明神道之不誣’”[5]47。換言之，干寶也好，其他志怪小說作者也罷，在他們的心目中，鬼和人的區(qū)別并不大，他們僅僅是把現(xiàn)實生活中耳聞目睹的事件加以記錄整理而已。

魯迅在《〈世說新語〉與其前后》一章中談到志人小說的起源時則道：“漢末士流，已重品目，聲名成毀，決于片言，魏晉以來，乃彌以標格語言相尚，惟吐屬則流于玄虛，舉止則故為疏放，與漢之惟俊偉堅卓為重者，甚不侔矣。蓋其時釋教廣被，頗揚脫俗之風，而老莊之說亦大盛，其因佛而崇老為反動，而厭離于世間則一致，相拒而實相扇，終乃汗漫而為清談。渡江以后，此風彌甚，有違言者，惟一二梟雄而已。世之所尚，因有撰集，或者掇拾舊聞，或者記述近事，雖不過叢殘小語，而俱為人間言動，遂脫志怪之牢籠也?！盵5]62又道：“記人間事者已甚古，列御寇韓非皆有錄載，惟其所以錄載者，列在用以喻道，韓在儲以論政。若為賞心而作，則實萌芽于魏而盛大于晉，雖不免追隨俗尚，或供揣摩，然要為遠實用而近娛樂矣?！盵5]62把魯迅對志怪小說和志人小說的敘述加以對比可以發(fā)現(xiàn)，他指出兩者的區(qū)別在于內(nèi)容及創(chuàng)作宗旨：內(nèi)容上一則志怪、一則志人；而創(chuàng)作宗旨上一則是為了“發(fā)明神道之不誣”、一則是為了消遣娛樂。

魯迅在評價《世說新語》時有一句著名的論述：“記言則玄遠冷俊，記行則高簡瑰奇”[5]63，但僅僅一帶而過，而對《搜神記》和《世說新語》的敘事特點并沒有展開。這就給人一種印象：上述兩書的區(qū)別僅僅在內(nèi)容，而敘述形式并無兩樣，都是篇幅短小，所以都被歸入筆記小說。在《隋書·經(jīng)籍志》中，《搜神記》因為敘述事件委曲詳盡而被歸入史部雜傳，《世說新語》則因記載言行簡明扼要而被歸入子部小說，一直到宋代歐陽修撰寫《新唐書》才將《搜神記》歸入子部小說，目的是為了保證史部的真實。而經(jīng)過魯迅的歸類，原來截然不同的兩種文體在眾人的心目中差別微乎其微，都被稱為筆記小說，而筆記小說到了唐代發(fā)展為傳奇，目錄學小說和文學小說也順理成章地變成了雛形和成熟體的進化關(guān)系?！端焉裼洝返入s傳發(fā)展為傳奇，而《世說新語》等小說一直保留自己文體的純粹，這種真實的小說發(fā)展情況逐漸被淹沒。

五

魯迅的觀點對后代影響如此之大，以至于浦江清也道：“現(xiàn)代人說唐人開始有真正的小說，其實是小說到了唐人傳奇，在體裁和宗旨兩方面，古意全失。所以我們與其說它們是小說的正宗，毋寧說是別派，與其說是小說的本干，毋寧說是獨秀的旁枝吧?！盵10]受魯迅的影響，浦江清也認為傳奇小說是由筆記小說發(fā)展而來，但他堅持章學誠的觀點，認為筆記小說為正體、傳奇小說為變體，這是他和魯迅不同的地方。

之所以魯迅及浦江清等當時眾多的學者大多堅持這種觀點，不得不提到進化論。魯迅曾明確說：“進化論對我還是有幫助的，究竟指示了一條路，明白自然淘汰，相信生存斗爭，相信進步，總比不明白、不相信好些。就只不知道人類有階級斗爭的。”[11]他又說：“種族的延長，——便是生命的延續(xù)，——的確是生物界事業(yè)里的一大部分。何以要延長呢？不消說是想進化了。但進化的途中總須新陳代謝。所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進化的路?！盵12]既然自然界是進化的，則社會也必是進化的，則文學也必是進化的。魏晉小說是小說的雛形，它們進化到唐傳奇，才開始成為真正成熟的小說。魏晉小說和唐傳奇之間，即是雛形和成熟體的關(guān)系。魯迅“順理成章”地得出了這一結(jié)論。正如有學者所說：“所謂和平進化觀念，就是指達爾文生物進化論中那種新陳代謝、漸進發(fā)展的觀點，即生物進化是逐步由低級到高級、由簡單到復雜、由不完善到完善漸次進行的觀點。用以觀察自然，基本是正確的，用以認識社會，則有很大‘偏頗’，或者顯得‘空空洞洞’?！盵13]而如用進化論來考察文學則更顯偏失。

六

什么是小說？莊子道：“夫揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚難矣。飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣?！盵14]唐代成玄英解釋：“夫修飾小行，矜持言說，以求高名令聞?wù)?，必不能大通于至道?！盵14]自己的理論是大道，異己之說是小道，即為小說。所以莊子把其他各家稱為小說，其他各家照樣如此，荀子也道：“故知者論道而己矣，小家珍說之所愿皆衰矣?！盵15]可見在先秦重視理論的時代，小說是指瑣碎的理論。殷蕓創(chuàng)作《小說》，多有荒誕不經(jīng)的記載，姚振宗認為：“為《通史》所不取者，皆令殷蕓別集為《小說》?！盵16]又可知在南北朝重視歷史的時代，小說是指細小的事件。

小說既可指理論又可指事件，既可敘事也可說理，那么小說的根本特點是什么？漢代開始設(shè)立的七略分類法將小說歸入諸子略是因為它在重要性上有所欠缺，不論是以敘事還是說理為主，所以梁武帝作通史時，命令殷蕓將正史所不收錄的街談巷語編為《小說》，即是一部以敘事為主的野史雜記。而唐初四部分類法正式確立以后，小說被歸入子部則是因為以說理為宗。換言之，唐以前判斷小說是因為“小”，而唐以后判斷小說則是因為“說”。

但民間照樣以“小”為標準來要求自己的作品，所以羅浮居士在《蜃樓志》序言中就道：“其事為家人父子、日用飲食、往來酬酢之細故，是以謂之?。黄滢o為一方一隅、男女瑣碎之閑談，是以謂之說?！盵17]以此標準創(chuàng)作的文學小說離說理為宗的子部當然天差地遠。由此就造成以說理為宗的《世說新語》《閱微草堂筆記》和以敘事為主的《搜神記》《聊齋志異》共處一室的荒唐局面，須知前者是以班固《漢志》的稗官小說為標準，而后者則是以史書為范本的。

此種觀念影響下的小說范圍就變得非常廣，只要不重要的都可稱為小說。內(nèi)容可以是真實的，也可以是虛構(gòu)的；形式可以是散文，也可以是韻文；表達方式可以敘事為主，也可以說理為主；傳承上可以形成文字，也可以口口相傳；表演上可以說為主，也可以唱為主。正如鄭振鐸所說：“商務(wù)版的《小說叢考》和《小說考證》為最早的兩部專著。但其中材料甚為凌雜。名為‘小說’，而所著錄者乃大半為戲曲”[18]。

針對此種情況，正統(tǒng)的目錄學家如紀昀等人就認為目錄學小說才是正宗的小說，文學小說和目錄學小說截然不同，兩者是同名異質(zhì)的關(guān)系。章學誠則認為文學小說是由目錄學小說退化而來，兩者是正體變體的關(guān)系。魯迅接受了章學誠的理論，認為文學小說和目錄學小說存在延續(xù)關(guān)系；同時魯迅還受西方小說觀的影響，認為小說是虛構(gòu)的完整的故事，所以文學小說才是真正的小說；魯迅又深受進化論影響，認為文學也是進化的，所以文學小說是由目錄學小說進化而來。加以比較就可以發(fā)現(xiàn)，章學誠認為《搜神記》和《世說新語》是兩種不同文體，而魯迅則將它們混為一談，統(tǒng)一稱為筆記小說，認為它們是成熟小說的雛形，這就是魯迅受進化論影響的明顯表現(xiàn)。

七

綜上所述，目錄學小說和文學小說盡管在古代均稱為小說，但兩者是同名異質(zhì)的關(guān)系，目錄學小說是子的變體，而文學小說則是史的變體。章學誠將它們理解為正體和變體的關(guān)系是一種誤解，魯迅將兩者理解為進化的關(guān)系也是一種誤解。

章學誠和魯迅的理論極大地提高了文學小說的地位，但也造成了人們小說觀的混亂。如何解決這種混亂？我國古代把不重要的書籍和文章都統(tǒng)稱小說，在如此重視文體研究的今天，根據(jù)不同小說的特點給以不同的稱謂，也許不失為一個解決之道。西方簡單的一個uncle，中文有舅舅、叔叔、姑父、姨父等眾多詞匯相對應(yīng)，為何西方眾多的story、fiction、novel等詞匯，中文卻簡單地以小說一詞相呼應(yīng)？須知古人稱呼小說是地位問題，而現(xiàn)在稱呼小說則是文體問題，這是完全不同的兩個概念。