紅姐的硬核人生

文/祁十一

丁紅

丁紅，英文名字Mantis，很多人喜歡叫她“紅姐”，一個(gè)很親切又具有指引意味的稱呼。

1981年，紅姐出生在貴州黔南州的一個(gè)小山村里，是家中老大。因?yàn)楦赣H無意中給的一截粉筆，她從此迷上了畫畫。拿到粉筆的當(dāng)天，她就畫滿了家里和村子里所有的墻壁，并一發(fā)不可收拾，上課畫，下課也畫。過程并不順利，擔(dān)憂她生存和前途的父母以同樣硬核的方式反對(duì)她畫畫，但沒能阻擋更硬核的紅姐。她最后考入了中國(guó)四大美院之一的四川美院。

畢業(yè)后的紅姐，在上海的動(dòng)畫、游戲公司做美術(shù)師，無論在哪里都是被倚重的對(duì)象。但她卻在商業(yè)畫手的路上感到迷失，有了抑郁傾向，最后又因失戀而陷入重度抑郁，后來辭職去歐洲背包旅行的路上一點(diǎn)點(diǎn)找回自己。

2016年，在所有人的反對(duì)聲中，紅姐在35歲“高齡”去了新西蘭留學(xué)，一年后做出了獨(dú)立動(dòng)畫《瘋狂的出租車司機(jī)》，拿到了新西蘭頂級(jí)動(dòng)畫公司——維塔數(shù)碼公司（WETA）的新人獎(jiǎng)（就是那個(gè)做出了《魔戒》三部曲、《金剛》、《阿凡達(dá)》等影片視效的公司）。

01

生在貴州山區(qū)的紅姐，從小就喜歡爬山上樹，下河摸魚。那里是風(fēng)景秀美的地方，卻也是不發(fā)達(dá)的山區(qū)。小時(shí)候住的房子，“外面下大雨，里面就要翻出鍋碗瓢盆接雨”。

她最愛的繪畫，也招來了父母的反對(duì)。在紅姐妹妹的印象里，從小就是看著父母打姐姐長(zhǎng)大的。但紅姐自己從來不愿意講述和父母的激烈沖突到底是什么樣的情形。她不愿意讓人誤會(huì)父母對(duì)她不好，她一直都知道，父母是愛她的。

紅姐從來沒有恨過父母，反而感激他們教給她的生存法則。小學(xué)，每天給一次早餐錢；初中，每周給一次；高中，一個(gè)月給一次生活費(fèi)；大學(xué)，一次給一年的錢。怎么用父親不管，但用完了就別想再找他要。不管遇到什么困難，“他都可以淡定地袖手旁觀”。

結(jié)局是：紅姐從小學(xué)就懂得理財(cái)，那時(shí)能存下幾百塊；大學(xué)時(shí)一年4800塊的生活費(fèi)，她能存下2000。拿回去還給父親，他大手一揮：“當(dāng)你去上海闖蕩的路費(fèi)，去吧。”

02

紅姐人生中第二個(gè)坎，是在上海工作六年后的一次精神危機(jī)。根源仍然是畫畫。

那時(shí)的她是一名商業(yè)畫師，承接來自公司和市場(chǎng)的需求。別人要什么，她就畫什么。對(duì)方不滿意，她就一次次改。時(shí)間長(zhǎng)了，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)別人沒有要求時(shí)，她什么都畫不出來了。意識(shí)到這一點(diǎn)，紅姐近乎崩潰。

人若在工作和生活中不滿意，總是會(huì)尋求別的寄托，比如感情。那時(shí)的紅姐，便將所有的期待和需求，轉(zhuǎn)移到了戀情之中。慢慢地，這給了對(duì)方以難以承受的重負(fù)和窒息，崩盤幾乎是必然發(fā)生的事。

那又是一個(gè)毀滅性打擊，“連睡覺都要小心別半睡半醒間放松了警惕模模糊糊去跳樓了”。直到最后，她決定列一張清單，完成最后想做的事就離開這個(gè)世界。

首先是去意大利和巴黎，去博物館看畫，去王爾德的墓碑上留下一個(gè)吻。對(duì)于一個(gè)畫畫的人來說，能親眼看到大師的畫，受到的沖擊可以想象。在那些畫前，紅姐麻木已久的靈魂和軀體，似乎重新活了過來。

而在她摯愛的王爾德的墓前，她再次確認(rèn)一件事：當(dāng)你以為自己瘋了、不正常，只是因?yàn)闆]有站在該站的地方，沒有走在你該走的路上，去觸碰你的同類，而你的同類里永遠(yuǎn)都有讓你望其項(xiàng)背的高人。

最后撫平紅姐傷痕的，是她最愛的奶奶去世。老人的一切都被燒掉，“一會(huì)兒時(shí)間，就把這個(gè)人存在過的痕跡全部抹殺了”，生前她所珍藏的寶貝，“一瞬間全都成了沒主的廢物”。

兩天后，紅姐就把老家自己的東西全部整理出來，送人的送人，燒掉的燒掉。她不希望有天她離開人世，別人拿著這些東西在考慮該不該燒，“拿給不知道它們價(jià)值的人來審判，不如我自己來”。

在燒掉的過程中，她清晰地感覺到，整個(gè)人的意識(shí)在發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)變，生命、世界、時(shí)間變得通透起來，“生與死的概念在靈魂意識(shí)里平起平坐”，從此專注于生命本身而非身外之物。

那以后的故事在江湖上廣為流傳。紅姐去了北京的公司工作，六年不租房，睡在公司里，隨身的行李只有一個(gè)15kg的背包。背包里的東西有：四五件衣服，電腦，房產(chǎn)證，銀行卡，護(hù)膚品，拖鞋，大學(xué)畢業(yè)證，公司合同。

丁紅參觀新西蘭維塔數(shù)碼公司。

03

紅姐人生的第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在35歲那年。

“在北上廣，35歲就過淘汰線了，你的價(jià)值在往下走。如果你沒有自己的公司和事業(yè)，只想找份工作，那是不太容易的。”紅姐說，“女生會(huì)更麻煩一點(diǎn)，他們要考慮你是不是來‘碰瓷’的，進(jìn)了公司就結(jié)婚生子，產(chǎn)假一休就辭職?！?/p>

一心只想畫畫的紅姐，從來沒想過做管理層。曾經(jīng)到手的職位，都被她拒了。但如今扎實(shí)的技能卻不能換來一份匹配的收入，她無法接受。

改變不了游戲規(guī)則，那就離開，“換個(gè)地方玩”。選新西蘭，是因?yàn)闅夂颦h(huán)境和貴州很像，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑?！拔乙恢倍加X得我挺嬌貴的，夏天不能太熱，冬天不能太冷。咦，這個(gè)地方還不錯(cuò)，剛好動(dòng)畫還很發(fā)達(dá)，可以和好萊塢抗衡。我死磕一下也能磕得過去，那就它了?！?/p>

紅姐說干就干，考雅思，申請(qǐng)學(xué)?！谛挛魈m的四年多時(shí)間，紅姐的生活只能用一個(gè)詞來形容：如魚得水。無論是在學(xué)校，還是工作、生活，新西蘭的一切都像是為她量身打造的。

在這里，國(guó)內(nèi)帶來束縛的年齡歧視沒有了。尤其是女性，“50歲的女生在這里都是年輕的”，三四十歲的女性若說出什么“我這個(gè)年齡還在東奔西走、沒有結(jié)婚生子”的話，只會(huì)被其他人當(dāng)作炫耀。

社會(huì)寬容是一方面，最大的原因是老齡化?！斑@里大部分都是老人家，年輕面孔少?！奔t姐建議想出國(guó)的女生可考慮去老齡化高的地方，“因?yàn)槟挲g這個(gè)東西對(duì)女生的壓力是比男生大的”。

而在工作上，人們也為她打開了一扇又一扇門，搬開所有的障礙，只因?yàn)榭吹剿鍪聦Ｗ⒌膭蓬^，希望她能達(dá)成自己的夢(mèng)想。

在學(xué)校的時(shí)候，她開始制作自己的第一部獨(dú)立動(dòng)畫《瘋狂的出租車司機(jī)》，每天都在實(shí)驗(yàn)室一個(gè)人操縱多臺(tái)電腦，不到下班后保安一遍遍來催不離開。

到最后，保安很生氣，打了一個(gè)報(bào)告給學(xué)校，控訴她的行為影響了他正常下班。結(jié)果沒多久，學(xué)校下達(dá)了一項(xiàng)新的規(guī)定：實(shí)驗(yàn)室24小時(shí)開放。從那以后，她又重復(fù)了在國(guó)內(nèi)公司的行為：在實(shí)驗(yàn)室打起了地鋪。她制作的3D動(dòng)畫片，有時(shí)需要占用20多臺(tái)機(jī)器，影響到其他同學(xué)使用，她得一次次道歉。到后來，人們看著她做出的效果越來越牛，都愿意為她出一點(diǎn)力。她的動(dòng)畫片英語配音，就是隨機(jī)抓了班上的同學(xué)幫忙做的。

如今，在這間90%都是毛利人的動(dòng)畫公司Maui studios，紅姐時(shí)常都要提醒自己：不要樂極生悲。因?yàn)橐磺卸继昧?，好到她開始懷疑前面會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)坑。

有一次老板找員工談話，談?wù)剬?duì)公司的想法和要求。紅姐一聽就很緊張，以為像國(guó)內(nèi)的人力資源談話，怕自己說錯(cuò)了話會(huì)得罪人。老板剛說完，她下意識(shí)身體一僵。老板也一愣，趕緊說：“沒關(guān)系沒關(guān)系，你不想說也沒關(guān)系，沒有目標(biāo)沒有理想也沒關(guān)系，很多人也是過一天算一天的?！?/p>

紅姐也一愣，問：“你的意思是不用講奉承公司的話也可以？我就實(shí)話實(shí)說是吧？”

老板說：“你實(shí)話實(shí)說，公司就想知道你們有什么要求，還有什么能幫到你們，讓你們更高興一點(diǎn)?！?/p>

這下紅姐開心了，說：“我之所以來新西蘭，呆在這個(gè)公司，是因?yàn)檫@個(gè)公司的工作時(shí)間實(shí)在太短了，一個(gè)星期才上35個(gè)小時(shí)的班，每天七個(gè)小時(shí)，我有很多自由時(shí)間可以支配，畫自己想畫的東西。”

“我沒去大公司，沒去惠靈頓，就是這個(gè)原因，可以畫自己想畫的漫畫、動(dòng)畫?！彼f，“我對(duì)公司有一個(gè)要求，就是下班后能不能用公司的設(shè)備做我自己的動(dòng)畫片？”

老板立刻說：“沒有問題?！碑?dāng)天晚上，他就塞了一把鑰匙給紅姐，“這是樓上那間最好的動(dòng)畫工作室的鑰匙”。

去年疫情期間，老板還按約定給她加了薪，這又出乎了她的意料。沒裁員就不錯(cuò)了，竟然還加薪！本來她前年就存夠了錢，準(zhǔn)備退休，全心做自己的作品。但公司想方設(shè)法對(duì)她好，讓她不忍離開。

04

如今的紅姐，有熱愛的畫畫和動(dòng)漫事業(yè)，生活中也過著極簡(jiǎn)主義生活。新西蘭遍地可摘可采的野菜、蘑菇、水果及貝類、鮑魚等海鮮產(chǎn)品，讓整個(gè)大自然都成了她的食物來源，她可以免費(fèi)得到很多食物。

日常的衣物、鍋碗瓢盆等雜貨，也全部來自二手店，而且大多是二手店的免費(fèi)區(qū)。有時(shí)也會(huì)花錢買一點(diǎn)點(diǎn)東西，比如3紐幣（約合人民幣14元左右）一件的二手男式羽絨服，紅姐買來穿了兩年。還有搞壞了房東的一個(gè)臺(tái)燈，花3紐幣去二手店買了一盞。

她的全部家當(dāng)還是只有一個(gè)箱子，比在國(guó)內(nèi)時(shí)的15kg背包重了一些。因?yàn)槎嗔艘淮脖蛔樱ㄒ彩桥R出國(guó)前朋友淘汰不用的，送給了她），還有幾件衣服。這就是紅姐踐行了多年的生活理念。

我也問了紅姐一個(gè)私人問題：“你會(huì)結(jié)婚生子嗎？”

“不一定啊，看機(jī)緣。跟誰在一起到那個(gè)點(diǎn)，那就結(jié)唄，生唄?！彼f，“結(jié)婚倒無所謂，孩子倒是可以生一個(gè)來玩。如果我退休了，就在家里做自己的作品，帶個(gè)小孩在新西蘭也不是特別難的事，政府還有機(jī)構(gòu)幫你帶幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

“那你會(huì)擔(dān)心年齡增長(zhǎng)有生育風(fēng)險(xiǎn)嗎？在國(guó)內(nèi)這是人們用來催促女生結(jié)婚生子的重要理由?！蔽艺f。

“生不出來就不生了唄，領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)也行啊，反正那么多孩子沒有媽。我一路都是蹭過來的，要不然蹭個(gè)小孩也行啊，一蹭到底。”她笑說。