玲丫頭（外一題）

至簡(jiǎn)

玲丫頭長(zhǎng)我三歲。她家離我姥姥家只隔一戶人家，正方形的一個(gè)院子，堂屋坐西向東，深深的木屋檐伸出來遮住屋子的光線，我進(jìn)去過一兩次，北面一個(gè)大土炕，中間一個(gè)方桌而已。

玲丫頭的父親，脖子左側(cè)長(zhǎng)了一個(gè)大大的疙瘩，他們叫做素袋子。他脊背駝得很厲害，走路脖子歪到一邊，身子向前弓成了五六十度，手背在后面，一副很難受的樣子。他本來是一個(gè)高大魁梧的人，可是他從沒直起過腰。

玲丫頭是家里姊妹中排行最小的，她有兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐。她的大哥和倆姐姐是他父親第一個(gè)老婆生的，那個(gè)老婆死了后，他父親續(xù)了房，又生了她小哥哥和她。

玲丫頭有個(gè)啞巴姐姐，啞巴有一雙深邃的大眼睛，濃密的睫毛，總像是在想什么事情，兩條長(zhǎng)辮子粗黑粗黑的。啞巴很愛干凈，總是把花襯衣領(lǐng)子翻在藍(lán)色的滌卡褂子外面。玲丫頭的另一個(gè)姐姐叫“熊丫頭”。估計(jì)她的名字是叫做旭的，被方言發(fā)成了“熊”。美麗的“熊”丫頭很早就嫁到了城北面的遠(yuǎn)鄉(xiāng)里，此后再也沒有見過，亦不知道她的一丁點(diǎn)兒消息。

玲丫頭同父異母的大哥綽號(hào)叫“俄羅斯”，我猜綽號(hào)的來由是他和啞巴一樣長(zhǎng)得高鼻子深眼窩，因此就被人叫成了“俄羅斯”。他們都像他們?nèi)ナ赖哪赣H。玲丫頭和她的小哥哥則截然長(zhǎng)成了另一個(gè)樣子。他們的母親姓蔣，那個(gè)年代好像人們對(duì)所有姓蔣的人都沒有好感一樣，會(huì)被罵做“蔣光頭”。玲丫頭的母親個(gè)頭偏矮，她總是穿著比自己身體大幾號(hào)的灰黑色衣服，袖子挽幾道，褲子蓋住了黑色條絨布鞋，掃在地上，走路肩膀有一些傾斜，說話總拖著很長(zhǎng)的音。玲丫頭的五官長(zhǎng)得像她父親，細(xì)小的皮泡眼，一個(gè)肉乎乎的大鼻子在五官中最顯眼，但她皮膚細(xì)嫩而白，鼻梁和臉頰布滿了大大小小的雀斑。玲丫頭是父母心里的寶貝，從未聽見她的父母哥哥們責(zé)罵過她，她也不用干活，有大把的時(shí)間陪我玩。

我和玲丫頭總是蹲在她家的院子里，玩吃子或是旮旯骨這樣的游戲。吃子是把一大把杏核撒在地上，然后扔起乒乓球，在乒乓球彈起來的瞬間，要抓住地上的三五個(gè)杏核并接住球。這個(gè)游戲還有很多的細(xì)則，比如，一次抓幾個(gè)，抓的時(shí)候不能動(dòng)旁邊緊挨的杏核等等。旮旯骨則是羊的關(guān)節(jié)骨，四個(gè)面不一樣的形狀，涂成了鮮紅色，把乒乓球扔起來的瞬間，把骨頭翻成一個(gè)面的，然后接住球。我們?cè)诘厣弦欢拙褪菐讉€(gè)小時(shí)，沒人打攪。我的手指細(xì)，玲丫頭的手指粗，胖乎乎的手掌，抓起子來或者用手指夾骨頭不是很靈巧，我總是贏家，能把她的一大把杏核都贏來，而且贏到我索然無味。杏核和旮旯骨都是她的，雖每次是贏家，也得在游戲結(jié)束后全部還給她。玲丫頭雖從頭輸?shù)轿玻龔牟恢鲃?dòng)來找我玩。過幾天，我又想起贏她的趣味，又去找她玩，她也不拒絕。那時(shí)候我夢(mèng)想能有四個(gè)旮旯骨，也只是想想而已，要擁有一副旮旯骨可不是一件容易的事?？墒俏易屗掩A的杏核真的給我一些的時(shí)候，她斷然拒絕了。那時(shí)候，學(xué)?？傄寣W(xué)生在假期勤工儉學(xué)，開學(xué)后要交牙膏袋、冰棍棒、杏核等。冰棍棒是可以上街一根一根撿回去的，而姥姥家的新居民點(diǎn)落成后，原來老莊子的大杏樹被砍去，那幾百個(gè)杏核真的很難找。我要玲丫頭把她把玩的那捧杏核送給我，大概有三百顆，她斷然拒絕。然后我退了一步，要她送一半給我，她也不同意。后來我節(jié)節(jié)后退，要她送一百、五十、三十給我，但她一顆都沒有送給我。我纏著哀求了她幾天，她依然拒絕，這可能是對(duì)我一直贏她的一種徹底的勝利。而我心里則有一些埋怨。

等到我不玩游戲的時(shí)候，也就和玲丫頭徹底地沒有了來往，玲丫頭初中畢業(yè)后再?zèng)]有上學(xué)。再有了她的消息，就是聽說她結(jié)婚了，嫁給了周邊農(nóng)村的一戶人家。后來又聽母親說，她就在我家附近的那個(gè)大市場(chǎng)販菜，而且生意做得越來越大。

有一次我在那個(gè)菜市場(chǎng)周圍見到了玲丫頭，她坐在一輛三輪摩托車上。她和別的菜販子不一樣，燙著個(gè)爆炸頭，頭發(fā)染成了黃色，一雙潔白的花邊短襪翻在黑色緊身褲上，原本白皙的皮膚上撲了很多粉。玲丫頭看著過上了不錯(cuò)的生活。

后來姥姥家的村莊被強(qiáng)行拆遷，村子里的人作鳥獸散，都到城里謀生去了。聽說玲丫頭的小哥哥也在販菜，那個(gè)“俄羅斯”干什么則不得而知?？墒?，聽說她的父母在撿垃圾。我想，那倆老人注定是在土地上才能生活的，那個(gè)村里的人熟悉了他們，從來不會(huì)覺得他們有啥不一樣。在城里他們是不能融入生活的，他們從來不知道什么樣的衣服漂亮，什么樣的生活享受。他們只會(huì)忙碌和土地有關(guān)的事情，然后就是吃飯睡覺，閑著的時(shí)候搭著煙袋子蹲在門前的樹溝邊抽煙，失去了土地的他們選擇了一種在城鄉(xiāng)結(jié)合部流浪的生活方式，他們對(duì)城市是永遠(yuǎn)拒絕而又陌生的。

兵葫蘆

他的名字叫建兵，她媽經(jīng)常喊他兵娃子，現(xiàn)在也還是這樣叫他。而在姥姥家那個(gè)村莊里，大家都喊他兵葫蘆，也不知道這個(gè)綽號(hào)是怎么來的。

兵葫蘆比我大三歲，論輩分我得叫他叔叔。那時(shí)候我是城里的孩子，每次回到鄉(xiāng)下都有一種優(yōu)越感，這樣的叔叔有好幾個(gè)，常會(huì)和他們一起玩。兵葫蘆大腦袋、方臉盤，眼睛和嘴巴都很大。他的瞳孔是發(fā)黃的，那雙大眼睛總是瞌睡的樣子，即使平時(shí)也空洞而沒有光彩，偶爾吊著兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕。他經(jīng)常站在他家院門口一天到晚咧個(gè)大嘴笑。

小時(shí)候，我既不會(huì)叫他叔叔，也不會(huì)叫他兵葫蘆，我只是直接說：你，怎么怎么了。

我記得特別清楚的是，有一年，他的滿臉都結(jié)上了黑色的血痂，這才看到他的兩個(gè)眼睛靈活起來了，在黑色的殼里骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)著。他說是讓駱駝踏了一蹄子。我問他，那為什么駱駝要踏你呢？一定是你惹惱它了。他雖詳細(xì)地講了被駱駝踢的過程，但我還是沒聽明白，總之是他惹惱人家。

家里人都說，她母親打他非常厲害，總是在頭上猛敲，所以兵娃子就被母親打愣了，在大人們的眼里，他愣得很。后來我知道了他有一個(gè)特別的強(qiáng)項(xiàng)。夏天，伙伴們一塊去村里的溝溝坎坎玩，有幾次兵娃子也去了，他竟然在雜草叢生的水溝里發(fā)現(xiàn)了一棵杏樹苗，他小心翼翼地挖出來捧在手里，仔細(xì)一看，那個(gè)苗的確和別的不一樣，嫩綠的葉子，長(zhǎng)得有力量有形狀，像是要長(zhǎng)成一棵樹的樣子。我真是特別驚訝他的這種發(fā)現(xiàn)能力。此前，姥姥家的老莊子門口有兩棵大杏樹，夏天我睡在樹葉颯颯、清風(fēng)搖曳的杏樹下，老莊子被拆去以后，杏樹也被砍去了，那是一件很令人傷心的事，我非常想念那兩棵大杏樹。兵葫蘆從地埂上發(fā)現(xiàn)野杏樹的苗兒后，我就特別也想發(fā)現(xiàn)幾棵，把它種在新房子的后面，新的居民點(diǎn)除了一排排白楊外，沒有一戶人家的房子后面有能開花結(jié)果的樹。兵葫蘆如獲至寶，把那棵杏樹捧在手里拿回家去了。就在那一瞬間我開始崇拜他，央求他教我認(rèn)杏樹苗，我也好挖一棵回去。那個(gè)夏天，我跑了很多的溝溝坎坎，但是一無所獲。

多年后偶爾去他家，看到院子中間有個(gè)花池，里面種著一棵樹，長(zhǎng)得半死不活，一點(diǎn)兒也不旺盛。我想，是那時(shí)候我們一起發(fā)現(xiàn)的那棵苗兒?jiǎn)幔?/p>

兵葫蘆有一個(gè)弟弟，長(zhǎng)得高大英俊，叫強(qiáng)娃子。等我們都長(zhǎng)大的時(shí)候，村莊周圍慢慢地建起了高樓大廈，低矮的居民點(diǎn)成了破敗的城中村。土地已經(jīng)無法養(yǎng)活那些村里的年輕人，強(qiáng)娃子和兵葫蘆都到城里上班了，兵葫蘆在一家家具公司做油漆工，強(qiáng)娃子在酒廠釀造車間釀酒。有一年，我在市里的街上碰見了多年未見的兵葫蘆，沒想到他竟然更愣了。他本來是我的叔叔輩的，可是那天見面，他竟然叫我姐，他應(yīng)該把我母親叫姐的。那條街正好是市中心的食街，我請(qǐng)他一塊吃午飯。吃飯間，他說車間里油漆味很重，他的眼睛經(jīng)常很疼。我想，他的腦子可能是被油漆味熏壞了吧？回家對(duì)母親提起這事，她也無語。

兵葫蘆家接二連三傳來壞消息，他的弟弟得了急病。那年冬天，媒體報(bào)道是近三十年來最寒冷的冬天，可他弟弟從酒廠下班后天天都玩得很晚才回家。有天說是頭痛，就當(dāng)感冒吃了幾粒藥，結(jié)果頭劇痛，到了醫(yī)院說是腦結(jié)核，住進(jìn)了感染病房。幾個(gè)月過去，命算是保住了，可坐上了輪椅，且永遠(yuǎn)也無法站立。那時(shí)候，強(qiáng)娃子已經(jīng)有了女朋友，他癱了后，女朋友看過幾次后就再也沒有去過。癱了幾年后，又因胰腺炎去世。這件事讓我想起小時(shí)候的一個(gè)同學(xué)，他是雙胞胎，哥哥有點(diǎn)兒弱智，他在我們班體育各方面都很出色，人也勤快。可是五年級(jí)的一天中午我們?nèi)ド蠈W(xué)的時(shí)候，傳來消息說，中午他去水庫游泳被淹死了。那時(shí)候，老師或者所有熟悉他的人都有一個(gè)想法：老天不長(zhǎng)眼，干嘛不要了他有點(diǎn)傻的哥哥的命？但想法是憋在肚子里的，沒有人敢說出來。

城中村拆遷后，兵葫蘆家的房子立在了那里，成了最后的釘子戶。兵葫蘆的弟弟一病數(shù)年且剛?cè)ナ?，他們家成了村里的貧困戶。那個(gè)組里的人雖然都不想搬離，但是他們又不樂意和兵葫蘆家的破房子一起顯眼地?cái)[在路邊，成為最后的釘子戶，貧困畢竟是這個(gè)時(shí)代的一道傷疤。

最終，兵葫蘆一家也搬遷了，被安置在城里的經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)。母親只要去看望姥姥就時(shí)常能夠帶回各種各樣的消息。兵葫蘆的父親成了一名清潔工，兵葫蘆也分了一套經(jīng)濟(jì)適用房結(jié)婚了，聽說他媳婦長(zhǎng)得不賴，是一家商場(chǎng)的售貨員。兩三年后的一天，母親從姥姥家回來又說，兵葫蘆的父親病了，腸癌。因?yàn)闆]有錢，兵葫蘆的父親糾結(jié)在到底要不要化療和手術(shù)，住了幾天醫(yī)院就回家了。親戚們給他打聽了土方子，用蒲公英的花煮了水喝，去濕毒。又到后來，一次全家人清明掃墓時(shí)見到他，患癌一年后他精神還好。后來又有醫(yī)生說是痔瘡，又有醫(yī)生說是癌癥晚期，他也沒有好好醫(yī)治過，聽母親說只是越來越虛弱，每天疼痛難忍時(shí)就趴在一個(gè)棉墊子上。

春天，姥姥摔壞腿住院，我在病房里見到了兵葫蘆的媽和女兒，女兒乖巧伶俐。兵葫蘆也去了，他穿著一身保安制服，沒戴帽子，風(fēng)風(fēng)張張地推了門進(jìn)來，扯嗓子喊著說：“哎呀！我以為是三樓，走錯(cuò)了病房了?！币贿呎f一邊還是像以前那樣“嘿嘿嘿”笑著。竟然說話間背對(duì)著我姥姥坐在了病床邊上，而我姥姥正非常痛苦地躺在病床上。我們都熟悉他，也都并不見怪。

他的母親一直在絮絮叨叨地說男人的病，似乎已經(jīng)確定是癌癥了，她說的很多話里都一個(gè)字，就是看病需要“錢”，他們拿不出那么多錢來。

這一次見到兵葫蘆，已經(jīng)時(shí)隔十多年了。他已經(jīng)離婚，自己帶著孩子。而讓我非常驚訝的是，他竟然沒有一點(diǎn)兒蒼老和疲憊的跡象，大概一天什么也不想吧。其實(shí)，很多人在別人眼中過得挺不幸的，可是，他自己沒什么高要求，不知所痛，也就并不覺得自己有多不幸。反之，在別人眼中過得很精彩的人，反倒是痛楚很多吶。