半解
郭昌磊是武漢市一家國企的技術(shù)人員,母親張紅娟退休后,一直和郭昌磊一家生活在一起。
2020年1月底,郭昌磊被確診感染新冠病毒,張紅娟也被感染。醫(yī)院沒有床位,張紅娟被確診后,只能在輸液廳里輸完液再回家。
2月5日,郭昌磊接到了武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院的電話,該院騰出來一個床位。郭昌磊立即開車帶母親趕往該院住院部,在24病區(qū)住了下來。2月6日,郭昌磊也得到該病區(qū)的一張床位。
郭昌磊住27號床,張紅娟住42號床。他想去看看母親,但醫(yī)院規(guī)定病患之間不得相互走動。
從醫(yī)生那里,郭昌磊得知母親的狀態(tài)越來越不好,主要是因為沒有胃口吃飯,體力跟不上,夜里睡眠也不好,免疫力不足,吸氧一直沒停過。
2月16日下午兩點多,醫(yī)生告訴郭昌磊,這兩天張紅娟的病情急轉(zhuǎn)直下,昏迷后已經(jīng)上了高流量吸氧和無創(chuàng)呼吸機,但是效果不明顯,很可能要上有創(chuàng)呼吸機。
醫(yī)生跟郭昌磊講了治療方案可能存在的風(fēng)險和意義。郭昌磊站在母親的病房門口,等待醫(yī)生的插管。雖然只有二十多分鐘,但對于郭昌磊來說卻像一個世紀(jì)那樣漫長。
郭昌磊的心情很矛盾,他看過一些關(guān)于臨終關(guān)懷的新聞報道,有的人說不建議在病患生命瀕危的時候做有創(chuàng)性的搶救治療,因為這些搶救手段不一定有效,他感到焦慮、擔(dān)心、害怕……
郭昌磊回到病房時,天已經(jīng)黑了。他到凌晨才入睡,而且夜里醒來好幾次。每次醒來,他都走到門口看看護士站有沒有母親的床頭鈴亮起的提醒,盡管護士每隔一段時間就會進(jìn)去觀察并護理,但他還是焦慮不已。
母親處于昏迷之中,郭昌磊心急如焚。醫(yī)務(wù)人員理解他的心情,為他母親制訂了人性化治療方案。每當(dāng)病房里的人逐漸減少后,郭昌磊就可以穿上一次性隔離服,到病床前陪伴母親。“媽,我來了,您今天好些了嗎?您可要快點好起來啊,我們都需要您?!惫谟行┻煅?,“媽,您疼不疼?我昨天幾乎一夜沒睡,心里特別糾結(jié),擔(dān)心自己考慮不夠周全,讓您受苦了。兒子這些年沒能讓您享福,真是對不起您……”
郭昌磊坐在床邊,湊到母親身邊說:“媽,護士說要多幫您按摩按摩四肢,促進(jìn)血液循環(huán)。咱們先按摩這邊的胳膊啊,您要是感覺哪里不對勁,就說一聲或者動一下。”在這之后的幾天,每天下午五點,郭昌磊都會來到母親的病房,幫母親做一些簡單的護理。
“媽,咱們來按摩一下小腿,以前從來沒有給您捶捶肩揉揉腿,是我做得不好,您別生氣。”郭昌磊有很多話想對母親說,但見到母親的時候,卻不知道說些什么。不知過了多久,郭昌磊要回自己病房了,他幫母親擦擦臉說:“媽,我明天再來看您,今天太晚了,您休息休息,快點好起來。”郭昌磊握了握母親的手,看到她眼角似乎有淚光。郭昌磊鼻子一酸,走出了病房。
一天,郭昌磊又來到母親床邊,“媽,我來了,您昨天休息得怎么樣?我昨天跟甜甜和堂堂視頻聊天,他倆都特別想您,還錄了視頻給您看。”郭昌磊打開視頻,里面?zhèn)鱽砗⒆觽兓顫娍蓯鄣穆曇?,甜甜說:“奶奶,您好些了嗎?我好想您啊!”一旁的堂堂蹦蹦跳跳:“奶奶,我也想您了,您快點好起來吧!”郭昌磊又點開一個甜甜給奶奶彈鋼琴的視頻,甜甜對著鏡頭說:“奶奶,我給您彈一首曲子吧,希望您聽到后能喜歡?!?/p>
美妙的旋律從手機里傳出來,郭昌磊把手機放在母親的胳膊旁邊,調(diào)好音量,一邊給母親按摩四肢,一邊播放視頻。郭昌磊相信,孩子們的歡聲笑語一定能給予母親戰(zhàn)勝病魔的力量,喚醒她。
2月24日和26日,郭昌磊分別做了兩次新冠病毒檢測,結(jié)果都是陰性,這意味著他可以出院了。但他找到醫(yī)生,說自己目前依然有輕微的胸悶癥狀,問醫(yī)生能不能多觀察幾天再出院,而且他十分擔(dān)心還在昏迷的母親,希望能多陪她幾天。醫(yī)院考慮到郭昌磊沒有完全康復(fù),便允許他再住院觀察幾天。
郭昌磊被調(diào)換到母親隔壁的病房。每天醫(yī)生查完房后,他就可以穿上隔離衣陪母親一會兒。很多簡單的護理工作,他已經(jīng)非常熟練,甚至每天需要記錄觀察的各項監(jiān)測指標(biāo),他也都很清楚了。他一邊做著簡單的護理工作,一邊跟母親講話,播放孩子們的視頻,“媽,您感覺好些了嗎?您可一定要康復(fù)啊?!?/p>
3月2日一早,郭昌磊等待醫(yī)生查房。這天醫(yī)生很晚才來,而且告訴他,他母親的各項指標(biāo)達(dá)到了拔管的標(biāo)準(zhǔn),早上已經(jīng)拔管了。得知消息的郭昌磊趕緊穿上隔離衣走到母親的病房,果然,母親已經(jīng)拔掉呼吸機,戴上了吸氧面罩。醫(yī)生說接下來的48小時很重要,他的母親還要接著闖關(guān)。張紅娟恢復(fù)得不錯,很快,吸氧面罩被高流量氧氣管替代,鼻飼胃管、尿管相繼拔掉。
得知自己昏迷那么久,張紅娟沒有說話??僧?dāng)聽說兒媳莉莉一個人在家?guī)Ш⒆樱陀行┲绷?。得知兒子可以出院后,她便催他趕緊回家?!拔覀兩∽≡耗敲淳茫蚶蛞粋€人帶兩個孩子,不知道累成什么樣了,你趕快回去吧。我現(xiàn)在感覺好多了,只是有些體虛,放心吧,有醫(yī)生在,我沒事。”
在醫(yī)院附近的集中隔離點隔離觀察14天后,郭昌磊終于回到家中。在這期間,他每天都會跟母親視頻聊天,安慰和鼓勵母親。4月26日,郭昌磊接到醫(yī)院打來的電話,母親兩次新冠病毒檢測都是陰性,可以轉(zhuǎn)到集中隔離點隔離觀察了。
2020年5月11日,母親節(jié)第二天,張紅娟終于結(jié)束醫(yī)學(xué)隔離觀察回家。孫子孫女圍著她又親又抱,張紅娟坐在沙發(fā)上,跟孩子們笑成一片。
編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com