黃昏鳥

張象

1

三年以后，我再次見到老槍，發(fā)現(xiàn)他右手不對(duì)，問怎么回事，他也不答，只是搖搖頭，握著胸前的吊墜反問我：說說你吧，你怎么回事？

我看著這個(gè)剃著光頭、珠光寶氣、與從前判若兩人的朋友，再想到自己，千言萬語紛至沓來，一時(shí)竟不知從何說起。

記憶中的老槍，似乎還一直停留在從前。

從前，“鍵盤俠”輩出，一位歌星打人，網(wǎng)上像舉辦狂歡節(jié)。我那時(shí)年輕，也湊熱鬧，發(fā)帖子批判歌星，引來不少跟帖。有歌迷罵我，“想紅想瘋了”、“蹭我家愛豆熱點(diǎn)”、“要不要臉”……后來，媒體報(bào)道，輿論大噪，歌星被判刑，正義勝利，有人便組織線下聚會(huì)。我在這次聚會(huì)的酒桌上，認(rèn)識(shí)了老槍。

老槍面色黝黑，塊兒大，體毛旺盛，胡子長得哪兒都是，吃飯喝茶的時(shí)候如同探險(xiǎn)，需要先撥開蕪雜的枝枝蔓蔓，才能自由出入。因此他說大我十歲時(shí)，我心里并不信。他的眼睛也小，隱約還有眼袋，一笑露出一嘴煙熏牙，嗓門很大，聲震屋瓦。大伙都逗老槍，說你哪像七六年的了，六七年吧？老槍說雞子，派出所還填成九六年了呢！我說呦，“90后”?。∷坜酆б粯拥拈L發(fā)，又順順胡須說：后來我回老家改，狗日的，不給改，最后送了兩包軟中華！這時(shí)，一個(gè)叫“蝶影輕塵”的女網(wǎng)友說：你改它干啥，“90后”多好！老槍撓撓頭，臉蛋黑里透紅說：主要是，怕我以后成了大作家，方舟子打假我……舉座大笑，不知是誰插了一句：想太多，到時(shí)他早死逑了，你個(gè)干代筆的，作啥家啊，又不署你名！

老槍不說話，神采飛揚(yáng)的臉?biāo)查g黯淡下來，像一名鏡頭前意氣風(fēng)發(fā)的網(wǎng)紅被人冷不防卸了妝。有人繼續(xù)追問，老槍便皺眉，白瓷杯舉在半空，嘴里嘟嘟囔囔，聽不清在說些什么。

我那時(shí)因雜志社沒落，剛轉(zhuǎn)行進(jìn)入一家公關(guān)公司，滿腦子都是品牌，提醒他要有品牌意識(shí)。老槍點(diǎn)點(diǎn)頭，手捏幾縷不懂政治站位的長發(fā)，狠狠拋至腦后，小眼睛眨巴眨巴，迸射出不忿的微光說：道理我懂，市場不懂，一模一樣的內(nèi)容，署名我默默無聞，署名名家，狗日的，立馬能賣多幾十萬！

我喝口茶說，你看看，這就是品牌的效應(yīng)，所以更要署自己名，看長遠(yuǎn)。老槍搖搖頭，說：長遠(yuǎn)要看，眼前更要看，不然眼前沒錢，靠什么生活？我說錢當(dāng)然重要，但別只顧眼前那點(diǎn)……他喝著茶，左顧右盼，從煙盒里搖出一根過濾嘴，插到嘴里。待要點(diǎn)，又收回去，看我，說：你別見怪，我這人比較直接。我只認(rèn)錢。錢最實(shí)在！沒什么比錢靠得住，尤其是眼前的錢！

我沒再爭辯，因?yàn)榫鄄烷_始了。眾人雖然初次見面，卻是舊時(shí)相識(shí)，邊吃邊聊，氣氛十分融洽。我們那一桌多是女的，齊耳短發(fā)無牽無掛，大快朵頤;長發(fā)披肩手執(zhí)青絲，吃得斯文。我舉起一瓶酒搖了搖說：別只顧吃啊，也喝點(diǎn)酒！連說幾次沒人應(yīng)。正要去隔壁桌找酒友，忽然一個(gè)妹子，提起桌上另一瓶酒說：別喊，有本事吹了！誰輸誰掏對(duì)方AA的錢！我一看，乖乖，五十三度的二鍋頭！心里叫苦，卻抹不開面子，尤其不能在女的面前跌份兒，只好開酒準(zhǔn)備死扛。忽然聽到刺啦一聲響，椅子后退，一人起身說：慢！我一瞅，這不老槍嗎？只見他手握白杯，笑嘻嘻地說：蝶影輕塵，你想干嗎？好事找我啊，曉丁兄，來，給瓶子我！

我以為老槍是個(gè)高手，深藏不露，不料他只是虛張聲勢。

大醉的老槍像塊紅色的泥巴，趴在桌上，似哭似笑，還咬字不清地對(duì)酒高歌，給所有熟的、不熟的、半生不熟的網(wǎng)友唱烏拉特民歌：鴻雁，天空上，對(duì)對(duì)排成行……剛唱一句，哐當(dāng)一聲，像被冷槍擊中，一頭歪在魚香肉絲的尾聲里，口吐白沫，人事不省。兩大桌的人都被驚動(dòng)了，大伙七手八腳，慌忙將他運(yùn)到醫(yī)院。

次日下午，我在醫(yī)院給老槍擦臉，一起陪護(hù)的網(wǎng)友打下手，感嘆老槍仗義，贊嘆蝶影輕塵海量。正說著，老槍醒了，他推開我的手，聲音很輕地說：她海量個(gè)鬼，半瓶都是礦泉水！我和網(wǎng)友嘴都合不上，吃驚道：那你還跟她吹？老槍疲倦地閉上雙眼，嘴角卻泛出笑意，聲音更輕地說：女孩子嘛，都愛面子的！

都認(rèn)為老槍夠意思，紛紛跑醫(yī)院看他。那個(gè)叫蝶影輕塵的，也許是出于愧疚，跑了幾次，每次都帶不少柚子，說能解酒。老槍還不能進(jìn)食，大量柚子便進(jìn)了我的肚子。說實(shí)話，味道不錯(cuò)，紅心的，皮剝干凈后又鮮又甜，沒有一絲苦味。

此后一月，北方下了一場雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，樹，遠(yuǎn)山，電線桿，路燈，所有的建筑，全都胖了一圈，白白的，像奔了小康。我怕冷，跑到西單買衣服，意外遭遇老槍。

老槍正和一姑娘逛街，肩并著肩，手挽著手，看上去極為親密。姑娘裹得嚴(yán)實(shí)，看不清臉，手里還捧著一杯奶茶。我湊上去打招呼，讓老槍介紹介紹。姑娘卻像兔子一樣跳到我面前，跺了跺腳，一把拉下紅圍巾，露出半張白臉，呼著白氣笑著說：趙曉丁，你看看，這還用介紹嗎？

我發(fā)誓，我當(dāng)時(shí)特別需要一把尺子。

我想量一量，看看我的眼睛，是不是瞪得比她那個(gè)奶茶的杯口還要大。

2

蝶影輕塵真名曹穗，新疆人，漢族，芳齡和籍貫均不詳，身材嬌小，姿色平常，但是臉盤挺大，又圓又白，像馕。

那時(shí)曹穗在雙榆樹北里上班，是一家章光101的店員，專業(yè)是弄頭發(fā)，業(yè)余卻酷愛寫作，經(jīng)常在網(wǎng)上發(fā)文，自稱一天不寫作，就覺得自己面目可憎。

不知是否跟職業(yè)有關(guān)，曹穗和老槍同居以后，第一件事就是改造他的頭發(fā)。于是我們看到，再次出現(xiàn)在飯局上的老槍，那一頭飄逸的長發(fā)已然遠(yuǎn)去，取而代之的是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的板寸，打著摩絲，一絲不茍地立在頂上，仿佛一群戍守邊疆的士兵。也許是為了對(duì)偶，老槍的胡須也作了裁員，以往威風(fēng)的下巴變成了不毛之地，只有唇周還有些許髭須，孤單地在風(fēng)中零亂，似在守護(hù)最后的榮譽(yù)。

曹穗和老槍怎么好上的，我不知道，也沒去問，盡管后來老槍成了我的同事。

老槍本來是不想和我同事的。他對(duì)公關(guān)有成見，以為招聘公關(guān)的只有夜總會(huì)。某次聚會(huì)上，我給他解釋清楚后，他便收起成見，問我工資多少，我有些不適，說你這人果然，只認(rèn)錢啊？老槍撓了撓頭，略顯尷尬，點(diǎn)了根煙說：兄弟我別的意思沒得，就是想，如果掙錢多，看有沒有崗位合適我。

我不解，問他做槍手不挺好嗎？他努力學(xué)北京人說話：不穩(wěn)定，老有不誠信的主，七扣八扣，雞子，一年下來落不了幾個(gè)錢兒。過會(huì)兒又眼睛紅紅地說：曹穗，不能老讓曹穗跟我住地下室啊，兄弟，幫幫忙！

我所在的這家公司，主營業(yè)務(wù)是網(wǎng)絡(luò)公關(guān)，算個(gè)風(fēng)口，網(wǎng)上一打廣告，想推廣產(chǎn)品的客戶排隊(duì)，所以客戶經(jīng)理都提成可觀。我開始在媒介部，后來發(fā)現(xiàn)太傷人脈，工資也不如客戶部，就調(diào)了崗。怎么說呢，同事們大多混個(gè)溫飽過點(diǎn)小資生活綽綽有余，但北京房價(jià)貴，如果想要買房，就還差得遠(yuǎn)。

好在老槍的理想只是租房，我就給他找了份文案策劃的活兒。不料第二天，他就撂挑子！美女人事很生氣，喚我至辦公室，敲著桌子問：伯樂獎(jiǎng)還想不想要？

忘了交代，伯樂獎(jiǎng)是我司新推出的一項(xiàng)激勵(lì)，規(guī)則簡單，就是員工每推薦一位人才，公司將獎(jiǎng)勵(lì)五百元，錢在人才轉(zhuǎn)正后兌現(xiàn)。

我把老槍喊到樓道口，給他一支煙。老槍默不作聲，抽完才嘆氣說：這活兒，我可能干不了。

我說開什么玩笑，你書都寫多少了，這點(diǎn)東西，對(duì)你算個(gè)事？

他忽然一哆嗦，很大聲地說：知道嗎你，他們，他們竟然讓我編新聞！

我更好奇了：新聞？新聞不是中學(xué)就學(xué)過嗎？

他看了我一眼，把煙扔了，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身離開，留給我一個(gè)背影。

我忙喊：別走??！人事問我，我得給人答復(fù)呢！

他就又返回來，胸口起伏，眼中似有流星墜落。

他說：重點(diǎn)是編！編哦！編新聞，不是寫！

我說，有什么區(qū)別？他又點(diǎn)了煙，也給我，我說不了。他就自己狠抽了一口，嗆得咳嗽，氣呼呼地說：區(qū)別就是，我根本沒去參加活動(dòng)，他們讓我編——現(xiàn)場顧客反響強(qiáng)烈。家住朝陽區(qū)的劉小姐贊不絕口，在某金融機(jī)構(gòu)上班的吳女士買了兩臺(tái)，附近居委會(huì)工作的王大媽說自己不需要，但可以買來送給兒媳婦……你說說，這他媽不是造假嗎？早知道，還不如夜總會(huì)呢！

我的工作是跟單簽客戶，文案的事不太熟悉。但老槍說的情況，我也有所了解。公關(guān)嘛，總有夸張，有時(shí)給客戶出軟文，在不歪曲事實(shí)的情況下合理虛構(gòu)，這也是業(yè)內(nèi)通行的做法。

可是老槍不理解。

他不理解，我怎么跟他解釋？

萬家燈火闌珊時(shí)，我們來到寂寞餃子館。曹穗剛下班，還穿著白色的工作服，身上散發(fā)著一股類似消毒液的味道，使人產(chǎn)生一種在醫(yī)院的夢幻感。幾杯酒下肚，老槍變得好說話起來。我打著小算盤說：你怎么著也得干夠三個(gè)月吧？轉(zhuǎn)了正你再走，就等于是你炒公司，現(xiàn)在走算啥，逃兵，丟人！老槍夾了一筷子老干媽，放到自己碗里的餃子上，瞇著小眼睛說：好吧，我考慮考慮。一旁曹穗見狀，趁熱打鐵，兩手叉住老槍右臂，搖晃著撒嬌：好好干你的吧，想那么多干啥，工作嘛，就是賺錢，你還想不想讓我住樓房了嘛？老槍快到嘴里的餃子，眼看被搖得進(jìn)退兩難，就像許多人的夢想，于是討?zhàn)埌愫埃汉冒珊冒?，我聽你的?/p>

此后老槍進(jìn)步神速，不但如期轉(zhuǎn)正，還對(duì)各種體裁的軟文都迅速上手，駕輕就熟，以至于文案部每個(gè)月評(píng)獎(jiǎng)，老槍都能有兩篇獲獎(jiǎng)，什么論壇稿、新聞稿、微博文案、SNS營銷內(nèi)容，不一而足。最夸張的一次，因?yàn)榭蛻舴错憻崃?，打分甚高，一共六個(gè)獎(jiǎng)里，老槍一人拿了五個(gè)。其他同事共拿一個(gè)，頗有微辭，老槍無奈，只好請(qǐng)全部門出去吃了一頓。后來有個(gè)家伙偷偷告訴我，說要吃老槍一頓飯，比拿五個(gè)獎(jiǎng)都難！

我也有同感。所謂人無完人，老槍為人仗義，但在金錢方面卻不大方，我跟他一起吃飯，除了人多AA，幾乎不記得他掏過錢。一開始我不計(jì)較，知道他賺得沒我多。后來看他獎(jiǎng)金越拿越多，房子從地下室換到十幾層，曹穗上班只需四分鐘，還是步行，他卻依然那么小氣，心里便有些不爽。

但是不爽歸不爽，成年人嘛，總不能像小孩子那樣坦率，一有芥蒂就說哼，我不跟你玩兒了。面子還得維持，只不過喝酒聚會(huì)的次數(shù)少了，反正大家都挺忙的，時(shí)間一久，也就習(xí)以為常。

和老槍疏遠(yuǎn)期間，我交了個(gè)女友，叫俞夏，她大學(xué)學(xué)的美術(shù)，畢業(yè)后卻做HRBP，是我媽同學(xué)的妹妹的小姑子的女兒。我媽就是這樣，無知者無畏，從來不管我啥條件，有房沒房，老通過各種繞彎八曲的關(guān)系介紹我相親。以前很多都不靠譜，這次和俞夏交往了一段，感覺還算合得來，我就想和朋友分享我的喜悅，把俞夏介紹給老槍和曹穗認(rèn)識(shí)。

人們收起風(fēng)扇，香山的楓葉紅了第一荏時(shí)，一天中午，我給老槍打電話約他倆吃飯，不料剛接通，他第一句話就說：我和曹穗分了，準(zhǔn)備辭職！

3

黃昏鳥一般決然落下，我和老槍來到寂寞餃子館，相對(duì)而坐。他的眼袋更加明顯，頭發(fā)短著，胡子也短著。我點(diǎn)了他愛吃的剁椒魚頭、涼拼、土豆絲炒肉，又要了兩盤羊肉餃子。老槍染成土豪金的短發(fā)，在房頂大燈的照耀下熠熠生輝，但我無心觀賞。我問老槍怎么回事，他不說，轉(zhuǎn)身在綠色的軍挎包里摸啊摸，摸出一本大書，藍(lán)色封皮的，甩我面前。我抄到手里，翻了翻，說這不是《大師》嗎？好雜志啊，你在這上面發(fā)一篇就牛了！

老槍面無喜色，神采黯淡，似很憂愁地說：我已經(jīng)發(fā)了。

我說我靠，好事嘛，那你不得多喝兩杯！我看看，你寫的是啥？

他舉著頭看房頂?shù)拇鬅?，淡淡地說：短篇第二個(gè)，《圈子游戲》，用的筆名。

我翻到目錄頁，一眼就看到了：黃潮？這筆名霸氣啊——沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲！

他捕捉到了“黃巢”的梗，仍舉著頭說：不敢比，頂多我也就造造文學(xué)的反。

我拖過上面畫著牛的白色酒瓶，給他滿上，也給自己滿上，舉起玻璃杯說：怪不得，原來你準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行?。?/p>

他雙手搓了把臉，端起酒杯說：雞子……以前干公關(guān)，是為了掙錢住樓房，現(xiàn)在……已經(jīng)無所謂了！說完一仰脖子，竟把一杯白酒灌下去了。

我一呆，問：你咋了，發(fā)表文章不是好事嗎？

他用手背抹了抹嘴巴，夾了塊皮凍放嘴里，嚼了嚼說：曹穗也發(fā)了，上一期！

我喝了口酒，感覺辣，就吃了顆花生米，嚼來嚼去，想不明白，便說：好事成雙，真不錯(cuò)，值得慶祝！

不料老槍比二鍋頭都沖，說慶祝個(gè)毛！你在論壇，看過曹穗寫的吧？

這時(shí)服務(wù)員上菜，我連忙夾了一筷子土豆絲給他，說當(dāng)然看過，什么意思？他不說話，只顧往碟子里扒拉老干媽。

我有點(diǎn)警覺，就勸他：雜志選稿，和論壇標(biāo)準(zhǔn)不同，這很正常啊，你別多想！

他迅速看我一眼，眼神凄切，欲言又止，最后只說了句：唉，不提了，喝！

我配合他舉杯，有意調(diào)節(jié)氣氛說：說點(diǎn)開心的吧，你這在《大師》都發(fā)了，挺好的，以后真成了大作家，也不枉你送那兩包中華！

他臉上終于有了一層笑，但像風(fēng)一樣淺，一閃而過，藏不住事。他笑著說：虧你還記得，我肯定會(huì)繼續(xù)寫，不過以后，我不會(huì)再給《大師》投稿了。

我問為啥，這雜志多發(fā)幾篇，你沒準(zhǔn)就是真……

他卻罕見地粗魯，砰地拍了下桌子，打斷我說：不說了……喝，喝酒！

于是都喝酒，吃菜，看窗外。剁椒魚頭，羊肉餃子，一瓶白的，四瓶啤的，很快逐一消滅。我發(fā)現(xiàn)，老槍的臉色，一會(huì)兒紅，一會(huì)兒白，仿佛馬路對(duì)面閃爍的霓虹。后來，我買完單，和他結(jié)伴上廁所，站著比鄰尿了好長時(shí)間，卻都沒有說話。最后出門，我看他走路有點(diǎn)晃，便打了個(gè)車塞他進(jìn)去。臨關(guān)車門時(shí)，我心里一動(dòng)，忽然想起，就喊了一句：接下來什么打算？

半圓的月亮躲在云后，似有若無，出租車載著似睡非睡的老槍，載著他的憤懣他的理想他的心事，迅速消失在茫茫夜色中。我的話被拋在空中，無人應(yīng)答，很快被風(fēng)吹散。

4

微信興起那年，我得到一個(gè)去南方工作的機(jī)會(huì)。

其實(shí)也不是我的機(jī)會(huì)，是俞夏的機(jī)會(huì)，總部派她去福州，負(fù)責(zé)分公司人事，她發(fā)現(xiàn)也有適合我的職位，于是就舉賢不避親，這樣繞一圈下來，好像也算是我的機(jī)會(huì)。

那是夏天，正是最熱的時(shí)候，走之前俞夏說：趙曉丁，要不咱把婚禮辦了吧？我說好。在老家，考慮到山高路遠(yuǎn)，車馬奔波，外地朋友我們只邀請(qǐng)了三位，其中第一個(gè)就是老槍。但是老槍沒到，他說人在西藏。

我有些意外，開玩笑說：去干什么，皈依還是懺悔呀？他的聲音還是那么洪亮，心情好像不錯(cuò)，大笑著說：雞子，我是要寫小說，寫個(gè)大東西，嚇你一跳！

我說你現(xiàn)在就嚇我一跳了！寫小說哪兒不能寫，何必去西藏？他那頭有些吵，亂哄哄的，念經(jīng)的聲音，男女低聲說話的聲音，話與話交織，像罩著一張聲音組成的網(wǎng)。過了一會(huì)兒，他好像走到了安靜的地方，喘著粗氣說：不，不一樣哦，我不信佛，但我知道，西藏是福地！佛祖在的地方，總有靈氣，你看看馬原，《虛構(gòu)》《拉薩河女神》《岡底斯的誘惑》，寫得多好，寫得多他媽好啊……

我不知道說什么好。和曹穗分手對(duì)他刺激很大，這我知道。但他們因?yàn)槭裁捶质郑退麄円驗(yàn)槭裁礌渴忠粯?，我都不了解?/p>

婚禮當(dāng)天，我攜新娘子給賓客敬酒，忽然收到了老槍的短信：看郵箱，馬上！舞臺(tái)上有臺(tái)電腦，投影用的，我就走過去打開連上網(wǎng)，登陸郵箱，一頓操作，發(fā)現(xiàn)老槍發(fā)了一段VCR。是他自己拍的，有點(diǎn)意思，我便請(qǐng)工作人員投到大屏幕。

屏幕里首先出現(xiàn)的是著名的八廓街，香火繚繞，藍(lán)天白云，大昭寺肅穆壯觀，磕長頭的人群蔚為壯觀，秩序井然，在光滑的青石板上走走跪跪，懷抱著信仰，滿臉虔誠。而我的朋友老槍，那個(gè)壯得像頭牦牛一樣的漢子，衣衫襤褸，非藏非漢，頭發(fā)和胡子又恢復(fù)了昔日的榮光，欣欣向榮，連成一片，像個(gè)野人。他的皮膚也愈加黝黑，看上去愈加健康，但也愈加遙遠(yuǎn)。

隨著鏡頭游走，老槍很快召集起一大幫人，他介紹說有九十九人，男男女女，老老少少，穿著稀奇的衣服，圍成一圈，在他們的動(dòng)作下，華美的轉(zhuǎn)經(jīng)輪開始旋轉(zhuǎn)。風(fēng)有些大，似有人嗚咽，所有人的頭發(fā)、圍巾，都在風(fēng)中一齊起舞，隔著屏幕，我能感到絲絲涼意。老槍頂著風(fēng)說：曉丁兄弟，祝你和弟妹新婚快樂，長長久久，我和我的朋友們，在拉薩大昭寺，為你們祈福！

鏡頭移走，掃過每一個(gè)人的臉，都揮手，笑，口里說著新婚快樂，或者扎西德勒。

我不覺喉頭有些發(fā)緊，俞夏卻不屑一顧，似笑非笑地指著大屏幕打趣：這就是你最好的朋友呀，人沒來，連紅包都……包得這么特別！

視頻結(jié)尾，老槍說歡迎你們來找我玩，我可以，帶你們?nèi)ゼ{木措、騰格里海，游最高的湖，看最藍(lán)的天，喝最烈的酒，吃最新鮮的羊肉……

但是我們沒去。

到福州以后，天氣熱得嚇人，好在一切順利，只是工作很忙，三坊七巷都沒時(shí)間去逛。過了半年，俞夏意外懷孕，雙方父母高興壞了，強(qiáng)烈建議我們調(diào)回北京，這樣離家近，老人幫忙更方便。

老槍跟我長聊，是在寶寶懷到三個(gè)月的時(shí)候。電話里他的情緒不高，說是西藏?cái)?shù)年，本想寫個(gè)大東西嚇人，沒想到東西沒寫出來，積蓄卻花光了，看來福地也是因人而異……

我安慰他反正寫書也不掙錢，不如來福州，我讓俞夏幫你問問工作。

老槍嘿嘿笑了一聲，說我工作時(shí)只認(rèn)錢，但寫書不是。我寫東西就只是寫東西，和錢無關(guān)！

我被老槍比得冒汗，想了想說：很久以前，北半球有一種鳥，像人這么大，但不會(huì)飛，走也夠嗆，經(jīng)常是磨著肚子往前挪，血肉模糊，特別慘。鳥不甘心，就每天練習(xí)飛，練了好多年，然后呢？靠，還是不會(huì)飛。有一天，恐龍要吃它，恐龍追啊追，這鳥跑啊跑，當(dāng)然跑不過，怎么辦？跳海了！

你別急，故事還沒完。

跳海以后呢，它竟然沒有死！真是驚喜，它睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己居然沒有死！不但沒死，還能撲騰兩下，隨便一游吧，嘿，游得還挺好！這下這鳥明白了，原來呀，多少年來它一直夢想上天，卻沒發(fā)現(xiàn)自己——媽的，天生就是游泳高手！

老槍很安靜地聽我說完，說：我知道你的意思……蠻有意思，這只鳥蠻有意思的。它有名字嗎？我說有。老槍說：叫個(gè)什么？我答：黃昏鳥。老槍說，不錯(cuò)不錯(cuò)，蠻有意思，真的蠻有意思哦！

老槍最終沒有接受我的好意。他說為了尋找新的福地，順便掙點(diǎn)鈔票，他已決定重操舊業(yè)，接了一本泰國旅游的書，那作者是個(gè)演員，業(yè)余愛好旅游，想出本書為自己鍍金，但沒有時(shí)間寫。

因?yàn)槔蠘屧凇洞髱煛钒l(fā)過作品，又有西藏窮游的履歷，金主對(duì)老槍十分大方，不但開出了不菲的稿費(fèi)，還安排他“公款”赴泰旅游。當(dāng)然，金主的每一分錢都不白給，赴泰游歷貌似福利，其實(shí)只是為了讓寫出來的文本更加翔實(shí)和可信。

老槍赴泰以后，日子瀟灑。至少從微信朋友圈看，他先后去了不少地方。什么清邁曼谷普吉島，還有大名鼎鼎的芭堤雅。椰風(fēng)海韻，熱帶風(fēng)景，美得無須贅述。他還每日曬出真槍射擊、歌臺(tái)舞榭、夜夜笙簫的照片和視頻，惹得不少人點(diǎn)贊羨慕。在那片風(fēng)格迥異的土地上，老槍還常流連于花街柳巷，并曾多次發(fā)圈暗示：本人已經(jīng)十分熟稔，并且初步體驗(yàn)過，比芭堤雅還要大名鼎鼎的，人妖！

一時(shí)間，老槍的故事，演繹成傳奇，很快傳遍了我們線上以及線下的朋友圈。

不過老槍身在異國，也不是事事順心。有一次，他曾鄭重委托我，從國內(nèi)加急快遞幾瓶老干媽赴泰。我收到地址，二話沒說趕到超市，不料挑好十瓶老干媽結(jié)賬，正叫快遞的時(shí)候，他卻亢奮地發(fā)來一條語音，轉(zhuǎn)成文字如下：

不用了不用了，我在一個(gè)華人超市淘到了！雞子，以后就指著這玩意下飯了！

5

四月將近的時(shí)候，我和俞夏的兒子在北京出生，母子平安，全家都很開心。

一周以后，我要去上班，誰來帶娃就成了難題。俞夏剖腹產(chǎn)后坐月子，自身難保，岳父母本來說好幫帶，誰知，三月份岳母跳廣場舞，不小心摔了一跤，腰痛難耐，床都下不了，一查才知道是重度腰椎間盤突出，醫(yī)囑務(wù)必好生休養(yǎng)，否則會(huì)有癱瘓乃至大小便失禁的風(fēng)險(xiǎn)。于是很顯然，只能由我父母來帶。

我父母倒很樂意，他們早就盼著抱孫子，但他們都是農(nóng)民出身，鄉(xiāng)下人，和城里長大的俞夏之間，很多矛盾不可調(diào)和。我爸節(jié)約慣了，上廁所不愛開燈，有時(shí)還忘記鎖門，若俞夏去正好撞上，不用說，一場戰(zhàn)爭。我媽總是想讓孩子多吃，又怕凍著，有時(shí)衣服穿得比較多，這與俞夏的理念不合，俞夏認(rèn)為，孩子不吃是不餓，非哄著吃，吃成小胖墩有什么好？衣服也是，小孩子家，穿那么多怎么培養(yǎng)抵抗力？沒毛病，又一場戰(zhàn)爭。

滿月酒那天晚上，我送客人走后，孩子出了狀況。聽說先是嘔吐，喂不進(jìn)奶，后來又發(fā)燒，清鼻涕一條接一條。我媽看孩子生病，著急，也沒跟俞夏商量，就跑出去買了退燒藥、小兒快克，回來鞋都忘了換，就讓我爸晾水給孩子喂。她以前在藥店干過，略懂點(diǎn)醫(yī)，我小時(shí)候，小病都是她開藥。俞夏聽到隔壁孩子哭，跑去看，發(fā)現(xiàn)正灌藥，氣得回奶，大聲喊道：體溫還沒上三十八度五呢，亂吃什么藥？攔著不讓。我媽卻說：小病不治，拖成大病咋辦？推搡間，藥掉到地上，碗碎成兩半。那碗是結(jié)婚時(shí)岳母送的景德鎮(zhèn)瓷碗，上面有一對(duì)鴛鴦，此時(shí)已變成了兩只鴛鴦。鮮紅的藥水在地板上流淌，一家人吵成一團(tuán)。后來俞夏說了句什么，奪門而去，我媽氣得心臟病復(fù)發(fā)，被我爸送進(jìn)ICU。

家里忽然空了，我守著剛剛一個(gè)月大的兒子，坐到天亮。時(shí)間靜靜地滑過去，我發(fā)了條朋友圈，看著窗外的天色，由黑到灰，再到全白。謝天謝地，兒子的體溫，終于也由三十八到三十七，最后滑到了三十六度一。

敲門聲響起時(shí)，我剛喂完第三次奶。以為俞夏回來了，可能她出門急，忘記帶鑰匙。開門卻是一男的，光頭，五大三粗，身上短袖花里胡哨，脖子上戴個(gè)東西，背著碩大的雙肩包，笑瞇瞇地看我。我愣了一秒，認(rèn)出是老槍，忙請(qǐng)他進(jìn)屋。

兒子燒退了，一夜沒睡好，此刻他喝了奶，又朦朦朧朧進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

我問老槍怎么這么快就到了，他沒說話，笑，露出一嘴白牙。我說三年不見，牙都這么白了！他喝了口茶說，泰國洗的。我跟他說了我的窘?jīng)r，房貸負(fù)擔(dān)，家庭糾紛，等等等等。他好像并不吃驚，只是撫弄著茶杯，笑了笑。我再次注意到他的右手。那是一只不完整的右手，大而黑，小指少了一個(gè)關(guān)節(jié)，光禿禿的，像一段被人鋸過的樹干。他終于察覺到了我的猜疑，乃至不信任，忽然放下茶杯說：這個(gè)嘛，芭堤雅時(shí)弄的，嘿，扔了可惜，我就把它加工成吊墜，掛脖子上了……還蠻好玩的，你要不要試試？說著一低頭，也不等我回答，徑直摘下吊墜遞過來，我一躲，他大笑說，雞子，我開玩笑的，其實(shí)這玩意……也就是個(gè)獸骨！

兒子在主臥哭了，聲音洪亮。我忙跑進(jìn)去。

尿了。換下來的紙尿褲熱熱的，倒是不重，也沒臭味。他醒了，咿咿呀呀，手舞足蹈，兩只小眼睛圓圓的，黑黑的，像兩顆寶石一樣晶瑩剔透，滴溜溜亂轉(zhuǎn)，一會(huì)兒看房頂?shù)南惭蜓驓馇颍粫?huì)兒又看我。我看他已沒有再睡的意思，就一手扶他脖子，一手將他抱起來，走向客廳。

老槍正坐在皮沙發(fā)上玩手機(jī)，他的手機(jī)是鑲鉆的，看我抱兒子出來，就放下手機(jī)逗孩子。兒子看到老槍卻哭了，我忙把他抱回主臥，放《藍(lán)精靈之歌》，喂他甜水，搖啊晃的，好不容易才哄下來，他又睡著了。

我輕輕合上門，回到客廳。老槍再次放下手機(jī)，神秘地說：微信上說不清，我躲燕郊是寫個(gè)大東西，已經(jīng)半年了。我說不錯(cuò)不錯(cuò)，進(jìn)展咋樣？他說還算順利，十幾萬字了。我說真不錯(cuò)，快寫完了吧？他說還得半年，計(jì)劃三十萬。我打了個(gè)噴嚏，說這么長，不好發(fā)表吧？他笑了笑，拿起手邊的遙控把溫度調(diào)高，反問我說：為什么要發(fā)表？我有點(diǎn)糊涂，說那你寫它干嗎？他很嚴(yán)肅地說：我是寫給未來的，關(guān)鍵是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，現(xiàn)在發(fā)不發(fā)，真無所謂！我向他豎了個(gè)大拇指說，你牛逼，這想法，估計(jì)曹雪芹當(dāng)年也這么想！對(duì)了，曹穗你還有聯(lián)系嗎？

他面露喜色，站起來，在地板上走來走去，忽然停腳說：曹雪芹不敢比，但起碼要比曹穗強(qiáng)吧？哈哈，曹穗啊，真應(yīng)了她那句話，我原以為她在《大師》發(fā)了篇散文，以后會(huì)走文學(xué)這條路，沒想到，她混來混去，現(xiàn)在干起了網(wǎng)紅，在一個(gè)直播平臺(tái)上，每天冒充新疆美女，跳亂七八糟的舞，真是面目可憎得很……

他把“面目可憎”四個(gè)字咬得很重，我看了看手表，說現(xiàn)在網(wǎng)紅挺賺錢的，人家也沒撒謊，本來就是新疆的嘛……你餓了吧，想吃什么，我點(diǎn)外賣！老槍東張西望，忽然指著廚房方向說：點(diǎn)毛的外賣，你想吃什么，我來做！

我沒想到，老槍就這樣住了下來，一住就是七天。

在這七天里，黃昏鳥一般飛走，又鳥一般來。老槍就在黎明與黃昏的輪轉(zhuǎn)交替之間，幫我做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生、看孩子，逐漸掌握了喂奶、換尿布、穿紙尿褲，以及，脫換衣服、哄睡、抱小孩等全套育兒操作流程。

有一次，老槍躺床上，光著膀子，兩腿支起來做靠背，放我兒子在他腹上?？赡苁窍胫鴦偰蜻^，就沒給穿紙尿褲，讓晾晾。不料沒過多久，只聽噗地一聲，孩子拉了，老槍的肚臍眼里，滿滿都是我兒子金黃的汁液。我很尷尬，手忙腳亂幫他收拾，他卻不以為意，先給孩子收拾了，然后才跑到衛(wèi)生間沖澡。

這次以后，孩子和老槍像是成了朋友，有時(shí)還對(duì)他笑。老槍便很高興，笑得像個(gè)孩子。

更多時(shí)候，老槍總是安靜地陪我聊天，除了錢不聊，什么都聊。他的雙肩包真是大，還有冷藏功能，里面裝滿了食材，牛排、羊肉、秋刀魚，還有老干媽和外國酒。一次酒后，追憶往昔，老槍說當(dāng)年在《大師》發(fā)小說，引以為恥。我說你喝多了，應(yīng)該是引以為榮吧？老槍舌頭都短了，孩子般咿咿呀呀、斷斷續(xù)續(xù)地說：你不知道，《大師》當(dāng)時(shí)那個(gè)主編，是個(gè)禿頭，他去章光101，治頭發(fā)，認(rèn)識(shí)了曹穗。后來，曹穗就發(fā)了散文，還他媽推薦我，也在上面發(fā)！媽了個(gè)的，老子后來才知道……你說，這他媽，不是污辱我嗎？

我也有點(diǎn)迷離，想起逝去的青春歲月，心中發(fā)酸，跟著老槍也罵了兩句。

老槍見我附和，興致更高，說他在泰國發(fā)了財(cái)，芭堤雅買了房，燕郊也有兩套，現(xiàn)在的座駕是臺(tái)瑪莎拉蒂，價(jià)值八十多萬，就停在我家地底下的停車場。還說自己現(xiàn)在有幾個(gè)女朋友，其中一個(gè)蠻漂亮，身材蠻好，粵語歌唱得也蠻好。還有一個(gè)是波霸，吹拉彈唱，十八般武藝樣樣精通。不過他最喜歡的還是另一個(gè)，長得知性，熟讀經(jīng)史子集，文采好，和她交流簡直不用說話……我說槍總你真厲害了，你在泰國怎么發(fā)的財(cái)，應(yīng)該不只是幫人代筆寫書吧？老槍卻又不理我，眼泛異彩，滔滔不絕，仿佛進(jìn)入了自己私藏的某個(gè)世界，說到動(dòng)情處，又哭又笑，最后竟唱起來，依然還是悠揚(yáng)的烏拉特民歌：酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還……

七天以后，俞夏和我父母相繼回家，生活又恢復(fù)了原來的模樣，仿佛什么都沒有發(fā)生過。而在前一天的晚上，老槍與我在月光下握手道別，從此，再無聯(lián)系。