遲子建：煙火漫卷的迎燈

周曉華

2020年，她的長篇小說新著《煙火漫卷》在京發(fā)布，這是繼 2015 年《群山之巔》后，她推出的又一長篇。

分享會上，子建講給讀者這部長篇的緣起，“我是 1990年來到哈爾濱的，至今已經(jīng)生活30 年了。你想，30年孕育一個生命，如果你有一個孩子，他從出生到 30歲，都要娶妻生子了。我和哈爾濱，從最初的隔膜到現(xiàn)在水乳交融。當(dāng)你了解了這座城市的歷史、文化、風(fēng)俗，對這座城市的感情不斷升溫后，對它就有了表達(dá)的欲望?！?/p>

迎燈靜靜聽會，偶爾開小差，看見坐在臺下很熟悉的讀者的臉，就用眼神打個招呼，笑出兩個小小的酒窩，酒窩里因盈了時光而沉靜，笑容卻飛揚(yáng)。

子建說，凡她作品觸及的地方，哪怕只是一筆帶過，她都要想盡辦法去用腳丈量、用手觸摸，感受一下它的聲音或氣息，因?yàn)槟遣攀亲钌鷦雍王r活的。她舉例說，有一次她買瓜，正左挑右選猶豫不決時，攤主一句話逗樂了她：“別挑了，我從瓜地買瓜，先選了一遍，你隨便拿都是好的，在我車上的香瓜，都是進(jìn)入決賽的瓜。”

迎燈笑了，“進(jìn)入決賽的瓜”，多么生動準(zhǔn)確又有趣的語言。她愛這個城市的煙火氣：會去凌晨的哈達(dá)果蔬批發(fā)市場看交易，在夜市徜徉嘗小吃。會到花市看花，去舊貨市場了解哪些老器物受歡迎，到天主堂看教徒怎樣做禮拜。還去新聞電影院看二人轉(zhuǎn)，到老會堂音樂廳欣賞音樂……她曾隨手拍了陽明灘大橋的落日，照片里，落日正鑲嵌在橋墩里，讓橋有了人間氣象，像一盞被太陽點(diǎn)燃的燈。

子建把這沉在人間的燈火，化成了《煙火漫卷》中趴在這座橋欄桿上的一只雀鷹，這只精靈飛進(jìn)書中，飛進(jìn)她的文字，書里凡人的故事里有了神話。

子建從 1983 年開始寫作，至今已經(jīng)發(fā)表600余萬字的文學(xué)作品。多年來她保持著旺盛穩(wěn)定的創(chuàng)作力，長篇小說的節(jié)奏，通常是四到五年一部。這意味著，從20歲開始，生命的許多時間里她都在寫，或者在思考怎么寫。作為一個寫作者，她是孤獨(dú)的，像馬拉松選手跑在漫長的賽道上，因?yàn)殚L期伏案寫作，頸椎腰椎都不好，常要遭受病痛折磨。有時暈起來無法起床，喝一杯水都困難。只是她從不因此覺得悲苦，因?yàn)槿碎g的煙火讓她著迷。

她愛著世俗生活，安然過著自己的小日子。平淡、樸素，但不潦草。上午開始寫作的時候，灶上會煲著一鍋湯或粥。到了下午五點(diǎn)，會準(zhǔn)時奔進(jìn)廚房，邊聽廣播邊做晚飯。工作了一天，坐在廚房窗子的一角，吃著自己親手做的飯菜，喝杯紅酒。而晚上上床后，會為第二天構(gòu)思兩樣?xùn)|西——一個是小說的情節(jié)該如何發(fā)展，還有一個就是吃什么。雖然是一個人，卻并沒有孤獨(dú)感，一個堅(jiān)持寫作的人，總有筆下的人物陪伴，他們先是活在她的想象里，后來就成了生活里她的親人、朋友、鄰居，甚至知己。

迎燈的煙火

迎燈生命里有盞燈。那燈是父親給的，寒冷黑暗孤寂時，她就點(diǎn)燃它。

她出生在大興安嶺，中國最北、一個叫北極村的地方。那個小村子，每年有半年的時間是在飄雪，有時候9月份就下雪，霜寒一來，沒有成熟的果實(shí)，自然就結(jié)束了生命。到11月，村子就已披上冰雪的鎧甲。春節(jié)前后，那里攝氏溫度都在零下三十七八度，整個世界都像是凍僵了。

也許因?yàn)楹洌龑浔M頭的溫暖有著永恒的渴望。于是，生在極寒土地上的她，常在記憶播放燈影搖紅、圍爐夜話的溫暖。

“父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那不是尋常的燈。從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然后將一瓢開水倒進(jìn)瓶里，啪的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了，再用廢棉花將它擦得亮亮的。燈的底座是木制的，有花紋，從底座中心釘透一顆釘子，把半截紅燭固定在上面，待到夜幕降臨時，點(diǎn)燃蠟燭，再小心翼翼地落下燈罩。我提著這盞燈，覺得自己風(fēng)光無限。

“父親說（過年）要里里外外都是光明的，所以不僅我手中有燈，院子里也是有燈的。高高掛起的是紅燈，燈籠穗長長的，風(fēng)一吹，唰唰響。低處的是冰燈，放在大門口的木墩上。無論是高出屋脊的紅燈，還是安閑地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。”

還有火爐，圍爐的家人，許多老人的故事神話，也被爐火烤著： “冬天時我們做什么呢？就是講故事。燒著爐子，喝著花茶，有時我們圍在火爐旁，從地窖里拿出幾個土豆，切成片兒，一邊烤土豆片一邊喝茶，圍爐聽老人們講鬼神故事。我還記得土豆片兒被烤后，因?yàn)榈矸鄢练e，就像給爐蓋做了一次美容，在爐蓋上留下一圈一圈白白的淀粉。”

冬天的冷在她心上刻上極深刻的印象：“我是冬天生的，冬天有一項(xiàng)活兒，我特別恐懼，就是一到放寒假，就得去拉燒柴。因?yàn)槎旌芾?，需要大量燒柴取暖。不管刮風(fēng)還是下雪——零下40度你也要進(jìn)山去拉燒柴。臘月天，基本都是零下三四十度。我穿著棉猴，穿著厚厚的膠皮鞋，我們叫‘棉靰鞡。當(dāng)你覺得腳一瞬間有‘嗖地一下涼的感覺，那就是你把腳趾凍著了，麻了，那時候要飛快地脫下鞋，抓一把雪搓兩下腳，這樣就不會生凍瘡?！?/p>

也許因?yàn)槎焯貏e漫長，她格外盼望和珍惜春天：春天的花、春天的風(fēng);春天穿上身的薄薄的花裙子;春天吃的開江魚、新鮮嫩綠的野菜……

也許因?yàn)樗L的大興安嶺太大（據(jù)說如果按新加坡面積計(jì)算，有135個新加坡大），而全境人口又很少，她會覺得大自然壯闊，而人很渺小;會覺得在生活中人是少數(shù)族類，而動植物是多數(shù)族類。

她熟悉叢林，林中的樹木花草、溪流河谷、野貓野兔。她喜歡人間的煙火，“貪吃”。林中的野果，柿子、草莓、水葡萄、托盤、馬林果……紅的紫的，熟的不熟的，她都吃過，吃得滿肚子漿果唱歌。榛子、蘑菇、樺樹皮的汁液，還有那些能吃的花，百合花、芍藥花、萱草（黃花菜）……自然給的饋贈她從未放棄享受。

1986年，送給她燈的父親去世了。時光把父親帶到了一個永遠(yuǎn)無法再回來的地方，又將母親孤零零地拋到了岸邊。

2002年，她的親密愛人在歸鄉(xiāng)途中車禍罹難。從此一個在此岸，一個在彼岸，永隔千山萬水，再無人為她采擷大好春色，伴她在醉心處入夢。

經(jīng)歷了父親離世和愛人的早逝，她知道這人間的煙火中有濃重的寒霜和陰影——有令人痛苦的疾病，有面對災(zāi)荒的無奈，有親人離世的悲傷，有遭遇生活變故的蒼涼……

她知道春花不會永遠(yuǎn)開，冬天的寒風(fēng)也不會永遠(yuǎn)刮，她知道跌倒了得爬起來繼續(xù)走，她知道“生活不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚”。

她知道哪怕繁華落盡，心中仍會存有余香;她知道，哪怕時光逝去，記憶中仍然會跳蕩一脈燭火;她知道人生當(dāng)在困難中看到希望，在冬天看到春天。

子建的筆

子建在抓周時選擇了筆。那細(xì)長的、冰冷的、不發(fā)聲的、無彩色圖案的筆，后來成了她通往另一種生活的鑰匙，以及，心靈世界里終身的伴侶。

很小的時候，父親會給母親讀《紅樓夢》，他們讀的時候她也跟著看，雖然完全讀不懂，但《紅樓夢》后來成了她最喜歡的一部中國古典小說。

她的父親，一個山村小學(xué)的校長，喜歡詩詞歌賦，出生就給她取了“子建”的名字。他常常要孩子們背唐詩給他聽，喝酒時，愛吟誦“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”。這些給了子建最初的文學(xué)養(yǎng)分。

因?yàn)榧依餂]有寫字臺，她最早的寫作，是在縫紉機(jī)上開始的。縫紉機(jī)對著窗口，窗外是菜園，菜園外是小土路。那窗像個取景框，攝取了生活的瞬間，花圃上的蝴蝶、稠李子樹的枝葉。經(jīng)過的人，路過的狗，跑過的豬和雞。她的寫作就從這里開始，記人、記風(fēng)景。

家中的親人，父母、姐弟、姥姥、姥爺、爺爺、叔叔、姨舅……周圍的鄰居，然后是小鎮(zhèn)上的人、小鎮(zhèn)外的人……“通人性的狗，隱忍的牛，苦役犯似的馬，年年挨宰的豬，美麗的鴨子，堅(jiān)韌的馴鹿，鋪天蓋地的麻雀，永遠(yuǎn)被戲耍的猴子，守夜人一樣的烏鴉，以及千姿百態(tài)的魚……”他（它）們都由她的筆從現(xiàn)實(shí)世界走進(jìn)她小說的叢林。

后來她考進(jìn)大興安嶺師范學(xué)校中文系，她的書寫更加集中和專業(yè)。讀書、寫作、投稿，她的生活幾乎被這三樣事兒占滿了。生活不富裕，她只有省下物質(zhì)的食量，去滿足自己的精神追求。雖然因此虧欠了胃，但看著買回來的好書，在稿紙的格子間寫下那馳騁的思想，她還是覺得無比享受。

《那丟失的……》《沉睡的大固其固》《北極村童話》《北國一片蒼?！?，一系列作品的發(fā)表和轉(zhuǎn)載，使她走上文學(xué)之路。

30多年過去了，到今天，她已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品600余萬字，出版有百部單行本。獲得茅盾文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、冰心散文獎和3次魯迅文學(xué)獎。

她把自己的頭發(fā)寫白了不少，皺紋也慢慢爬上額頭。她不知道自己未來寫作的路會走多遠(yuǎn)、通向何方?？墒撬廊挥X得她握著的筆中，注滿了墨水，那是她心里涌動的對文學(xué)的熱愛，是她生長的這片土地的山川河流的壯闊、樹木花草的芳香，是這片土地滋養(yǎng)的人文歷史風(fēng)物。這灌滿了墨水的筆等待著她，像遙遠(yuǎn)之境里點(diǎn)點(diǎn)火光，吸引她在漫長的文學(xué)道路上跋涉，探險。

自然界的風(fēng)霜雨雪，人世間蒼生命運(yùn)的起伏，她個體經(jīng)歷人生創(chuàng)痛，會讓她覺得生命脆弱，人生蒼涼。她看了生，看了死;看到春天，也看到冬天?？僧?dāng)她拿起筆，她有了強(qiáng)大的支撐，她用筆化解寒涼，紓解苦難，于是，她的筆下蒼涼中就有了溫暖，迷霧中就有了亮光，冬天里就有了春天。

對于她來說，筆下的世界比現(xiàn)實(shí)生活更廣闊，也更具誘惑性。在這個世界中，她的呼吸更順暢，更自由和奔放。

《煙火漫卷》讀書會上，有讀者問她，寫作給她帶來了什么？

她答：“當(dāng)經(jīng)歷過個人的創(chuàng)痛以后，我覺得命運(yùn)可以讓兩個特別相愛的人離散，可是命運(yùn)不會讓你和你的筆分離，只要我有呼吸，這支筆會陪伴我一直走下去，是它滋養(yǎng)了我。我希望有一天，這支筆陪伴著我，和我的白發(fā)一樣，能讓我的作品，真正經(jīng)過歲月的洗禮以后，能夠閃光?！?/p>