焊洋鐵壺的老人

劉一達

焊洋鐵壺跟修籠屜、鋦盆鋦碗、釘馬掌、修雨傘，以及洪爐（鐵匠鋪）、鞋鋪等行當(dāng)，大約在20世紀(jì)80年代便陸續(xù)在京城隱退了。不是這些老行當(dāng)自己不爭氣，而是社會的發(fā)展把它們給淘汰了。

這些老行當(dāng)，當(dāng)年可是跟老百姓持家過日子就伴兒的，您說誰家過日子能離開這幾樣呢？所以，盡管它們很不情愿地謝了幕，淡出了人們的視線，但留給人們的記憶還是那么深，輕易抹不掉，尤其是當(dāng)年胡同里那些焊洋鐵壺的。

什么是焊洋鐵壺

什么叫焊洋鐵壺的呢？您首先得弄清什么是洋鐵壺。

原先北京人燒水用的是鐵壺或銅壺，后來從國外引進來加進其他金屬材料的鐵制品，包括燒水用的鐵壺。

因為純鐵做的壺隔熱慢，也就是說燒水的時候熱得慢，所以加進了其他材料如鋁，這種材料也叫鐵合金和鋁合金。用這種鐵制作的壺，一方面體重輕了，另一方面用它燒水，也開得快了。這種鐵制品當(dāng)時中國不能生產(chǎn)，主要是從歐洲和日本進口，所以叫洋鐵，用洋鐵做的壺，就叫洋鐵壺。

用洋鐵壺?zé)瑝氐捉蛔￠L久的燒，用不了一兩年，壺底就會被燒裂漏水。當(dāng)時洋鐵壺比較貴，同時那會兒的人也非常會過日子，所以洋鐵壺漏了，人們總想花點小錢補一補，漏大發(fā)了，還可以換底。這時候，就要找焊洋鐵壺的了。

焊洋鐵壺的開不起門臉兒，分為推車的和挑挑兒的，不管是哪種，必備的家伙什兒得有一個小煤爐、一把烙鐵和幾根錫條，當(dāng)然還要有鏨子、錘子、銼、刀剪、砂紙等工具。

因為焊洋鐵壺的或推車或挑挑兒走街串巷，而且離不開小火爐子，所以人們也把干這營生的叫“小爐匠”。說到“小爐匠”，您也許會想到小說《林海雪原》和現(xiàn)代京劇《智取威虎山》。因為里面有個反派人物外號叫“小爐匠”。其實，“小爐匠”就是焊洋鐵壺的。

焊洋鐵壺的走街串巷，但他焊的并不只是燒水用的洋鐵壺。鐵盆鐵鍋、鋁盆鋁鍋，還有后來的鋼種壺和鋼種鍋等等，他們也都能修能補，當(dāng)然還可以換底。正因為如此，當(dāng)年他們做生意時，常常吆喝：“有鋼種鍋換底！”

焊洋鐵壺是個技術(shù)活，壺底漏了，在漏的地方，用銼把漏點銼平，然后用燒紅的烙鐵把錫條融化，用融化的錫將漏點堵住，再用砂紙打磨。

焊洋鐵壺的場景

這活兒看著簡單，但技術(shù)高的焊出來的活兒天衣無縫，不留任何痕跡，還能多使幾年。如果趕上是位“二把刀”，雖然也能給您的壺補好，外面兒也挺漂亮，但用不了多少日子就開焊了，等于白補。

焊洋鐵壺的人

所以，胡同里的人焊洋鐵壺也認人兒，焊活兒好的都記在心里，別的焊活的人信不過，即便壺漏了，也要等著那位信得過的人。久而久之，焊洋鐵壺的在京城都有自己的活動地盤兒，他們之間有行規(guī)，這一帶屬張三的領(lǐng)地，李四和王五絕對不過來搶他的飯碗。

駝背的小老頭兒

記得我小時候，經(jīng)常上我們這條胡同來焊洋鐵壺的，是個駝背的小老頭兒。說是老頭兒，其實也就是40出頭，但皮膚黝黑、滿臉皺紋、胡子拉碴。他小眼瞇縫著，雷公嘴不說，還下兜齒兒，笑起來比哭還難看，偏偏還一說話就咧嘴笑，這讓他的模樣有點兒嚇人了。

別的“小爐匠”下街且得扯著嗓子吆喝呢，他卻從不吆喝，每次來胡同，都在老槐樹下，默默地點著小火爐，一邊嚼著大火燒夾油餅，一邊等顧客。他的那雙小眼很少看人，只盯著那個小火爐。

說來也怪了，只要胡同里有人看見他來，便不斷有人拎著壺、端著鍋過來找他。于是他便把一天的時間都交代在這兒，直到天擦黑，才收拾起爐子和家伙什兒，推著小車佝僂著腰一步一步地離開這條胡同。那小車像他的身板兒，也老了，轱轆在柏油路面上摩擦，發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧?。

在我的印象中，他總是佝僂著腰，低著頭干活，那些漏了底，掉了把兒的舊壺破鍋，在他眼里像是什么寶貝，他拿在手里且端詳呢。跟這些鐵器相完面，他才拿起銼刀一點一點地銼，拿起烙鐵一點一點地焊，給人的感覺像是老奶奶拿著繡花針，在緞子上繡花。

他心細，而且永遠是那么慢條斯理，手頭兒活兒壓得再多，他也不急，干不完，到收攤時，他會仰起頭，咧著嘴嘿嘿一笑：“明兒吧。耽誤您用了。”沒有誰會埋怨他，因為大伙兒都覺得信得過他。

不過，他的手藝對得起大伙兒信任。老頭兒的玩意兒確實高人一頭，經(jīng)他焊過的壺呀盆呀鍋呀，絕對好看好使。有的鍋或是壺底兒都快掉了，拿給他，他照樣修舊如新。胡同里的人，沒有不被他的技術(shù)所折服的。

聽我母親說，他學(xué)徒時，他的師傅教他干活兒不能太認真，有十分技藝使出六七分來就足矣了。他問師傅為什么呢？師傅說，你焊得那么結(jié)實，那壺那鍋且用呢，我們吃誰去呀？這似乎是耍手藝的人秘而不宣的潛規(guī)則吧。但他卻對師傅說，這么做對得起自己的良心嗎？為此，師傅跟他翻了臉。

那會兒，他才十三四歲，被師傅轟出門，他無依無靠，只好露宿街頭，三九天，連凍帶餓，他成了街頭凍僵餓暈的“倒臥”。誰也沒想到在被巡警拉到郊外亂墳崗子喂惡狗的路上，他居然活了，巡警良心發(fā)現(xiàn)，給他買了一碗豆?jié){5個包子，救了他一命。命保了下來，他卻從此再也直不起腰了。

他活著好像就是來給人們“補漏兒”的，盡管這種“補漏兒”帶來的小小滿足微不足道，但在那經(jīng)濟狀況不佳，買什么都要票的年代，能讓一個家庭燒水做飯的家伙什兒修舊見新，這種內(nèi)心的感激之情，是現(xiàn)在的人難以想象的。

久而久之，胡同里的人都知道這個焊洋鐵壺的羅鍋兒了。人們不知道他叫什么，家住哪兒，也不知道他成沒成家，有沒有孩子。當(dāng)然，這些在胡同里的人看來都不重要，重要的是他來了，能給大家解決最現(xiàn)實的問題：補漏兒。

大約20世紀(jì)60年代初，北京的街頭便沒有焊洋鐵壺的走街串巷了，因為當(dāng)時成立了生產(chǎn)合作社，這些有點兒手藝的人都被組織起來了。生產(chǎn)合作社也有了門臉兒，叫黑白鐵門市部，北京人簡稱“黑白鐵”。從這兒起，再也沒看到過這位焊洋鐵壺的。

胡同里的黑白鐵門市部

胡同里的“黑白鐵”，不單是焊洋鐵壺、補鍋補盆兒，還可以加工其他鐵器，比如做鐵簸箕、做生爐子用的拔火罐兒、做燒水用的水汆兒等，此外，還可以定做煙筒。不過，那會兒買煙筒要票兒，所以一般“黑白鐵”不做。

當(dāng)時，大一點兒胡同都有黑白鐵門市部，記得辟才胡同西口有一家，在榆錢胡同旁邊的高坡上，左近的居民修壺補鍋都奔那兒。

有一次，我母親熬了一鍋粥，囑咐看著。我小時候貪玩兒，見煤火沒上來，以為鍋且開不了呢，便出門跟胡同的孩子玩。直到聞著一股子煳鍋的味兒，才猛然想起爐子上的那鍋粥。

回家一看，那鍋粥已經(jīng)變成了“糊爺爺”。母親下了班，看到鋼種鍋讓我給燒得鍋底兒能看見亮了，自然賞了我一頓巴掌。母親會過日子，舍不得把這漏了底的鍋扔了，第二天，讓我拿著到“黑白鐵”換底。

“黑白鐵”有位圓臉大眼、皮膚黝黑、身材魁梧的師傅，拿過鍋，看都沒看，撇到了一邊兒，若無其事地說：“換底呀，擱這兒吧?；顑憾啵筇烊??！眱商煲院?，我取回鍋，我母親只用了兩次，鍋底就漏了水。

“這換的是什么底呀？”母親嘮叨著，讓我拿鍋去問個究竟。那位圓臉師傅聽我說鍋漏水，把鍋放在一邊，也不多說廢話，還是上次那句：“擱這兒吧?；顑憾啵筇烊?。”

兩天以后，我取回鍋，我母親用了兩天，鍋底又漏水了。

“這換的是什么底呀？”母親有點兒惱火了。

“您去問問吧?！蔽铱闯瞿赣H還想讓我拿著鍋去問個究竟，趕緊說。

母親拿著鍋奔了“黑白鐵”，不知道她碰上了什么師傅，回來時挺高興，對我說：“嗯，他們凈糊弄你這個小孩兒。這回好了，我找了個手藝高的?！?/p>

兩天以后，母親讓我去取鍋，她用了兩天，鍋果然沒漏?！扒埔姏]，手藝高的跟手藝低的，就這么大的差距?！彼龑ξ艺f。但母親的這句話說了沒兩天，她的臉又陰沉起來，這回比前兩次漏得更厲害了。

“糊弄局。他們呀！這是什么手藝呀？”母親恨不得把鍋給砸嘍。

“要是他在就好了?！边@種時候，她自然而然想起了那個焊洋鐵壺的羅鍋兒。

“要是他焊，這鍋能再用十年?！蹦赣H悵然若失地說。

賣洋鐵壺的小販（老照片）

她已經(jīng)失去了再去“黑白鐵”的信心。后來，她一咬牙，買了個新鍋，把那個換了3次底的鍋送到了廢品站。

匠人精神

那幾年，我不單聽母親念叨過那個羅鍋兒，胡同里許多人都挺懷念他。因為有到“黑白鐵”焊活兒經(jīng)歷的，并不是我們一家。

世界上的事就是這樣，很不起眼的一個人，有他在，你并不覺得他有多么重要，也許他對你來說可有可無。但當(dāng)他離開你以后，你需要他時，突然之間，你會覺得他在你生活中的位置那么重要。這位焊洋鐵壺的就是這樣一個人。

后來，我曾經(jīng)跟許多人打聽過他。他的傳聞不少，有人說他家住南順城街，他有個腿有殘疾的老婆，后來一直還干這行;有人說他得了場大病，早已不在人世;還有的說他是河南人，成立黑白鐵門市部，他不愿意入伙，回老家了，等等。我到南順城街尋找過幾次，都沒找到他。

20世紀(jì)80年代，煤氣取代了煤爐，鋼種鍋壺也逐漸變成了很普通的日用品，鍋底壺底漏了壞了，很少有人再去修補，“黑白鐵”行當(dāng)也漸漸地退出了歷史舞臺。

但即使這樣，那個焊洋鐵壺的駝背老人的形象，我始終沒忘，我甚至多次在夢里，夢到過這位老人。

難以名狀的是，隨著年久日深，我愈發(fā)懷念那位老人。

為什么？

因為我在他身上看到了一顆樸素的匠心，而這種匠人精神，恰恰是我們這個社會所不可或缺的。

編輯? 宋冰華