年味

中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)就要到了。你看，你聽，處處滿是年味。

冬臘月，家家戶戶往往都要自家殺年豬，少的一頭，多的兩頭，兩三百斤。主婦們把肉用鹽和香料抹過之后，腌一段時(shí)間，再拿出來煙熏。熏肉的柴草是從山上砍回的，器具就是沒法再用的油桶，把肉有秩序地放在油桶上面，然后下面弄個(gè)小洞，加進(jìn)諸如柏樹葉之類的燃燒。煙氣不住地往上冒，把上面的肉薰得黃黃的，一陣香味撲鼻而來。熏了之后，再把肉用竹竿串起在太陽下曬個(gè)幾天，可口的臘肉便做成了。對(duì)于鄉(xiāng)村的家庭來說，臘肉就成了今冬和來春的主食。在那個(gè)缺衣少食的年代，臘肉的多少往往成為一個(gè)家庭富裕與否的標(biāo)志。

有個(gè)習(xí)慣，凡是本命年的人，必須穿紅的。而我卻不然，在每年的春節(jié)前夕，都會(huì)不厭其煩地到商店挑選自己中意的內(nèi)衣，顏色總是紅色的。營(yíng)業(yè)員總會(huì)笑問我：“是你的本命年嗎？”我笑而不語，卻在心中反詰著這種問話。也許是某些人的眼中只有本命年時(shí)才應(yīng)該穿紅色？我卻始終認(rèn)為紅色是一種祈福，一種吉祥心愿的寄托。對(duì)于我來說，過年被紅色渲染得有聲有色。我總會(huì)吆喝上女兒與我一塊兒，喜滋滋地在大門上貼上由自己揮毫的對(duì)聯(lián);在窗戶、柜子、床頭上，貼上美麗的窗花及大大小小的大紅“?！弊帧？蛷d的兩盞大紅燈籠高高掛起，再讓橘紅彩燈閃爍其中。瞬間，一種火紅的年味兒就充溢并溫暖了房間的各個(gè)角落。再看看女兒，那小臉兒喜氣洋洋，歡快而興奮地穿行于其中。

如今，每天的好日子如同過年一般，紅色也并非只是過年時(shí)的顏色了。人們的衣著飾物，早已天天五顏六色。然而，紅色仍然是我最鐘情的顏色，每逢親友喜慶時(shí)，歡度節(jié)日時(shí)，我都會(huì)悄悄地穿戴紅色，默默地在心中祝福。

新年快要到了，不管大人還是小孩，都要買上一套漂亮的衣服。每逢當(dāng)場(chǎng)天，衣物和各式樣的鞋子到處都是，叫賣聲此起彼伏。集市上花花綠綠，人山人海，熱鬧非凡。遠(yuǎn)方的學(xué)子回來了，出門在外的鄉(xiāng)鄰回來了，趁著趕集的時(shí)間，喝喝茶，聊聊天，訴說外面的見聞，發(fā)發(fā)自己的感慨，再談?wù)剚砟甑拇蛩悖貌豢煲猓?/p>

貼對(duì)聯(lián)是慶祝春節(jié)的傳統(tǒng)形式。年末，集市上擺滿了長(zhǎng)短不等、內(nèi)容不同的對(duì)聯(lián)，有手寫的、有機(jī)子印的，那一片片火紅的顏色，充溢著濃濃的喜慶。買對(duì)聯(lián)的大多是老者或是學(xué)生，左思右想，反復(fù)比較之后，才高高興興地將滿意的對(duì)聯(lián)攬入囊中。

吃團(tuán)圓飯?jiān)谛履曛昂偷絹碇H已成為人們的選擇。一家人或親朋好友相約一起吃個(gè)團(tuán)圓飯，敘敘舊，拉拉家常，一杯小酒下肚，微醉中有說不完的喜悅。飯桌上有一道菜是必不可少的，那便是魚，或清蒸或紅燒，酸菜魚、水煮魚、火鍋魚，應(yīng)有盡有。因諧其音“年年有余（魚）”，魚在團(tuán)圓桌席上彌足珍貴。飯后，免不了小孩向大人道一聲“新年好”“發(fā)大財(cái)”之類的祝福，大人們便大大方方地給小孩壓歲錢，討個(gè)吉利，討個(gè)歡心。

沒有鞭炮，沒有煙花，就不算真正的過年。除夕，甚至更早一點(diǎn)，大人、小孩便迫不及待地抱出鞭炮和禮花放了起來。要放得多，放得高，山村的夜空被映得亮亮的，整個(gè)沸騰起來了?！翱矗羌业亩Y花好高！”“那家的鞭炮好響！”小小的山村頓時(shí)成了歡樂的海洋。

除夕夜，放完鞭炮和煙花之后，就是一家人坐在一起等候中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。在節(jié)目上演之前，親朋好友間可以發(fā)個(gè)短信，說一聲誠(chéng)摯的祝福和問候。而后，伴著一個(gè)個(gè)精彩的節(jié)目激動(dòng)、欣喜、震撼，見證新年的來臨，感受春的氣息。

眼看又到年關(guān)了，許多人心頭不免又會(huì)跳出兩個(gè)字：回家。

是的，回家。在這個(gè)時(shí)間段，似乎沒有什么事比回家更重要了。因?yàn)椋瑢?duì)父母來說，回家就是給他們最好的禮物;對(duì)兒女來說，回家就是給他們心靈最大的慰藉;對(duì)親朋好友來說，回家就是拉近與他們思念的距離。

我在外做事多年，也常在春節(jié)前回家，除了上述的一切，對(duì)我來說，回家也是重拾故土溫暖的記憶，復(fù)習(xí)親情躍動(dòng)的瞬間，洗卻一年紛飛的旅塵，安撫凝聚生命的經(jīng)歷。我不知道，這是否就是一種對(duì)傳統(tǒng)的詮釋和延伸，但我知道，這一切卻總能構(gòu)成一種揮之不去又難以名狀的眷戀。

當(dāng)年，多少次明月在天、繁星如綴，我都會(huì)跟隨大人看麥穗漿滿、花朵酣眠;多少次日出霞升、田疇如畫，我都會(huì)在故鄉(xiāng)的懷里學(xué)習(xí)勞作，揮汗收獲。長(zhǎng)大外出，我也總忘不了給家里寫信，詢風(fēng)問雨，惦念年景。故鄉(xiāng)，老家，我是你土生土長(zhǎng)的兒子，我是你風(fēng)中飛翔的鳥兒，我是你河邊樹上的葉子，縱然我走到哪里，也走不出你的心窩！

時(shí)光悄然而逝，轉(zhuǎn)眼過了許多年。

我每年都會(huì)提前寫信告訴父母回家探親的時(shí)間，父母都會(huì)在那一天去村頭等候。當(dāng)時(shí)交通不便，有幾次誤了班次，他們也會(huì)從早上一直等到傍晚。有一次班車在路上拋錨，下半夜才回到村里，但老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，我卻看到了父母在樹下等我的身影。我說了好多次叫他們不要這樣，但他們就是不聽，每次總是要去村頭接我。直到有手機(jī)，他們才安心在家里等候。

還記得，每次回到家里，父親就會(huì)為我泡茶，母親則去廚房為我溫?zé)崮旮?，端了滿滿一碗，也不管我年齡不輕了，坐下來看我一口口吃，還笑著說：“這是你最喜歡吃的年貨了，你多吃點(diǎn)，味道還行吧?！弊鳛閮鹤?，讓父母這樣憐惜，這樣愛撫，心里真有一種說不出的幸福。

走進(jìn)新年，就是走進(jìn)新的一天;走進(jìn)新年，就是走進(jìn)創(chuàng)造與奉獻(xiàn)。推開新年的窗子，我們?nèi)タ礆q月的容顏;推開新年的窗子，我們?nèi)ジ惺芰硪粋€(gè)春天！

年味，自然味，人情味。

作者簡(jiǎn)介：賈海，男，四川省南充市嘉陵區(qū)龍?bào)闯踔姓Z文一級(jí)教師。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、四川省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)會(huì)員，南充市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南充市散文學(xué)會(huì)會(huì)員。在各類報(bào)刊發(fā)表散文20余萬字。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）