村莊還是村莊

王婭

一

太陽一竿高了，才走了不到十分之一的路程，父親望著天憂慮地說：“這樣走下去，別說早飯，午飯都趕不上?！狈攀罴倭耍赣H帶著我們?nèi)一剜l(xiāng)下看奶奶。到奶奶家的路，像一個大寫的J，長長的一豎是高出地面的光禿禿的堤壩，勾呢，是下堤壩后通向奶奶家的臘腸似的田埂，父親一個人在堤壩上步行五十分鐘，田埂上再走上二十分鐘，奶奶家便到了。不過，那是父親一年前的速度。如今，別說父親領(lǐng)著一支蝦兵蟹將，即便是他個人，怕也走不了慣常的步伐。

因為那一“豎”面目全非。

一年沒回村莊的父親，聽說了公社的窯廠燒出了像模像樣的磚塊，但出窯后的磚塊的出路，父親沒想過。當然這不是教師身份的父親思考的問題。磚塊不是下飯菜，公社消化不了，于是這條堤壩成了手扶拖拉機運輸紅磚的驛道。人工肩挑背扛壘起的堤壩，哪里經(jīng)得起如此的碾壓，再加上雨水的推波助瀾，一條平坦的土路，整成了高波起伏的丘陵不說，路面還像隔壁小玲哥哥長滿青春痘的臉，坑坑洼洼，慘不忍睹。每一輛拖拉機駛過，我們仿佛要被吐著信子的爬行動物吞噬，待到黑煙散盡、塵土不再招搖時，才敢轉(zhuǎn)身，繼續(xù)前行。

父親說完，無奈地蹲下身子，弟弟立馬爬上他彎曲的脊背。可是習慣在三尺講臺上揮斥方遒的父親，離開黑板和粉筆，明顯勁道不足。從他起身就踉蹌幾步，好一會兒才穩(wěn)定陣腳，我便替他捏把汗，果然，父親走了十來步，便氣喘吁吁地放下弟弟。汗水像蘸飽了墨汁的毛筆，在父親的臉上恣意涂抹，把一張人臉變成了花貓臉。弟弟快五歲了，怎么著也比一袋30斤的大米沉，父親從來沒有過一口氣把一袋大米背回家。

身后又響起拖拉機的嘟嘟聲。父親又一次目光復雜地掉頭向后張望。陽光明晃晃的，他的手必須彎在額頭上。拖拉機又一次高傲地擦肩而去。就在我們還未來得及背轉(zhuǎn)身去，拖拉機停住了，司機扭頭朝后大聲嚷嚷，他的聲音淹沒在仍嘟嘟作響的馬達聲里，一個字也聽不清楚。起先，父親和母親以為司機提示我們掉了東西，母親低頭仔細檢查攜帶的物品，突然，父親認出了那藏在草帽里的黝黑的臉是昔日的發(fā)小，興奮地狠狠拍了下大腿，對母親說：“救兵到了?！?/p>

父親迅疾向前跑去，和跳下駕駛臺的發(fā)小，你一拳我一掌地驚呼。母親牽著弟弟，跟在父親的后面緊走慢跑，不時回頭招呼我和妹妹跟上，那急迫的樣子，仿佛我們必須趕緊撤離，否則會被敵軍追上。父親的發(fā)小哐啷哐啷地掀開后斗板，然后，我們姐弟三個被兩個男人攔腰抱起，塞進滿是鐵銹色磚漬的車斗，轉(zhuǎn)身笑嘻嘻地看著母親手腳并用地爬上車。后斗板又哐啷拴上，父親隨發(fā)小鉆進了駕駛臺。

一個大顛簸，出發(fā)了。盡管緊緊抓著斗板，可拖拉機變著花樣和我們玩，讓我們時而前俯后仰，時而左右搖晃，逗得我們哈哈大笑。母親先是蹲著身子，不知怎么一屁股坐在車上，孩子們學著母親也坐了下來。坐下的我們，不似母親那樣穩(wěn)若磐石（她抓牢了斗板），車廂像滑板，我們和包裹滑來滑去，撞來撞去。后來我滑到后板邊上，看著一路尾隨的飛揚的塵土，感覺那是鳥的長長的尾翼，閉上眼睛，想象那鳥就是我，我正在云彩里上下翻飛。

睜開眼，父親站在面前。奶奶的村子到了。父親的發(fā)小只能把我們捎到這兒，他還得一路煙塵一路歡歌地去大隊的窯廠拉磚塊。

二

父母的胳膊像棒槌一樣，在我們身上起起落落。我齜牙咧嘴，哎喲喲地呻吟。都挨了懲罰了，鐵銹紅仍不肯脫落，母親說：“沒法子，那紅吃進衣服里了?！敝暗臍g愉一掃而空，我頓時流出了傷心的淚水。這件白底綠葉短袖洋布上衣，是我的最愛，才洗了兩次水，新嶄嶄的。搗鼓間，聽見有人喊我們，循著聲音，看到四叔和奶奶站在壩下朝我們揮手。上高中的四叔，三蹦兩跳地竄到了跟前。四叔和父親一般高了，他把堆在草叢里的包裹，左披右掛地全上了身，我定定地看著他，感覺他是小一號的父親。

采了一捧馬尾巴草，和奶奶會師了。高高的堤壩不知不覺地被我們甩在了腦后。奶奶摟著弟弟，看著我和妹妹，臉像裂開的核桃，再也合不攏了。我不稀罕小腳奶奶的親昵，忽的哇哇叫開了，迎面綠油油的一片，一下子把我從悲傷中拯救出來——知道那像蔥似的立在田里的是秧苗。我見過插秧，一群男女綰起褲腳，赤足踩在水田里，一字排開，低頭，彎腰，比賽一般，把育好的秧苗移栽進稻田，栽好的秧苗，比我們作業(yè)本上的字還整齊。眼下，秧苗出落得青青翠翠、郁郁蔥蔥，一派勃勃生機。仔細看，是由無數(shù)小方塊、矩形和三角形組成的。一個不成方圓的組合，卻組合出了一片詩情畫意。片外，點綴著蘑菇狀的樹木和火柴盒似的房屋。再放眼四望，藍藍的天，白云朵朵，一輪八九點鐘的太陽，斜斜地從樹梢升向天空，橘紅色的陽光和田野上未散盡的白霧交融，使得秧田、房屋和樹木仿佛籠罩在夢幻般的紗幔中，如同一幅美輪美奐的油畫。

這幅靜態(tài)的油畫，和接下來的動態(tài)畫，一靜一動，從此便是我腦海中的村莊的底色，后來的村莊莫不是以此為參照物？

動態(tài)畫，是兩把太陽傘（那時絕對亮瞎眼球的彩色遮陽傘，一把紅艷艷，一把黃燦燦，是母親用什么票給我和妹妹換來的），跟隨一列人馬向奶奶家蠕動的過程。我每每回憶這個過程，都使用電影的慢鏡頭，因為它跟物質(zhì)匱乏年代的棒糖一樣，稍縱即逝。且它還是家族賞賜我的最后一塊棒糖，彌足珍貴。

田埂實在是窄。壯大的隊伍只能像放學的學生那樣排起縱隊，父親一掃方才的惆悵，像只高傲的公雞，昂首走在最前頭。我和妹妹一人擎一把太陽傘，好比兩朵嬌艷的花朵，走在隊伍中央。太陽越發(fā)猛了，能感受到烤熱的土地蒸騰著腳板。躲在傘的陰涼中，聽見父親和母親一唱一和，一路“爺啊、奶啊、嫂子、大哥”和過往的人打招呼。父親的口吻和語調(diào)，讓我都不敢相信是從他動不動就暴怒如雷的嘴里發(fā)出的。好多年后母親告訴我其中的緣故。爺爺撒手人寰時，38歲的奶奶肚子里懷著四叔。奶奶獨自一人拉扯大了四兒兩女，兒女中又出了一個吃商品糧的老師。老師又領(lǐng)回了一支吃商品糧的隊伍，隊伍又姹紫嫣紅的好看，怎么也算是榮歸故里吧。父親向來嚴峻，不茍言笑，可他此時是奶奶的臉面，是家族的榮耀，他自己不免也有些得意，得意又不敢忘形，因此，不管受過教育的父親如何克制、謹慎，難免不露出一點蛛絲馬跡。

知道我們這支行走的隊伍成了村莊里一道流動的風景線，是從過橋開始的。

穿過秧田，父親收了我和妹妹的傘。原來，一條橫臥的小溪擋住了去路。進村，須得走過一座預制板拼接的小橋，橋身窄，又無欄桿，父親怕兩姐妹被招風的大傘帶落水里。奶奶說原來更險，就幾棵樹綁在一塊，一走一晃，能看見水草在腳底下游泳。“為什么不修座橋呢？”我問。奶奶卻沒有閑情回答我，她要應(yīng)付小溪那邊?！罢f是防賊防寇防鬼子?！彼氖瀹Y聲甕氣地說?！暗F(xiàn)在沒有鬼子了??？”我打破砂鍋問到底。四叔也沒心思回答我。他聽玩話去了，邊聽邊嘿嘿地笑著。對岸的溪邊，有幾個洗被子的婦女，坐在長石條上，騎馬的姿勢。正仰著脖子，跟父親母親和奶奶寒暄，對山歌般鬧熱。

過橋。水流淙淙，水草果然齊整地擺出一副隨波逐流的樣子。僅僅是樣子，也讓我眩暈。我趕緊扭過頭，正視前方。可還是暈。那暈是我感到自己變成了流水，嬸子們（奶奶讓我喊的）的目光變成了水草。我生性靦腆，這般被人打量，很不自在，最后一截幾乎是跑下橋的，以為甩開了水草的追逐，哪知，隨后無論是經(jīng)過房屋還是菜園子，總會有人出來跟大人們說話，我們走過去了，目光仍黏在我的傘上（母親為了充分顯示我和妹妹，把傘往下壓了壓，傘像盾一樣貼著背，我們是裸露在陽光下）。

如同小溪匯入大河。

奶奶家前面，有一個曬谷場。曬谷場除了曬作物，還是村莊的文化活動中心。每天當當當?shù)剡汉热藗兩瞎せ蜷_會的鈴聲，就是這里的一棵比奶奶滄桑衰老許多的槐樹底下系的銅鈴發(fā)出的。鈴聲即命令，人們從四面八方紛至沓來。沒有命令時，大家便自己在這里發(fā)布各路消息。偶爾，兩棵老樹中間掛塊白布，這里又變成了露天影院。父親領(lǐng)著我們繞開家門徑直走進場子，正值早晨收工時，在場的人群猶如來了馬戲團，全圍了上來。

這幅流動的動態(tài)畫，到這里不得不中斷，因為密密匝匝的男人女人像一塊從開水里撈出的熱布，牢牢罩住了我。我本能地看著自己的腳尖。依稀記得后面的幾個片段——弟弟高高地騎在二叔的脖子上;我和妹妹被母親帶進左廂房、右?guī)浚謩e見過裹著頭巾坐月子的二娘、三娘，和她們懷里肉肉的小人兒。我甚至不記得在奶奶家吃了什么，卻始終固執(zhí)地認為那是我吃過的最美的味道。

一下添兩丁，本就雙喜臨門，又回來一支城里軍，喜上加喜。如果知道這是我們家族在村莊的最后一次集體謝幕，我肯定會抬頭迎向那些目光，并記錄下每個時刻。能得到那些審視、挑剔、好奇、羨慕、妒忌的目光的關(guān)注，是一件多么驕傲的事情。

現(xiàn)在看來，那一次，其實也是村莊在我眼里的最后一次華美亮相。

三

不知是不是羨慕父親的旱澇保收，土里扒不出金子不說，人還累得像只狗，三叔不知通過什么渠道到磚瓦廠當上了工人，他領(lǐng)著他一家四口告別了村莊，在長江邊上的小城鎮(zhèn)安家落戶。二叔不甘心，只身離開村莊。二叔有的是莊稼人的實誠和力氣，卻缺乏闖世界的人脈與靈光，假如二叔不是強加自己一個力所不能及的志向，他應(yīng)該是莊稼地里的好把式。二叔沒有像三叔那樣端上固定的飯碗，只做了一名泥瓦工，朝不保夕，卻也樂不思蜀。四叔是遺腹子，本就是視長兄為父，高中一畢業(yè)，就和奶奶長居我家。他換工作像換衣服，到老也沒匹配上一個彼此滿意的。我的三個叔叔應(yīng)該是最早離開土地的一批人，從這點上看，他們是時代的弄潮兒。可惜，他們離開在前不見古人、后不見來者的空檔，沒有人給他們經(jīng)驗和告誡，他們自個兒又不具備先驅(qū)者的魄力和氣質(zhì)，冷不丁地被涌來的浪頭兜頭一澆，那雄心壯志便碎成一地，此后的人生用茍且偷生也不為過。

父親自從那次榮歸故里，再也沒有回過村莊，因為恨鐵不成鋼的叔叔們，他覺得顏面盡失。20世紀80年代中期，村莊實行包產(chǎn)到戶后，二叔仍然不愿回去種田，二叔那時已經(jīng)很慘了，妻離子散，窮困潦倒，不到四十歲，看上去就是一個松松垮垮、邋里邋遢的老頭。他們把分得的一點點田地送給別人，到后來，老屋也成了別人家的豬圈。

我們家率先跨進“共產(chǎn)主義大家庭”，成了叔叔們的大后方。父親的脾氣更暴躁了，家里終日回蕩著他的罵聲。有什么用呢？叔叔們皆已成年，父親氣得面色青紫，嘴唇烏青，渾身哆嗦。也不知道從什么時候起，青紫色成了父親臉上揮之不去的烙印，直到他罵不動人了，才知青紫色是不治之癥的前兆。父親用生命換來了我們小家的“和平”，從此樹倒猢猻散。父親在臨終前對母親提出最后要求，他要葉落歸根。

大家覺得父親是病糊涂了。父親身為當?shù)叵碛惺⒆u的教師，進公墓順理成章。況且，老屋沒了，田地沒了，他回村莊不是孤家寡人一個嗎？況且，兄弟四分五裂，自己又英年早逝，這不是有悖于他爭強好勝了半輩子嗎？

那年我19歲，剛剛參加工作，還沒有成為家庭的主心骨，一切聽之任之。

送父親回“家”的那一天，離陽歷新年差幾天，天陰沉沉的，沒有晴的跡象，也沒有雨雪的意思，甚至一絲風都沒有。大概老天爺也不知道用什么表情迎接父親。

時隔十年，再回村莊，已是物是人非。沒有記憶里的那條坑坑洼洼沙土飛揚的堤壩，車隊行駛在寬闊的水泥路國道上，想起那次坐在父親發(fā)小顛簸的手扶拖拉機上的情景，恍如隔世，真是“浮云一別后，流水十年間”。

進村的路變了，村莊的方位便模糊了。我還沒有找到腦海中那幅油畫的框架，大車小車停了一溜。那個大長方形的秧田呢？那蘑菇樹和火柴盒房子呢？那些水草般靈動的目光呢？還有那一抹明亮奪目的紅和黃……眼前丑陋、斑駁的房子，驚訝、憐憫的目光，和一個極富表演意味的披麻戴孝方陣，仿佛一個黑暗的洞穴，我的心比父親還先跌落其間。

過去了很多年，我還在嗔怪母親，不該遷就父親的最后一次。雖說父親最終是睡在自家的菜園地里，但那塊菜園地，像抱出去的嬰兒，上了人家的家譜，被新家養(yǎng)得彪肥體健，父親貿(mào)然進去，蜷縮一角，倒像寄人籬下。

不知父親是否料到，他是回到一個陌生的地方，起碼不是他心中的村莊。他心中的炊煙裊裊、雞鳴狗跳、摸魚捉蝦，一去不返了。

鎮(zhèn)上領(lǐng)導找到程哥，村莊缺一個致富領(lǐng)頭人。程哥想了許久想明白了一件事，為啥住在大房子里感覺不爽快，原來是他一家人在孤芳自賞。一人富不算能耐，領(lǐng)著全村人一起富才是本事。程哥聽到了一股自上而下的強勁東風，正在獵獵作響。他答應(yīng)了鎮(zhèn)領(lǐng)導。他后來坦白，留下來，一半為公，一半為私。

程哥像開足馬力的機器，一刻不消停，村莊也不消停了。那次回村給父母燒紙錢，村莊被挖掘機翻了個底朝天，溝塹，黃泥，機器轟鳴，沙石彌漫，還以為走到了哪個建筑工地。第二年回村莊，小路硬化了，路燈亮了，自來水通了，新搭建的文化廣場，咿咿呀呀地唱起了戲腔。連塘堰都美了瞳——清淤、筑堤，圍一圈欄桿。

踩著鵝卵石小徑，看魚翔塘底，賞綠意盎然，竟然走到了程哥屋前。我明白了程哥的私心，他把公園建在自家門前。

經(jīng)過養(yǎng)護后的田地，逐漸綻放光彩。不施化肥的秧苗，出落得青青翠翠、郁郁蔥蔥，我想起了在心里珍藏了幾十年的那幅油畫。比那幅油畫還要美，因為它是和將要開花掛果的桃樹、葡萄等作物，和田間的所有一切，像裝修房子一樣，按照規(guī)劃圖紙進行布局、栽種的。而規(guī)劃圖紙是請省農(nóng)科院的專家，根據(jù)土壤量身打造的。除了經(jīng)濟價值，這幅畫借鑒了蒙娜麗莎的微笑，在任何時候、任意角度，都要讓人感受到美，且還不是那種膚淺的、潦草的美。

這還是我腦海中的村莊嗎？樓臺亭榭、車輪滾滾，還有液化氣、手機、互聯(lián)網(wǎng)、普通話，等等。

七

如今，我們所謂的城里人，喜歡去鄉(xiāng)村、去山野，我們一路說著兒時村莊的種種野趣，好像那些趣事發(fā)生在昨天，末了，總有一兩聲嘆息作為結(jié)束語。有一次，爬到大山深處，看到一個已無人跡的村舍。村口，干涸的、爬滿青苔的井，斑駁滄桑的樹，模糊了年輪的石磨，在無聲地刷著當年的存在感。橫七豎八的殘垣斷壁，透過依稀完好的土磚房的小木窗，看到矮小逼仄的屋子，我仿佛回到了奶奶家。我們面面相覷。這不就是大家兒時的村莊嗎？原始質(zhì)樸、世外桃源、遠離喧囂，卻貧窮、簡陋和雜亂無處不在……

我恍然大悟。我們嘴里的村莊、腦海里的村莊，只是一種意象，或者說幻境。現(xiàn)代科技與文明讓我們享受生活的高效、舒適和便捷的同時，也帶來了落差和沖擊。于是，每個人的心靈深處，都有一個壓縮包，用以寄放濾過鏡的往昔。拿我說吧，與其說念念不忘幾十年前的那幅鄉(xiāng)村油畫，不如說是我懷念那幅三代同堂、其樂融融的全家福。

臘月初八，是村莊非同尋常的日子。散落在家菜園地的祖先集體遷徙新居。村子修建了思親園，思親園建在小溪邊上，褐紅色瓷磚門樓，大理石墓碑，松柏蒼翠。前面麥苗青青，瓜果飄香，后面歡聲笑語，歌舞飛揚。我敢說，我的親人們從來沒有住在這么優(yōu)美的環(huán)境中。我那為家族殫精竭慮終日雙眉緊蹙的父親，這下可踏踏實實地安息了——夫唱妻隨，父母兄弟歡聚一堂（二叔、三叔最終還是回來了，緊挨父親旁邊），四叔時不時地過來嘮嘮嗑。四叔的一對兒女爭氣、孝順，四叔終于在花甲之年結(jié)束了一生動蕩的職場生涯，在家頤養(yǎng)天年。

我一直覺得父親他們依然生活在這個世界，不過是以另外一種形式存在而已。每一次回村的路上，我都能聽到自己與父親的對話——

“爸，您葉落歸根，那‘根不就是風箏線嗎？時常把我們牽回村莊。”

“說對了一半。不是我想牽回你們，是村莊牽回了我。”

“那么，您覺得村莊還是村莊嗎？”

“閨女，村莊當然還是村莊。就像爸總歸是爸?！?/p>

“爸，我怎么感覺村莊不像村莊了？”

“因為像你這樣的村二代、村三代，從來都是村莊的看客?！?/p>