谷谷回娘家,看見屋檐下有群貓崽,其中一只通體雪白的小貓微微地顫抖,用一絲眼神望著她,看清后才發(fā)現(xiàn)小貓尾巴上還有簇黑毛,便生了要捉回家養(yǎng)的主意,于是對廚房忙著切菜的娘說了。娘停下菜刀說:“你要養(yǎng)畜生,我看不如養(yǎng)條狗好,大了會守家門。貓是吃里扒外的家伙,光會淘氣,大了揪人心?!彼惶靼啄锏脑挘恢恍⌒笊罅嗽趺磦€(gè)揪人心法?于是越發(fā)固執(zhí)自己的想法。娘知道女兒的脾氣,自從女婿死后,女兒守著個(gè)吃奶的孩子也夠可憐的,不由嘆了口氣,說:“你想養(yǎng)就養(yǎng)吧!”
娘的話讓谷谷想起死去的丈夫,鼻子有些酸,要是丈夫還在,她也不用靠養(yǎng)只小動物打發(fā)時(shí)間了。丈夫叫清明,和谷谷是初中同學(xué),人長得黝黑而魁梧,笑的時(shí)候總是露出一口潔白的牙齒,谷谷就是看中他那口漂亮的牙齒才喜歡上他的,兩人相好差不多兩年才結(jié)婚。清明是那種曉得疼女人的男人,婚后舍不得離開妻子外出打工,就在家附近的石場找了份工作,他壯實(shí)有力氣,在石場做事是花力氣的辛苦活,谷谷每次給丈夫送飯都帶條毛巾給他擦汗,偷偷地問他:“累不?”清明拍著厚實(shí)的胸脯說:“不累,就是挺想你的!”工人們聽了都哈哈大笑,以后看見谷谷送飯來就跟清明大聲開玩笑:“董永,你家七仙女來了?!边€有人哼著《夫妻雙雙把家還》的小調(diào)在旁邊逗樂。谷谷雖然害羞,但是心里高興,她喜歡清明這種實(shí)在。
年終的時(shí)候,天氣有些陰冷,寒雨連綿不斷,石場的工人都放假回家過年了,就留下清明和一個(gè)五十幾歲的老工人看守工地,反正離家近,守工地還有補(bǔ)貼,清明覺得是份很不錯(cuò)的活兒,場里的領(lǐng)導(dǎo)早跟他講了,只要好好干,過完年就讓他轉(zhuǎn)正。這幾年到處在搞基建,家家戶戶在蓋樓房,石場的經(jīng)濟(jì)效益一直很好,清明想,在石場穩(wěn)定下來也不錯(cuò),等轉(zhuǎn)正后就不再讓谷谷天天為自己辛苦送飯了。那段時(shí)間,谷谷剛生下孩子,全家洋溢著喜慶的氣氛,清明尋思要給孩子取個(gè)好聽的名字,整天都是樂呵呵的,他問谷谷給孩子取個(gè)什么名字比較好,谷谷隨口說:“可不要取你那樣的名字?!鼻迕鲉査拿钟惺裁床缓?,谷谷沒回答,心里卻生出一種不好的感覺。最終清明給孩子取了個(gè)名字叫冬冬,說紀(jì)念孩子是冬天生的,谷谷不是十分滿意。出事那天本是清明調(diào)休,谷谷做完飯菜正在給孩子喂奶,準(zhǔn)備張羅一家人吃飯,石場的老工人闖了進(jìn)來,說礦井上方因?yàn)橛晁霈F(xiàn)了裂口,找不到人,要清明陪他去看看。谷谷朝匆匆出門的丈夫說:“清明呀,快去快回呀,我和孩子等你吃飯呢!”誰知這話竟成了兩人的永別。
清明是因?yàn)榈V井塌方而死的,石場的大小領(lǐng)導(dǎo)趁拜年來看望過谷谷,并許諾如果她愿意可以去石場的食堂做事。谷谷不想用丈夫的鮮血為自己換來這份工作,她再也不愿到石場去了,那里奪去了清明的性命。她永遠(yuǎn)忘不了丈夫從泥石堆里挖出來的情景,腿上血肉模糊,像被雨水浸潤過的枯樹枝,臉色慘白,嘴里還有不少泥土。她撲過去抓住他的手,手沒有一絲熱力,以至于她懷疑這不是丈夫的手,丈夫的手一向是溫暖強(qiáng)壯的。當(dāng)時(shí)她的心緊縮了一下,耳朵里嗡嗡作響,腦袋中盡是亂哄哄的畫面,似乎看見清明淹沒在泥土里,呼喊著她和孩子的名字,那一刻他是怎樣的痛苦呀?別人拉開她,她就像木頭一樣在旁邊站著,看別人擺弄清明的身體,眼淚也流不出來,可事后只要想到清明,眼淚又止不住地流。后來石場賠了筆不大不小的錢把這件事當(dāng)作意外事故了結(jié)了,過了一段時(shí)間谷谷又聽到些傳聞,說本來該死的是那個(gè)五十幾歲的老工人,塌方的時(shí)候,清明跑得快跑在前面,老工人拉住清明說要死就一起死,清明用力往后推了他一把,石頭落下來正好砸在清明的腿上。過完年,那老工人也來過,在谷谷面前哭訴說自己已一把年紀(jì),是黃泥土掩到脖子的人了,可惜了清明這年輕的娃子。她聽了這些話覺得丈夫死得不值。
入春后,雨水就沒停止過,像谷谷沒有流盡的淚水。池塘漲滿了水,魚兒聽著雷聲歡快地斗水嬉戲,門前門后眼看就要發(fā)綠了。谷谷害怕雷聲,尤其怕那一道一道的閃電劃破長空,下面若隱若現(xiàn)的物體似乎藏了某種神秘的力量,但她還是喜歡雨天,因?yàn)橛晏炜梢造o下心來給小孩織毛衣,看小孩和雪炭在床上玩耍。雪炭就是她從娘家?guī)Щ貋淼哪侵恍∝?,因?yàn)槲膊坑写睾诿缪┲械奶壳?,就取了雪中送炭的意思。雪炭很乖,咪咪輕叫,惹人憐愛,孩子喜歡聽它的叫聲,它比帶回來的時(shí)候活潑多了,繞著床頭跳來跳去,有時(shí)咬住自己的尾巴不放,有時(shí)盯著毛線團(tuán)欲撲還休,不過它也給谷谷帶來不少麻煩,比如它調(diào)皮地把尿撒在床上害谷谷洗半天,谷谷邊干活,邊回憶些舊事,日子就這樣輕巧地打發(fā)過去了。
去年的春天也是這種天氣,不,比現(xiàn)在要好些,雨不似現(xiàn)在連綿,雨后經(jīng)常現(xiàn)出晴朗的天空。那時(shí)她和清明結(jié)婚不久,兩人像雨中的燕子雙宿雙飛。谷谷坐在草地上,周圍盛開了花朵,一朵兩朵數(shù)也數(shù)不清,山谷里盡是蜜蜂嗡嗡的聲音。曬著早春的太陽,看著雨后汪藍(lán)的天空,聞著潮潤的泥土味,身子酥軟酥軟的。一只蜜蜂落在了手臂上,身上沾滿了花粉,鼓鼓的肚子像懷孕的女人,這家伙好機(jī)靈,身上藏了根誰也看不見的針,小時(shí)候,每到這個(gè)季節(jié)谷谷就喜歡到田間野道的花叢中追趕蜜蜂找蜜吃,被它們刺過好幾次??粗鄯涔钠鸬亩亲樱约很涇浀亩瞧?,過些日子自己的肚子也會這樣鼓起來,到時(shí)要挺著肚子走路,鄰家的小孩會跟在后面怪模怪樣地笑,丈夫會貼在肚皮上聆聽里面的秘密……想著這些,她不好意思地用修長的指甲彈了一下蜜蜂,蜜蜂在空中翻了個(gè)滾,飛了……
清明正在地里揮著鞭子趕牛耕地,犁頭過后留下一圈一圈深痕像樹木深刻的年輪,谷谷看了情不自禁地喊:“清明呦,上來歇息吧,時(shí)間還早呢!”清明應(yīng)聲上了岸,一身的汗水,谷谷遞碗糖水過去,清明搖頭,谷谷給他擦汗,清明還是不說話。谷谷明白了丈夫要什么,不好意思地說:“就在這兒嗎?”谷谷說:“不怕人看見?多羞!”清明說:“這是山溝,天昏地暗沒人曉得。”她看了四周只有花朵綠草,心軟下來送上嘴巴給他親。谷谷摟住他的腰軟聲問:“這次會有收獲嗎?”清明肯定地點(diǎn)頭。谷谷也斷定就是那次懷上孩子的。記起這些舊事,谷谷覺得自己是那種苦命的女人??墒强嗝娜艘策€是要過日子的,清明是獨(dú)子,自從他走后,家里不少事情自然要落在谷谷頭上。這年的雨水特別足,斷斷續(xù)續(xù)下了好幾個(gè)月才完全停下來,前段時(shí)間,一家人沉浸在悲傷之中,日子難熬得仿佛只有一天的光景,如今天氣好了,大家長長噓了一口氣,公公婆婆忙著下地要把耽誤的農(nóng)活補(bǔ)上來,白發(fā)人送黑發(fā)人并沒有把兩位堅(jiān)強(qiáng)的老人擊倒。谷谷怕別人說閑話,于是跟著在地里勞動,她在娘家當(dāng)閨女的時(shí)候很少干這種體力活,沒幾天曬得臉蛋通紅,婆婆看了心疼,再三勸阻,只讓她忙家里的事情,可是家里瑣碎的事情也不少啊,洗衣做飯,喂雞養(yǎng)貓,照顧孩子,操心油鹽,這些足夠她一個(gè)人忙的,現(xiàn)在家里沒了經(jīng)濟(jì)來源,又不得不學(xué)著精打細(xì)算過日子,谷谷這才知道當(dāng)家不是件容易的事。不過天天忙這忙那的,心情反倒比先前好了不少,有空她還抱著孩子出去走走,鄰居都知道她是新媳婦,對她客客氣氣的,男人碰見了親切地和她攀談叫她清明嫂。
孩子和雪炭給她帶來了不少樂趣,孩子長出了兩顆新牙,已經(jīng)不再安分地坐在搖籃里,喜歡在地上爬來爬去,讓谷谷欣喜不已。雪炭也長大了,雪白的皮毛,長長的胡須,很是威風(fēng)漂亮,完全沒有了幾個(gè)月前的稚氣。雪炭很通人情,每次谷谷不高興了,它總是趴在谷谷身邊咪咪叫,像是要安慰她,漸漸地谷谷把它當(dāng)作知心的朋友,心里有什么事情都講給它聽,雪炭張開嘴巴,搖動尾巴,似乎也聽懂了,有時(shí)谷谷夸它兩句,它還懶懶的在地上舒展四肢朝谷谷撒嬌??勺尮裙炔环判牡氖?,雪炭不知何時(shí)學(xué)會了捕捉老鼠,有一天,谷谷無意中看見雪炭在玩弄一個(gè)黑乎乎的東西,她以為是根布條,走近了才發(fā)現(xiàn)是只半死不活的老鼠,她怕雪炭傷了孩子的臉蛋,從此不敢再讓他們待在同一間屋子里了,于是把雪炭鎖在了后屋,雪炭很不安分,半夜把房里的東西撲得咚咚響,她只好又把它放出來,雪炭便尖叫著飛逝了,以后都是晚上出去,白天才回來睡覺。
中元節(jié)是祭祀親人的節(jié)日,那天谷谷一大清早就帶著孩子到清明的墳頭拜祭,墳頭長滿了青草,谷谷想起清明昔日的好處,又傷心了一場,公公婆婆見谷谷這樣反倒是很欣慰,認(rèn)為清明沒有白疼谷谷。可是沒過多久,他們之間卻鬧了次不大不小的矛盾。天氣熱了,孩子鬧著不肯睡覺,谷谷穿條裙子抱著孩子在陽臺上乘涼,哼著歌兒給孩子聽。公公不高興了,吃飯的時(shí)候板著面孔對谷谷說:“你是沒了男人的女人,有些事情要注意些,不要太張揚(yáng)了。”婆婆在旁邊使眼色,公公這才打住話。谷谷委屈地放下碗回到自己的房間,她不明白自己張揚(yáng)了什么,要是丈夫還在,公公決不會說這種話的。一肚子委屈沒地方說,想著想著就哭了,孩子也跟著哭,小鼻孔喘著粗氣,大眼睛高鼻梁高額頭像極了清明,簡直是照著清明的臉孔印出來的。她邊流淚邊哄小孩睡覺。孩子睡了后,谷谷把以前和清明照的相片拿出來看,連初中畢業(yè)時(shí)兩人的合影也翻了出來,直到深夜仍沒有睡意。
聽見雞叫,谷谷起床洗臉準(zhǔn)備做早飯,看見公公婆婆房里的燈亮著,里面有小聲的說話聲,他們還在談?wù)摮燥垥r(shí)的不愉快。
婆婆說:“照我看,谷谷也不是那種不守本分的女人,你臉色擺給誰看?要是她一氣之下真的走了,孫子誰來照顧?我勸你能忍就忍了?!?/p>
“一個(gè)剛死了丈夫的女人就穿那副模樣在陽臺上唱歌,唱給誰聽?我看不慣!”
“你又多心了,那是哄孩子睡覺。”
“打谷谷主意的人多的是……”
沉默了一陣,婆婆才說:“現(xiàn)在不比過去,她遲早是要改嫁的,拖到孩子大點(diǎn)再說吧。怨得誰?只怨我們命苦?!?/p>
話沒說完,婆婆已低聲啜泣起來。谷谷想,如果真要改嫁,也得嫁個(gè)能疼孩子照顧公公婆婆的男人,最好招個(gè)男人進(jìn)門。
第二天婆婆堆著笑臉說:“昨天的事情別放在心上,他就那脾氣?!惫砬槿耘f冷淡。谷谷想不如回娘家住段時(shí)間,那兒都是幼時(shí)玩伴,身份不似現(xiàn)在尷尬。丈夫一死,公公婆婆待自己與其說是兒媳,骨子里更像是把自己當(dāng)成了孩子的保姆,表面客客氣氣,暗地里卻提防著她。于是跟婆婆說了,婆婆臉色暗了下來,又要掉眼淚的樣子,問:“還回來嗎?”谷谷肯定地點(diǎn)頭,婆婆臉上才有了笑容。
娘家人聽說谷谷回來了都來看她,送了許多吃的東西,有奶粉有糕點(diǎn),糕點(diǎn)是給谷谷吃的,娘家一帶多桂花樹,花開時(shí)節(jié)十里飄香,每年中秋節(jié)一過,各家的孩子都有收聚桂花的習(xí)慣,曬干的桂花摻在糯米里做出的桂花糕酥軟,釀出的桂花酒醇香,村里的女人都釀得一手好酒。大家搶著抱孩子,說:“幾個(gè)月不見,谷谷臉色比先前好了,孩子也胖了?!笔畮滋旌髞淼娜司蜕倭?,都忙各自的事去了。谷谷看見娘釀酒就想起村子里許多人把酒挑到集市上去賣也很賺錢,自己一個(gè)人正愁著生計(jì),于是要跟娘學(xué)釀酒,娘欣然答應(yīng)了。
釀酒的時(shí)候,娘往鍋里添水,谷谷給灶里添柴。娘笑著問:“閨女,上次帶回的那只貓?jiān)鯓恿??”谷谷說:“大了,漂亮了,不過性子野了,晚上跑出去白天才回來睡覺?!蹦镉謫枺骸捌牌糯氵€好吧?”谷谷點(diǎn)點(diǎn)頭。娘悄悄地說:“守得住么?要是守不住就回娘家算了,你哥嫂都同意。寡婦門前是非多,以后少外出走動免得惹口舌,等過段時(shí)間我們幫你找個(gè)好男人?!惫裙葲]點(diǎn)頭也沒搖頭,邊玩弄柴火邊說:“孩子還小呢!”娘又說:“男人支撐女人半邊天,娘也是從年輕時(shí)過來的?!惫裙缺荒镎f得心慌,不知所措,仿佛自己的半邊天正在搖墜,軟聲說:“總夢見那死鬼,感覺他還沒死,夜里睡不著?!蹦镏刂氐貒@了口氣,繼續(xù)往鍋里添水。
哥嫂堅(jiān)持讓妹子再找個(gè)男人,娘也有這個(gè)意思,經(jīng)不住纏磨,谷谷答應(yīng)了相親,但也提出了條件,那就是男人必須撫養(yǎng)現(xiàn)在的孩子,還有,男人要上清明家上門照顧清明的父母。哥嫂認(rèn)為條件太苛刻了,谷谷有自己的想法,要是男人真的喜歡自己,這條件也算不了什么。接連相了好幾個(gè)男人都沒有合適的,原因是男方聽說要撫養(yǎng)個(gè)孩子已十分不樂意,還要做過門女婿去頂替她那死去的丈夫,更是百般不情愿了。有一兩個(gè)倒愿意做個(gè)現(xiàn)成的爸爸,也答應(yīng)照顧清明的父母,谷谷又不愿意了,男方要么是老光棍,年紀(jì)比她大了一大截,要么是相貌不敢恭維的那種。娘說:“找個(gè)男人湊合過日子就算了?!边@話令谷谷很不悅,那算什么呀?自己好像是過了期的商品一定要降價(jià)處理或硬塞給人家似的。她討厭相親時(shí)男人用盯欄里牲口的眼光打量自己,看那眼神就知道他們在想什么。更慪心的是,有個(gè)男人剛見面開口就問:“生過小孩了啊,那以后還能不能生?。俊痹掃€沒談,谷谷先紅了臉。相來相去娘也煩了,谷谷更煩。恰巧一個(gè)老同學(xué)捎了口信來,說她在城里開了一家餐館,要谷谷過去幫忙,包吃包住月工資兩千元,谷谷一口就答應(yīng)下來。
重陽節(jié),谷谷又帶著孩子到清明的墳頭上燒了紙錢,站在墳前她不似以前傷心,感覺墳里埋葬的是自己的親人。她已經(jīng)完全學(xué)會了老娘的釀酒技術(shù),在清明的墳上倒上了自己釀的第一瓶酒,心想這世上如果真有鬼魂,那清明的亡靈今天可以好好醉一回了。她已經(jīng)想好了,幾天后就到同學(xué)的餐館做事,在家里婆婆客氣得讓她難以待下去,愈是客氣,谷谷愈是覺得自己成了外人。公公婆婆同意了她的想法,但是必須把孩子留下。谷谷想孩子已經(jīng)斷奶,留在爺爺奶奶身邊也放心,于是就答應(yīng)了。谷谷明白老人的心思,孩子是他們的命根子,怕自己帶了遠(yuǎn)走高飛,就連石場賠償?shù)哪枪P錢,她也大部分留給了老人。收拾東西的時(shí)候,雪炭似乎知道了她的心思,突然沒了往日的胡鬧,而是在她腿腳邊蹭來蹭去,像是想把谷谷留住。谷谷本來要把它送人,看到它這個(gè)樣子又不忍心了,于是把它也托付給了婆婆,婆婆滿臉笑容說:“我一定把它像孫子一樣照看好?!迸R走時(shí)婆婆又拉著谷谷的手送了老遠(yuǎn),說:“閨女,我曉得你是個(gè)好孩子,只怪清明這娃子沒這個(gè)福氣受用,如今他去了,我就把你當(dāng)女兒看待,小孩留在我和他爺爺身邊,有空?;貋砜纯?,這里永遠(yuǎn)是你的家,我和你爹永遠(yuǎn)歡迎你?!边@番話令她很感動。
谷谷從小在農(nóng)村長大,雖說以前也經(jīng)常到城里買這買那的,可畢竟沒有在城里長時(shí)間待過,城里的生活對她來說是非常新鮮的。老同學(xué)帶她逛了一整天街,谷谷問老同學(xué):“城里人每天腳步匆匆,他們在忙碌些什么?”這個(gè)問題讓老同學(xué)大笑不已。在商場,谷谷買了兩條牛仔褲和兩件白色襯衫,買東西的時(shí)候又出了個(gè)小插曲,她穿著衣服在鏡子前試看,白襯衫很般配她的膚色,牛仔褲很好地襯出了她的身材,鏡子里的她活脫脫換了個(gè)人,連谷谷都不敢相信那就是自己。旁邊有幾個(gè)年紀(jì)相仿的男青年看呆了,還低聲說能討個(gè)這樣漂亮的女人做老婆就好了,谷谷聽得很清楚,既害羞又高興,沒和老板講價(jià)錢就匆匆買下出了店門,其中一個(gè)男的也跟著跑出來糾纏著問她的姓名和住址,說想跟她做個(gè)朋友,谷谷沒想到城里的男人這么冒失,一下子不知道怎么回答才好,幸虧是老同學(xué)說她有男朋友了才解了圍。在餐館里谷谷就這身裝束,為了區(qū)別城里的姑娘,她特意在頭上挽了條手帕,誰也看不出她是個(gè)結(jié)過婚有了孩子的女人。老同學(xué)照顧谷谷,讓她坐柜臺幫客人保管東西的輕松活,谷谷不太好意思了,拿人家的錢不干活心里不踏實(shí)。她從家里帶了幾瓶自己釀的米酒,拿出來給客人嘗,客人都稱贊:“好酒,好酒!”還說這酒味道純正有股天然的米香味,是其他酒不能比的,下次來仍舊點(diǎn)名要喝谷谷釀的米酒。老同學(xué)見米酒能給餐館招來不少生意,于是不讓谷谷坐柜臺了,讓她每天上午釀壇米酒就完事。谷谷也樂意干這活,坐在柜臺前看人進(jìn)人出心里悶得慌。上午釀完酒,下午她仍然來店里端盤送水。谷谷釀的米酒在附近漸漸有了名氣,大家都知道新開張的餐館里有位會釀酒的年輕女人。
有一天,谷谷釀完一壇新酒送到餐館,正用勺子舀出給客人嘗,餐館進(jìn)來一伙年輕人,其中有個(gè)高大的男人指著她說:“這就是你們所說的酒娘呀,年紀(jì)這么輕,我還以為是個(gè)老太婆呢,她該不會是學(xué)卓文君當(dāng)壚賣酒吧?”其他人起哄說:“那你去當(dāng)司馬相如好了?!惫裙嚷犨^這個(gè)典故,說的是漢朝的卓文君死了丈夫后跟司馬相如私奔了,夫婦倆在京城當(dāng)壚賣酒的故事。她知道這伙人是在輕薄自己,臉一下子緋紅,放下勺子跑進(jìn)了后院,他們卻在后面開心地笑起來。
后來谷谷注意到說她是卓文君的男人經(jīng)常來餐館喝酒,有時(shí)約一伙人來,更多時(shí)候是獨(dú)自一人來喝悶酒。他是個(gè)不修邊幅的男人,白色的襯衫衣領(lǐng)現(xiàn)了黑圈還不換洗。男人似乎有意認(rèn)識谷谷,喝酒時(shí)老是找些小借口和她攀談。開始谷谷有意避開他或搭腔兩句就走開,因?yàn)樗犝f過附近有不少小混混,熟悉了后,她又感覺這男人還不錯(cuò),可以看得出他還不至于是那種人。男人談吐其實(shí)很斯文,從那次講的典故她就猜測到他應(yīng)該是個(gè)有文化的人,除去玩笑輕薄的意思,典故用得還是很得體的。以后這個(gè)男人信口說出一兩句詩或者哪個(gè)朝代的歷史掌故,谷谷都會心一笑,她喜歡這種談話方式,有時(shí)一個(gè)只可意會又不好表達(dá)的話題用句詩或掌故就能輕巧地說明白了,又給了人想象的空間。男人見谷谷笑也跟著笑,說:“這書呆子脾氣是改不掉了,百無一用是書生呀!”且看谷谷的目光很誠懇。有一次,男人突然問她:“谷谷,你好像很怕我呀?”谷谷一陣心慌,她從來沒有把自己的名字告訴過他,不知他是怎么知道的,口里忙說:“沒有這回事的?!?/p>
漸漸的谷谷也知道了這個(gè)男人的一些事情。他叫黃鳴谷,是附近化工廠的一名工人,年紀(jì)比她大好幾歲,二十六七了仍是光棍一條。黃鳴谷先前有過女朋友的,是他高中的同學(xué),那年女友考上了本省師院,而他沒考上大學(xué)就進(jìn)了化工廠當(dāng)工人,開始化工廠效益好,他手頭寬裕,不時(shí)給女友些零花錢,兩人關(guān)系還熱乎。單位里有姑娘想跟他相好,或者是好心人要給他說媒,他都推托說自己有女朋友了??蓻]過一兩年,化工廠的效益突然不行了,大家無事可做,只能依靠保底工資過日子,他再也拿不出多余的錢供女友花費(fèi),兩人的關(guān)系自然而然就冷淡了下來,但是誰也沒有提出分手。等到女友畢業(yè),身邊的朋友已是結(jié)婚生子,只有他的婚事沒著落,他只好硬著頭皮去和女友商量婚事,誰知女友一聽翻了臉,拋給他的話是“我以前答應(yīng)嫁給你了嗎”,頓時(shí)讓他啞口無言。最讓人氣憤的是,去年他意外收到以前女友發(fā)來的結(jié)婚喜帖,新郎當(dāng)然不是他黃鳴谷了,聽說是個(gè)和她般配的大學(xué)生。喝喜酒的時(shí)候,看見以前的女友幸福地依在矮胖的新郎肩膀上作小鳥依人狀,他是又心酸又妒忌,納悶自己哪點(diǎn)輸給了這矮胖子?!安痪褪莻€(gè)大學(xué)生嘛!”在酒席上聽人談話才知道,新郎不但是大學(xué)生,他老爸還是個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)呢。宴席歸來他又喝了頓酒,把自己灌得稀里糊涂,在床上躺了兩天兩夜才算死了這條心,只恨自己把一片真心花在一個(gè)并不值得的女人身上。后來他在街上又結(jié)識了一伙人,美其名曰是文友,其實(shí)都是些游手好閑混日子的人,每次到餐館喝酒表面上說是文友聚會,其實(shí)是借著酒勁發(fā)發(fā)瘋,日子久了他也厭惡這種生活。那天到谷谷同學(xué)的餐館來喝酒就是跟那伙人來的,他們都說新開張的餐館里來了位美貌的酒娘,要過來看看。談到這些事,黃鳴谷歉意地說那天的玩笑確實(shí)有輕薄的意思,希望谷谷原諒。黃鳴谷父母健在,另有個(gè)小妹,去年嫁人了,父母為他的婚事操足了心。說到自己的婚事,黃鳴谷詼諧地說:“男人長到二十五,等得好辛苦;男人長到二十七,心里好著急?!庇终f,“好像是我爸媽找對象,他們比我還急,其實(shí)我也急呀,可急又急不出個(gè)女人來?!惫裙缺凰倪@些話弄得哭笑不得。有一天晚上,黃鳴谷又是一個(gè)人來喝悶酒,夜深了仍不肯走,醉了自言自語地說:“什么愛情,全是狗屁!”谷谷很驚訝,一個(gè)談吐斯文的人怎會講出這種粗話來,她有些不高興,但是從這事倒也知道黃鳴谷是個(gè)用情很深的人。
餐館的人都看出些名堂,說黃鳴谷喜歡上了她。谷谷想一切隨他們?nèi)フf吧,自己身正不怕影子斜。黃鳴谷來了要喝酒,她斟滿一碗給他,黃鳴谷用熱辣辣的眼神望著她,她裝作不知道。谷谷心里其實(shí)挺喜歡黃鳴谷的,他性格直爽坦誠,敢愛敢恨,是個(gè)難得的好男人。她甚至暗地里還拿黃鳴谷和清明比較過,清明對自己心眼實(shí),而黃鳴谷外表高大帥氣,有文化,也知情識趣。比較了這些,谷谷就自卑地想自己是結(jié)過婚有了孩子的女人,配不上人家。于是找了個(gè)時(shí)間把自己結(jié)過婚有孩子的事實(shí)告訴了他,她是想讓黃鳴谷和自己都死了這條心。
黃鳴谷知道這些情況后,果然好些天沒來餐館,谷谷心里空空的,她知道有點(diǎn)文化的人容易認(rèn)死理鉆牛角尖,黃鳴谷以前被女人騙過,這次他也許會懷疑自己也是在騙他,擔(dān)心他躲到別的地方喝酒解悶去了。十幾天后黃鳴谷又來了,一臉的憔悴,他喝了一碗悶酒后似乎有大堆的心事要跟谷谷說,谷谷見他那個(gè)樣子就想走開,黃鳴谷卻說:“谷谷,我一個(gè)人喝酒沒味道,陪我說句話也不行嗎?”夜深了,餐館只等黃鳴谷一走就關(guān)門,其他人不知是有意還是無意都走了,就剩下他們兩個(gè)。這時(shí)街上的一伙混混闖了進(jìn)來,也嚷著要喝酒吃飯,谷谷為難地說餐館已經(jīng)關(guān)門了。
他們指著黃鳴谷說:“關(guān)門?那他是在干什么?”
谷谷說:“早熄火了,不信你們自己去看?!?/p>
“熄火了?那你得陪我們喝酒解悶?!?/p>
谷谷眼淚都快急出來了。黃鳴谷看不下去了,他站起來瞪著血紅的眼睛問:“你們想干什么?”
混混們問黃鳴谷:“你是誰?”
黃鳴谷一時(shí)語塞,半天才憋出句話來:“我是她男人……”
混混中有一個(gè)笑了,說:“你有種!誰不知道她是外地來的酒娘,原來是跑到這里偷漢子來了。”
黃鳴谷順手操起凳子就劈了過去,有人趁機(jī)在他臉上打了一拳,鼻血流了出來?;旎靷円娪腥藪炝瞬?,也怕出事就散了。
谷谷用毛巾替他擦血漬,黃鳴谷拉住她的手說:“谷谷,我想好了,你跟我好了,如果你怕有人說閑話,我們可以去一個(gè)沒有人認(rèn)識的地方……”
谷谷趴在黃鳴谷的肩膀上哭了。
第二天黃鳴谷的父母找上門來,估計(jì)是黃鳴谷跟他們說了。老人想不通兒子怎么會喜歡上一個(gè)結(jié)過婚的女人,為她和街上的混混打架,還要帶她遠(yuǎn)走高飛。黃鳴谷的娘是個(gè)體胖嗓門大的女人,叉著腰站在餐館門口數(shù)落谷谷,罵谷谷勾引她兒子。門口一下子擠滿了人,餐館的人為谷谷鳴不平,要和黃鳴谷父母評理,被谷谷拉住了。
谷谷說:“我和你兒子根本沒有什么,你回去告訴黃鳴谷,以后不要來找我,我是不會去找你兒子的?!?/p>
此后黃鳴谷真的再也沒來喝酒,聽說他去了很遠(yuǎn)的地方。餐館的人都說黃鳴谷是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人,出了事情就跑。可谷谷認(rèn)為黃鳴谷不是那種男人,她也不怪黃鳴谷的父母,她了解老人的心情。年底時(shí),黃鳴谷的父母又來找過她,黃鳴谷的娘沒有先前那么霸道了,喪氣地說兒子離家后從此沒了音信,問谷谷知不知道他的下落,要是兩人真心喜歡,她也不嫌棄谷谷是結(jié)過婚的女人,只要谷谷待她兒子好就行。谷谷還是解釋她和黃鳴谷真的什么也沒發(fā)生過,她也不知道他的下落。
又是一年的春天,谷谷辭掉了餐館的工作回到了家鄉(xiāng)。老同學(xué)捎來口信說,自她走后餐館的生意大不如以前,客人都想念那個(gè)會釀酒的年輕女人,遺憾再也喝不到純正的米酒了。還有,黃鳴谷的父母也常來餐館打聽她的消息。清明的爸媽年紀(jì)大了,谷谷想留在家里照顧老人,而且她喜歡過那種相對簡單樸素的農(nóng)村生活,并不喜歡喧鬧的城市,所以她婉拒了老同學(xué)的邀請。兒子在爺爺奶奶的照顧下長得很好,早已學(xué)會了走路,會叫爺爺奶奶媽媽了,就是不會叫爸爸,谷谷想清明之后是谷雨,于是把孩子的名字改作了谷雨,她覺得這個(gè)名字更有紀(jì)念意義。公公聽說谷谷和黃鳴谷的事情后,對她的態(tài)度有所改觀,也如清明的娘一樣叫谷谷閨女,把她當(dāng)女兒看待。
一天,谷谷收到一個(gè)包裹,地址是西北一個(gè)陌生的城市。包裹里除了孩子的玩具和衣服,還有一封信,內(nèi)容是這樣的:
谷谷,首先我對我父母那天所做的一切說聲對不起,當(dāng)晚我一氣之下沒給你留下任何口信就離開了,之所以這么久沒跟你聯(lián)系,是想一個(gè)人靜一靜。這些年,我仿佛掉進(jìn)了泥潭不能自拔,是你身上那種淳樸的氣息,喚醒了我久藏的激情和渴望,最終讓我拿出了離開的勇氣,我很感激你。
我現(xiàn)在生活得很好,找了份不錯(cuò)的工作。這里民風(fēng)淳樸,人與人之間,人與自然之間,是那么親切融洽,周日我和朋友在原野上漫游,看著那一片無垠的綠色,我的眼淚差點(diǎn)掉出來了。也許只有當(dāng)你親眼看到一塊一望無垠的土地,從一個(gè)冰封的世界到一片綠色生命開始,才會真正感觸到生命的偉大,一種新的生活會給你帶來多么大的驚喜!
唯一遺憾的是,來這兒之后就再也喝不到你釀的米酒了,對那米酒的醇香我無時(shí)無刻不在思念,我相信有那么一天,我還會喝到你釀的米酒。
包裹是黃鳴谷寄來的,谷谷讀著信眼淚又掉了下來。
夜里,她聽到雪炭凄切滲人心骨的叫聲。入春來,雪炭就不安分了,吃睡不好,消瘦了不少,她擔(dān)心它是鬧了毛病,于是躡手躡腳站到后屋的門口,冷清的月光下,雪炭翻身露出了下身,谷谷幾乎要叫出來,她從來不知道雪炭下身出落得如此肥大,像個(gè)大姑娘。這時(shí),外面?zhèn)鱽斫新暸c雪炭呼應(yīng),窗口竄進(jìn)只健壯碩大的公貓,雪炭的聲音突然懶了下來,迎了上去與公貓撕扭在一起……
谷谷想起娘先前的話,趕緊走開了。晚上她做了個(gè)奇怪的夢,男人面孔模糊,似清明又似黃鳴谷。
村里的男人盯著谷谷笑:“你家的貓發(fā)情了,聽見了么,每天晚上像丟了魂一樣叫,揪得人心酸酸的呢。”
谷谷扭過臉去不理睬。
回娘家,娘問:“找個(gè)男人過日子算了?!?/p>
谷谷笑著說:“不用娘操心,隨緣吧!”
娘見她這個(gè)樣子也不再過問。
以后谷谷聽見后屋有響動就在門口看上良久,雪炭幾個(gè)月后竟然產(chǎn)下了幾種不同顏色的貓崽。
谷谷從此多了個(gè)習(xí)慣,愛抱著孩子站在門口眺望。門口遠(yuǎn)處有座美麗的山壁,亂蓬蓬的荊棘,光禿青色的石頭,據(jù)說是遠(yuǎn)古的神仙留下的。以前讀書的時(shí)候,清明帶她到那兒玩過好幾次,后來兩人結(jié)婚了,他們還常到那地方玩耍。記得有一次,她依在清明的身旁問清明:“你為什么叫清明呀?清明,清明,多難聽的名字!”清明愣了,“其實(shí)我也不知道我為什么叫清明呀,名字是父母取的,我有什么辦法?那你為什么要取谷谷這個(gè)名字呢?”谷谷翹起嘴巴說:“因?yàn)槲沂窃谖夷飼窆茸拥臅r(shí)候生的,我不叫谷谷叫什么?”清明不知道怎樣回答她,只好露出雪白漂亮的牙齒呵呵傻笑。這些都給她留下了非常深刻的印象。其實(shí)谷谷現(xiàn)在已經(jīng)不能清晰地記憶起清明的面容了,他憨厚的身影日益模糊,有時(shí)甚至輕易將他和黃鳴谷混淆,就像那晚夢里分不清他們的身影一樣。以前的那些事情也許就是個(gè)模糊的夢吧,不過谷谷喜歡這種感覺,因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)在她心里都很重要。她相信黃鳴谷的身影在不久的某一天會出現(xiàn)在她的視野里,到時(shí)她也會帶著他和孩子一起去那座山壁玩耍。
作者簡介:趙香遠(yuǎn),1979年生于湖南衡東,2003年畢業(yè)于吉首大學(xué)中文系,現(xiàn)為深圳市作家協(xié)會會員,曾在諸多文學(xué)刊物發(fā)表小說作品,代表作有中長篇小說《孤獨(dú)的行走》、長篇小說《開在邊緣的向日葵》等。