荒誕與現(xiàn)實(shí)的雙重變奏

袁文卓

高桑的《舞臺(tái)上混亂將至》，是一部難得的兼具荒誕與現(xiàn)實(shí)品格的小說(shuō)。作者在某種程度上摹寫了愛爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特的《等待戈多》，并力圖向讀者傳遞一種荒誕敘事的新可能，體現(xiàn)了作者敏銳的藝術(shù)哲思。

首先，從小說(shuō)的敘事線索和人物形象塑造而言，作者通篇主要以第一人稱敘事視角展開敘述，并在這個(gè)過程中不斷將故事的發(fā)展推演向前。在小說(shuō)篇首，“我”是誰(shuí)，陳汐是誰(shuí)？相信很多讀者和我一樣會(huì)帶著這樣一個(gè)疑問去閱讀。果然，作者在文本的行進(jìn)過程中，慢慢向讀者講述“我”與陳汐的相關(guān)信息。原來(lái)小說(shuō)中的“我”與陳汐是一對(duì)即將畢業(yè)的大學(xué)生情侶，而在即將畢業(yè)之際，這對(duì)戀人對(duì)未來(lái)的路則分別有著不同的安排。與其說(shuō)是安排，倒不如說(shuō)是一種無(wú)可抗拒的前行。陳汐準(zhǔn)備繼續(xù)考研深造，而“我”則漫無(wú)目的地混日子，仿佛將自己拋給了時(shí)間或者等待。如文中所述：“陳汐不停伏案的樣子已經(jīng)讓我麻木，當(dāng)然讓我麻木的遠(yuǎn)不止這些，還有她的電腦里不斷涌出的英語(yǔ)，窗外一成不變的風(fēng)景，有時(shí)候，我覺得甚至是時(shí)間本身，都叫我不可接受?！笔聦?shí)上，從以上這種敘事安排可以看到，“我”與陳汐由之前的熱戀，到后來(lái)“我”的麻木，也在某種程度上暗喻著小說(shuō)主人公最后的命運(yùn)走向。而《等待戈多》的話劇排練也使得“我”對(duì)命運(yùn)的捉摸不透或者說(shuō)是一種對(duì)生活的冷峻旁觀漸露端倪。

其次，作者對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的深掘也是該作的另一特點(diǎn)。當(dāng)然，如果你認(rèn)為作者僅僅講述這樣一個(gè)普通大學(xué)情侶之間的愛情故事，那就錯(cuò)了。作者力圖通過這種書寫達(dá)到對(duì)當(dāng)代生活的某種反諷效果。為此，作者不僅充分調(diào)動(dòng)自由聯(lián)想，而且將敘述筆法聚焦于小說(shuō)人物內(nèi)心活動(dòng)的深入開掘。如文中寫道：“陳汐決定了繼續(xù)深造，不僅是出于對(duì)未知世界的恐懼，更是對(duì)一切偏離既定路線的不安。在做決定的時(shí)候，她沒有經(jīng)歷多少徘徊，看似她主宰著自己的生活，可我知道，在她的心里，還是任由自己在生活的水流里漂浮，正如她做出這個(gè)決定，并非出于自己的欲望，而更像是出于一種妥協(xié)，一種為了結(jié)束爭(zhēng)論而盡快選擇的妥協(xié)?！边@種對(duì)于小說(shuō)人物內(nèi)心世界的深入剖析，幾乎在文中隨處可見。然而通過故事第一人稱“我”的敘述口吻，向讀者介紹并且深入剖析的陳汐內(nèi)心活動(dòng)是否真實(shí)可靠？這些當(dāng)然有賴于小說(shuō)中更多文本細(xì)節(jié)的佐證。為此，作者描寫了陳汐在家中那些看似非正常的舉動(dòng)，譬如：“她不時(shí)煩亂地?fù)]動(dòng)著雙臂，像是在驅(qū)趕蚊子，也如同在驅(qū)趕一個(gè)看不見的憤怒的魂靈。眉頭總是皺著，嘴里發(fā)出不耐煩的咂舌的聲音。如果這個(gè)時(shí)候，她的英語(yǔ)磁帶再一次響起，那些機(jī)械的無(wú)意義的音符再來(lái)沖擊我的神經(jīng)，加之汗液在我的頭發(fā)之間肆意流淌，那我注定忍無(wú)可忍獨(dú)自離開。”顯然，這段敘述無(wú)疑在某種程度上強(qiáng)化了小說(shuō)主人公“我”對(duì)于女友陳汐非正常舉動(dòng)的反感。這實(shí)際上也為兩人后面情感的淡化，以及兩人感情最后歸于淡漠埋下了伏筆。

再次，敘事時(shí)間或者說(shuō)意境的營(yíng)造，體現(xiàn)出了作者巧妙的藝術(shù)構(gòu)思。如果說(shuō)這部作品還有什么讓人印象深刻，我想敘事時(shí)間應(yīng)該是一個(gè)不可忽略的重要組成。在作品的開篇，作者談到了春這樣一個(gè)時(shí)令季節(jié)，并且寄予了自己的無(wú)限希望。文章這樣寫道：“年后的春天，我們像是遷徙一般把被子，書籍，以及所有維持我們生活的物件都搬到這個(gè)地方，在沒有整理之前，這里亂得像是廢棄的工廠，可那時(shí)的我們也正和春天所有的物種一樣，渾身布滿了力氣。”顯然，這個(gè)春天是某種象征性的手法，它無(wú)疑象征著敘述主人公“我”和陳汐當(dāng)初熱戀時(shí)的新鮮的充滿春天的朝氣，并對(duì)未來(lái)的日子充滿憧憬。而到后來(lái)兩人相處了一段時(shí)間之后，作者再次提到了春天。他寫道：“雖然陳汐沒有說(shuō)過類似的話，但我總還覺得，春天對(duì)于我們是值得留戀的回憶?！笨梢娺@個(gè)時(shí)候盡管作為情侶的雙方各自對(duì)未來(lái)的規(guī)劃都有不同，但是情侶之間的新鮮感尚存，并沒有達(dá)到相互厭倦的地步。而當(dāng)文中再次提到春天的時(shí)候，情況則發(fā)生了本質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。作者寫道：“四季的變化沉緩又分明，習(xí)慣于昨日和今日沒有差異，可是累積的變化總有一天讓人招架不住。夏日伊始，空氣里黏稠的質(zhì)感已經(jīng)把春天的回憶扼殺，我?guī)缀跄慷玫搅诉@場(chǎng)殺戮的血跡?！憋@然，這個(gè)敘事時(shí)間已經(jīng)由春天正式邁向夏天，而夏天則是小說(shuō)中作為主人公的“我”所不喜歡或者說(shuō)是十分厭惡的。因此這才有了篇末那段：“夏天潮濕的微風(fēng)拂過我的頭發(fā)，只要在我沒有脫下這套戲服之前，我的消遣就不會(huì)在一剎那完全消失。如果說(shuō)我真的有所等待，我在等待著夏天離開我存在的位置。”愛情也在夏日消失得無(wú)影無(wú)蹤，只留下自己一個(gè)人在等待。至于等待著什么，主人公似乎自己也不明了。顯然，《等待戈多》的排練實(shí)際上與小說(shuō)主人公“我”在實(shí)際生活中的等待，十分巧妙地構(gòu)成了某種互文關(guān)系。而小說(shuō)篇尾更是再次深剖了敘事主人公的內(nèi)心，并且強(qiáng)調(diào)了：“我說(shuō)過，我也在等待戈多。這時(shí)候，天已經(jīng)開始黑了，路燈不約而同地亮起來(lái)，我喜歡看城市里綿延不盡的燈光，我隱約中似乎看到了陳汐亮起的那一盞，她還在面對(duì)那些無(wú)謂的文字吧?！碑?dāng)我們將聚焦視野回溯到前面，不難窺見陳汐已經(jīng)離開了，而“我”似乎在平靜的生活瑣碎中坦然接受了這個(gè)之前便預(yù)言好了的結(jié)局。正如夏的到來(lái)必然會(huì)取代春天一樣，誰(shuí)也無(wú)法抗拒。

總的來(lái)看，高桑的這篇題名為《舞臺(tái)上混亂將至》的小說(shuō)，以一種看似荒誕不經(jīng)然則充分現(xiàn)實(shí)批判主義的小說(shuō)筆法，為我們講述了一個(gè)關(guān)于等待的故事。當(dāng)然，我們從文本諸多細(xì)節(jié)的描寫和構(gòu)思中，不難窺見愛爾蘭現(xiàn)代主義劇作家塞繆爾·貝克特在《等待戈多》這一兩幕悲喜劇中的藝術(shù)手法。但難能可貴的是，作者并沒有完全摹寫經(jīng)典，而是融入了自己對(duì)于當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)以及對(duì)于個(gè)人現(xiàn)實(shí)人生的某種哲理性思考，并向世人拋出了一個(gè)有關(guān)人生等待的永恒命題。有人說(shuō)：“等待尋找理由，沒理由也要制造理由，這便是生存的含義?！蔽蚁胱髡邩?gòu)思此文的目的，也必然是期望通過自己的文字為這一命題進(jìn)行注解。從這個(gè)角度而言，《舞臺(tái)上混亂將至》不可謂不是一篇出彩的佳作。

責(zé)任編輯 菡 萏