視界座談（第三輯）

主持人 韓 東 山 風(fēng)

嘉 賓 宿 穎 陳 樂 李萬峰 趙志明 談 波

韓東：宿穎、陳樂、李萬峰、趙志明在“青春新視界”是首次亮相。請向讀者介紹一下你們的生活、學(xué)業(yè)或工作情況。你是誰？

宿穎：我叫宿穎，現(xiàn)在在自由寫作，但通常的狀態(tài)是寫不出來。之前做過圖書編輯、審稿編輯，做編輯是因?yàn)橥陡蹇偙痪?，想看看是怎么回事?/p>

陳樂：我是陳樂，目前正在牡丹江的家里準(zhǔn)備考研，生活維持在圖書館和家兩點(diǎn)一線間。

李萬峰：我在成都，一直做跟當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的工作。七月份所在的畫廊關(guān)張了，現(xiàn)在是自己找各種事情干。還是在這一行，給藝術(shù)機(jī)構(gòu)供稿，給藝術(shù)家寫評論，也參與一些商業(yè)項(xiàng)目，還有藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)，諸如此類。暫時沒策展。不上班，發(fā)現(xiàn)可以做的事情很多，但有點(diǎn)一團(tuán)亂麻的感覺，希望明年可以清晰一些。

趙志明：我是趙志明。今年6月我剛剛從中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作班畢業(yè)。三年前為了準(zhǔn)備入學(xué)考試，我辭去了一份工作，當(dāng)然，現(xiàn)在我有了另一份工作。工作是為了生活，生活一直都不好不壞，未見可喜，也不足慮。我以為對寫作而言，這恰到好處。也就是說，我現(xiàn)在仍然處于貼地飛行的狀態(tài)。

韓東：介紹一下你們的寫作情況，取得的成就，或者有何計劃。

宿穎：我目前只發(fā)表過一篇小說，是2018年發(fā)表在《青春》上的《關(guān)于戀愛的七個著名現(xiàn)象》。這個過程很神奇，原諒我每次都要講一遍。當(dāng)時我要給慢三做書，我們第一次見面，初次見面嘛就要亮一下彼此的文學(xué)趣味看合不合適，結(jié)果不是合適，是一致?？赡苁沁@個原因，也可能是他坐連夜回蘇州的火車比較無聊，他就去看了我放在網(wǎng)上的這篇算是中篇小說（的作品）吧。我可能坐地鐵還沒到家，他就發(fā)微信來說覺得我這篇很好，他要推薦給一個朋友，這個朋友當(dāng)時在組稿。我就沒睡好。第二天一早（非常早），慢三給我推了這個朋友的微信，說他已經(jīng)看過了，可以。我現(xiàn)在都記得這個編輯朋友跟我說的第一句話是：你哪的。我簡直不知道要說什么好，再加上前一晚沒怎么睡覺，整個人恍恍惚惚，對話就草草收場。直到幾個月之后這篇小說發(fā)出來，我才看到有關(guān)的評語。所以我在寫作上最大的成就就是被喜歡的人看到并推薦吧，當(dāng)然還有認(rèn)識志同道合的朋友，這兩條同等重要，因?yàn)橥扰既弧?/p>

陳樂：我是在大學(xué)加入詩社之后開始寫作的，寫詩到今天有五年，寫小說則要再晚兩年。我最大的成就是通過寫詩與小說結(jié)識到了許多朋友（不一一列舉了），他們也一直在寫作，雖然交流見面很少，但是能在微信上看到他們更新我很開心。還有我爸我媽看過我寫的詩也夸我寫得不錯。目前沒有任何計劃。

李萬峰：我是寫詩的，2020年是我寫詩的第17個年頭，現(xiàn)在手上有2000多首詩。我可能是非常不適合寫東西的人，這些詩里面，一多半都很爛，2010年之前，幾乎沒有一首勉強(qiáng)看得過去的作品。我也不知道為什么會堅(jiān)持這么久。我寫小說更早，不過就更慘不忍睹了，直到現(xiàn)在都沒有一篇勉強(qiáng)看得過去的。畢竟在詩上花的心力要多些，現(xiàn)在完成了的，自認(rèn)為有四本詩集在合格線以上，其中只有《桃花》選了一些出版了，叫《在這個世界上是什么意思》。我挺想出完整版的《桃花》。《桃花》真的很不錯。

趙志明：大概是二十年前，我不覺得我從事寫作會有什么問題，就是寫，“我手寫我口”那種?，F(xiàn)在來看，我過于樂觀了。寫作還是寫作，其承受的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑與以往和未來相比都一樣，但我遇到的問題會多一點(diǎn)。甚至這些問題有一部分不是寫作上的問題，不是寫作上的問題而影響到了寫作，我覺得才是問題。為此，我很焦慮。計劃暫時談不上。我不是一個計劃性強(qiáng)的人。

韓東：關(guān)于寫作，你大致的想法是什么樣的？有何思考？

宿穎：我是一個見到陌生人如果不必要就完全不說話的人，但好像心里又有點(diǎn)想法，就總想寫點(diǎn)東西。開始寫小說也很偶然。我在上一個英語寫作課的時候，老師讓我們寫your most audacious story，大概就是寫一個你做過的最大膽、最放肆的事。別說最大膽，一般大膽的事我也沒有。我就虛構(gòu)了一個冒險故事，結(jié)果老師信了，我一下子體會到了虛構(gòu)的奧妙。開始認(rèn)真對待寫小說這件事以后，我也會想寫什么和怎么寫的問題。小說一定是寫非這種文體不能表達(dá)的東西。好像總是有人提小說會不會消失，當(dāng)然不會，因?yàn)橛幸粔K兒東西只能用這個說。我希望的是用最簡單的語言寫最復(fù)雜最難以說清的事情。用敘事構(gòu)建起空間，我覺得那個空間就是小說，讀者能在這個空間里體驗(yàn)、感受、獲取到什么就是讀者自己的事了。

陳樂：不管是寫詩還是寫小說都要認(rèn)真，認(rèn)真不光在于寫還在于修改與重讀，要忠實(shí)自己的內(nèi)心，除此之外我沒考慮過其他。寫小說我想更幽默松弛一些，可以放松自己的身心，讓讀我小說的人也感到暢快與輕松，當(dāng)然我也給自己立了一個具體的要求，以后想以段為單位開展寫作，而不以句子涂抹句子。

李萬峰：這個我想得很雜亂，不知道從何說起，而且也有一段時間沒好好琢磨了。我想說，做藝術(shù)方面的工作對我寫詩有不小的幫助。我會跟一些畫畫的朋友建議，所有的傳統(tǒng)都應(yīng)該為我所用，不要停下來，可以多做嘗試。哪有那么多創(chuàng)作？創(chuàng)什么作啊一天到晚，只有學(xué)習(xí)是可能的而且讓人愉快。只要有值得學(xué)習(xí)的東西，我就能繼續(xù)寫，這就夠了。

趙志明：多年前，我想過寫作的雅俗問題，有點(diǎn)類似于當(dāng)年《三聯(lián)生活周刊》的辦刊思路，即把雅的變俗一點(diǎn)，把俗的變雅一點(diǎn)。雅俗之間，其分寸的把握談何容易。所以，我想清空自己，想不重復(fù)自己，想冒險一點(diǎn)。在我看來，我的失敗之作對我而言，意義更加重大。不是敝帚自珍，只有我自己才會去看那些文字，因此它也是獨(dú)一無二的。當(dāng)我想寫一個不受野心驅(qū)使的作品，而它又失敗了，這會讓我陷入沉思。毫無疑問，無用功拯救著我的寫作。而所謂的成功可能正好相反。

韓東：談波你的小說都非常簡短，多大的篇幅最適合你？為什么？

談波：三四頁，五六頁，不能再長了，兩三頁也挺好。

韓東：嘗試過中篇和長篇嗎？你認(rèn)為短篇小說有其“本質(zhì)”上的特殊性嗎？

談波：中篇寫過三兩個，論壇時代寫的，屬于那種語言狂歡式的，不怎么算數(shù)。長篇寫過一個，也不太成功。（短篇與中長篇）有區(qū)別，鉆石跟鐵礦石之間的區(qū)別（質(zhì)地之別而非價值大小），短篇需要天衣無縫，需要打磨得精致再精致。

韓東：宿穎的小說很關(guān)注家庭或者和親密者的關(guān)系，這些是你寫作沖動的起因嗎？

宿穎：是的，心頭就這么點(diǎn)事。按說這里面也應(yīng)該包含了世界上所有的事吧。其他題材的作品我也關(guān)注，但只能默默欣賞，我寫不了。具體到您看過的那兩篇，寫它們的起因是有話要說，和朋友聊天有沒說清楚的地方，那我就寫個小說吧這樣，非常奇葩。

山風(fēng)： 在我看過的你的幾篇小說中，敘事與思維的文字始終以特殊的方式結(jié)合，呈現(xiàn)出一種有趣的綿密感，這種風(fēng)格是你有意追求的，還是本能所造就？與你自己的性格或平時的思維方式有關(guān)系嗎？

宿穎：我太喜歡這個問題了，但好像也只能做簡短回答。我找自己的小說語言找了好幾年，找到之前也寫，硬寫。我覺得一個人在找到自己的語言之后寫的小說才成立。至于我這種語言是怎么來的，我本意是想讓人讀著順暢，希望人家能讀下去，僅此而已。

韓東：陳樂的小說雖然簡單，我認(rèn)為有難得的小說意識，或者說結(jié)構(gòu)意識。陳樂你自己怎么看？

陳樂：我不知道該如何回答這個問題，我寫的小說里面的故事絕大多數(shù)與我自己相關(guān)或是自己所見，我喜歡以自身為切入點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作。但小說的呈現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)中的動作交流不一樣，現(xiàn)實(shí)是散亂的，而小說可以將這種雜亂有序地整合在一起，這也是我喜歡寫小說的原因。

山風(fēng)：你的小說短小精悍，趣味清晰爽快，給我一種率性而為、有了靈感后立刻抓住一氣呵成的感覺，你的創(chuàng)作是這種方式嗎？還是其實(shí)下筆前仍會有一個醞釀構(gòu)思的過程？

陳樂：我屬于前者，我寫小說完全是一時沖動，邊寫邊構(gòu)思，我喜歡一氣呵成的感覺。但修改同樣重要，我愿意花大量的時間修改錯字，刪減枝節(jié)。我在修改上花的工夫大過初寫，修改也是進(jìn)行構(gòu)思吧。

韓東：李萬峰這篇東西很像是詩，而且是對《桃花扇》的改寫。你的小說都是這樣的嗎？

李萬峰：這就是一首詩。是這樣的，2017年《桃花》寫完之后，個人經(jīng)驗(yàn)我實(shí)在是寫傷了，不知道怎么推進(jìn)，就以《論語》為依托，來進(jìn)行技術(shù)訓(xùn)練，寫了20首《議論》。當(dāng)時感覺這種方式挺好的，至少可以繼續(xù)寫。哪知道這么長時間過去了，我還是沒有進(jìn)展，可是就這么耽擱下去也不是辦法啊，所以就找了個體量比較大的來再嘗試一下。選擇《桃花扇》首先是因?yàn)閭髌鎰”具@塊我沒怎么涉獵過，想做些了解。其次是明末清初這段歷史比較特殊，從小就很感興趣，打算琢磨琢磨。我就是瞎寫。這篇東西改寫自《桃花扇》第二出《傳歌》。我保留了里面的故事線索，但太模糊了，敘事的內(nèi)容完全淹沒在我的亂彈琴之下。我不想寫這樣的小說。我想寫那種明明白白的小說。已經(jīng)有詩讓我胡亂折騰，小說再這樣做就沒必要了，但是這種區(qū)分可能也是沒必要的。如果讀者能把這篇東西當(dāng)小說讀，我會覺得很幸福。我也不知道是怎么回事兒。

韓東：目前改寫或者翻寫經(jīng)典小說的不在少數(shù)，如這個欄目第一期刊載的孫智正、鄭在歡。你對這一現(xiàn)象有何評論？

李萬峰：每個作者大概都有各自的處境和方法吧。其實(shí)我的觀念是寫什么都是一樣的。那為什么偏偏要改寫經(jīng)典？就是自己弱，想找些相對可靠的憑借，看看有沒有什么可能在里面。那么，這就是一種自知之明，當(dāng)然還有抱負(fù)。還是說我個人，改寫《桃花扇》最理想的結(jié)果是，通過這么一個舊東西，把當(dāng)代鮮活的內(nèi)容全部安置好。但這只是一個說法，更適合拿來吹牛。我再吹兩句。改寫《桃花扇》這件事情，雖然我還有其他方面的想法，但確實(shí)有個主要目的，就是希望傳遞一個心得——壓根就沒有靠譜的知識和理性，因之而生的系統(tǒng)和框架唯一的真實(shí)無非永遠(yuǎn)在迅速崩解，我們不可能得出任何哪怕在一瞬間能夠站住腳的看法。但這也不算什么心得，是另外一些經(jīng)典闡述的，我拿來用用罷了。也就是說，作品的來源千頭萬緒，包括改寫經(jīng)典在內(nèi)的一切努力都是為了寫點(diǎn)新鮮的東西出來罷了。我相信孫智正和鄭在歡也是這樣的。

韓東：趙志明寫的鄉(xiāng)村題材的小說可謂獨(dú)步天下，開辟了一個嶄新的維度。想問一下趙志明處理鄉(xiāng)村和城市題材有何不同，或者說是否有你更擅長的？

趙志明：我處理鄉(xiāng)村的雞零狗碎，可能比較得心應(yīng)手，有一種庖丁解牛般以無間入有間的自由感，但我現(xiàn)在很少寫這類題材。我害怕，因?yàn)閷ψ约浩诖^高，我希望更進(jìn)一步，但難度顯然更大。如果成功了，那就是世界意義上的，是百年以后的。舉例來說，就是農(nóng)事詩、胡安·魯爾福這類。我會因?yàn)檫@種期許而羞愧。而城市題材，我知道我想去嘗試解決什么，一種寫作的當(dāng)下性。我更擅長的顯然還是隔遠(yuǎn)的那種，但我也很想挑戰(zhàn)燈下黑?；蛟S，我是在通過城市題材的寫作，一步步接近現(xiàn)在的自己。

韓東：你上次告訴我有很長時間沒寫小說了。你寫小說是一陣一陣的嗎？我可是如果沒事必須每天寫一點(diǎn)字。能談?wù)剝煞N不同的工作習(xí)慣嗎？

趙志明：我很羨慕工匠式的寫作。寫作也是百工之一種，所以我不覺得此舉值得夸耀。而作為工匠，業(yè)精于勤很重要，勤的標(biāo)志是習(xí)慣。可惜，我雖然嘗試過，但無法適應(yīng)每天寫作的習(xí)慣，雖然我每天大概會有兩三個小時，是專門花在寫作上的，但不是寫下什么。很多時候，我沒有時間寫作，只有周末有成塊的時間。反過來說，花了這么多時間不在寫作上，而沒有取得相應(yīng)的成果，也證明我的蠢笨，同時尤其憤怒、沮喪。不過，也有補(bǔ)償，那就是不寫而寫時，我稱之為打腹稿，或許寫作的凝思更合適，任由夢魘般的俄羅斯方塊般的文字在腦海里飄來飄去，讓我獲得過太多次短暫的愉悅。

韓東：請向“青春新視界”推薦一些你看好的作家，特別是年輕作家，可列名單。簡單說說你為什么要推薦他們，好在哪里。

宿穎：不說看好的作家吧，因?yàn)槲也惶@么去看，我想推薦兩位我覺得應(yīng)該被更多人看到但可惜還沒有的年輕作家吧。一位是陳子衿，1995年出生的小伙，他出版過一本非虛構(gòu)作品《二十一歲以及我的余生》。我覺得那是代表年輕一代的最好的非虛構(gòu)寫作。他小時候父母一直在外打工，到他二十一歲查出了癌癥，一家人重新聚到一起，他就用無比平實(shí)從容的語言寫一家子的雞飛狗跳。這里面有每一個中國家庭的縮影。要說寫家庭的勇氣和耐心，他遠(yuǎn)在我之上。另一位是朱一葉，我非常喜歡她的第一本書《死于象蹄》，但讀過的人不多。她人和作品反差巨大，作品是個老垮掉派，本人就是鄰家女孩。我喜歡兩種作家（在寫得好的前提下），一種是文如其人，一種就是反差兩極，處于中間多少都帶點(diǎn)偽飾，特別極端的，僅靠裝是裝不出來的。

陳樂：我知道的且寫得好的都是一些寫詩的朋友，比如胡了了、劉佳怡、李嘉偉。關(guān)于小說的話這個問題我答不上來，對不起。

李萬峰：周愷和余幼幼。這兩位已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的優(yōu)秀與暫時性的不足都十分明顯，優(yōu)秀作為前提，不足實(shí)為可能性。我沒有見到這樣的其他人。我不但看好他們，我還想說，現(xiàn)在乃至接下來很長一段時間大家對他們的認(rèn)同仍然是獵奇和偏見居多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了四川盆地中央積蓄已久的能量和野心。

趙志明：大頭馬、渡瀾。大頭馬是古怪精靈式的寫作，不受拘束。渡瀾具有天生的語感，修辭和語言幾乎完全相融，有點(diǎn)像我當(dāng)年讀到阿來老師那般驚艷。

責(zé)任編輯 菡 萏