炮火硝煙戰(zhàn)友情

口述／楊殿生 整理／牛澤群

自1951 年春節(jié)投入炮火紛飛的抗美援朝戰(zhàn)場，至1958 年10 月24日回到祖國，我作為一名汽車兵，為打造炸不爛、打不斷的運(yùn)輸線作出了自己的貢獻(xiàn)?；厥啄嵌坞y忘的時光，銘刻在心頭的有戰(zhàn)斗的艱苦，有勝利的喜悅，更有濃濃的戰(zhàn)友情。

那些朝夕相處的戰(zhàn)友，幫助我戰(zhàn)勝“三怕”多次立功

1951 年春節(jié)那天晚上，我隨剛組建的志愿軍暫編汽車四十四團(tuán)，從九連城跨過鴨綠江，進(jìn)入朝鮮境內(nèi)。之前入朝部隊(duì)的1300 多輛汽車，僅一個月就被敵機(jī)炸毀了1000多輛，后勤運(yùn)輸線連200 公里的距離都保障不了。我們團(tuán)正是在這種情況下緊急組建入朝的。

我在原來的部隊(duì)是通信兵，被抽調(diào)過來時還不會開車，只能做司機(jī)助手，從零學(xué)起。我跟隨司機(jī)駕駛一臺蘇式150 汽車，入朝前滿懷雄心壯志，可一進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)，心里還真是打怵：頭頂隨時可能有敵機(jī)轟炸，路況又極其糟糕。這還不算，后半夜為防敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，司機(jī)將大燈關(guān)閉，只開小燈，讓我坐在汽車右側(cè)的“膀子”上指揮開車。兩腿夾著西瓜大小的車燈，兩腳緊蹬前保險(xiǎn)杠，左手抓住車身上的一個卡簧，我心里直犯嘀咕，產(chǎn)生了“三怕”心理——怕敵機(jī)炸死，怕翻車壓死，怕撞到樹上撞死。一直到天快亮了，汽車駛進(jìn)一條山溝隱蔽起來，我才長出了一口氣。

經(jīng)過這一次任務(wù)，我和司機(jī)一起琢磨出了一些安全行車的訣竅：準(zhǔn)備工作一定要細(xì)致，汽車天亮前進(jìn)入山溝隱蔽后，先要將水箱排放干凈，以免冬季氣溫低凍裂水箱。出車前要檢查輪胎、水箱、油箱。遇到敵機(jī)扔下照明彈時不要慌，正好借著亮光踩死油門猛沖一段距離，躲到路邊樹下隱蔽起來，待敵機(jī)飛走后再繼續(xù)行駛。就這樣沖一陣、等一陣，等一陣、沖一陣，一段一段地前進(jìn)。我和司機(jī)互相鼓勵、緊密配合，很快克服了“三怕”心理。

危險(xiǎn)當(dāng)然還是無處不在的。有一次，我跟隨一個剛從國內(nèi)調(diào)過來的司機(jī)出任務(wù)，遇到敵機(jī)掃射，他很害怕，連車都沒停就跳了下去，跑到路邊溝里趴著不敢動彈，我趕緊使勁拉住手剎，車滑行了好幾米才停住。

還有一次，我給司機(jī)杜森當(dāng)助手，摸黑行駛途中，有一段原本筆直的公路忽然缺了一大塊，車直接翻了，我被噼里啪啦往下掉的罐頭箱子壓在了水溝里，腦袋杵在水溝邊上，沒法動彈。杜森從車?yán)锱莱鰜?，一邊焦急地大喊我的名字，一邊手忙腳亂地挪箱子救我。路過的戰(zhàn)友也趕緊停車幫忙，大家七手八腳地把我從罐頭堆里拖出來，臨時包扎了一下頭上的傷口，就把我送到附近醫(yī)院治療。幾天后，我不等傷口愈合，偷偷跑回了部隊(duì)。

1951 年夏天，入朝4 個多月后，由于排里幾名司機(jī)相繼犧牲，剛從國內(nèi)調(diào)來的汽校學(xué)員一時還不敢駕車行駛，排里就安排我當(dāng)了司機(jī)。我橫下一條心：死就死了，只要是活著就要跟敵人拼！每一次出車，我都要冒著天上敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，不時躲避著地上敵人扔的三角釘，克服光線不好、路面坑洼不平等重重困難，完成運(yùn)輸任務(wù)。我遇到過車胎被敵機(jī)打爆、車廂板被炸出大洞等各種險(xiǎn)情，靠著必勝的信念、不怕死的意志和隨機(jī)應(yīng)變的機(jī)智，一次次化險(xiǎn)為夷、死里逃生。到停戰(zhàn)協(xié)定簽署時，三年時間，我駕駛的那臺蘇聯(lián)產(chǎn)嘎斯五一汽車安全行駛3 萬多公里，獲得三次“萬里號”榮譽(yù)。上級派人在我駕駛的汽車左門上噴了三個紅色的五角星以資鼓勵，還授予我三等功三次，頒發(fā)了立功獎狀和勛章。

那些一面之緣的戰(zhàn)友，默默奉獻(xiàn)在祖國需要的每一個戰(zhàn)場

在源源不斷地將彈藥和生活物資運(yùn)到前線的同時，我也多次將傷病員從前線拉回后方。在三登車站內(nèi)，設(shè)立了接送傷病員的中轉(zhuǎn)站，停放著多節(jié)裝貨用的大罐車。我們的車一停，不需要辦什么手續(xù)，立即就會擁上許多穿白大褂的醫(yī)護(hù)兵，借著手電筒的微弱燈光，有雙人抬擔(dān)架的，有背急救箱的，將傷員一個個送進(jìn)大罐車內(nèi)，臨時救治后送回國內(nèi)。有時敵機(jī)飛來，連大罐車內(nèi)的汽燈都得關(guān)閉，醫(yī)護(hù)兵就摸黑救治傷員，不時能聽到“慢點(diǎn)”“別碰到傷口”“互相注意”的叮囑聲，這種革命軍隊(duì)中濃厚的階級感情，是我永生不能忘記的。

有時汽車兵在行駛過程中被敵機(jī)炸傷，我們就要將受傷的戰(zhàn)友送到附近設(shè)在防空洞里的醫(yī)院。有的戰(zhàn)友當(dāng)場就被敵機(jī)炸死了，那時我真正體驗(yàn)到了失去戰(zhàn)友的悲痛，但也只能將悲傷和怒火化為沖天的力量繼續(xù)戰(zhàn)斗。至于前線，受傷乃至犧牲的戰(zhàn)友就更多了，常常在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上看到血流成河、尸體橫七豎八鋪了一地的場景，我對前線的戰(zhàn)友充滿敬意。

那些未曾謀面的戰(zhàn)友，是我學(xué)習(xí)的榜樣、前進(jìn)的動力

1958 年9 月，我駕車送政治部副主任丁萊夫?qū)④姷礁鞑筷?duì)檢查指導(dǎo)撤軍工作期間，隨同他登上了上甘嶺前沿陣地。丁將軍在黃繼光同志犧牲的碉堡前，向我們介紹了烈士的英雄事跡。我們聽完都流下了淚水，低頭默哀。

1957 年，中國人民志愿軍烈士陵園在志愿軍司令部所在地檜倉郡落成，包括毛主席的長子毛岸英在內(nèi)的134 名烈士長眠于此。我和戰(zhàn)友曾多次踏上象征著240 萬中國人民志愿軍將士的240 級臺階，祭拜英靈。1958 年撤回祖國前，我特地來到烈士陵園，與戰(zhàn)友合影留念。

1958 年10 月23 日，我意外地接到通知：我被選為中國人民志愿軍代表團(tuán)的代表，立即到安東（今丹東）報(bào)到，隨代表團(tuán)去北京。

10 月24 日，我回到國內(nèi)。10月28 日下午4 時，志愿軍代表團(tuán)乘坐的專列到達(dá)首都北京，敬愛的周總理、朱德委員長、陳毅副總理以及郭沫若等領(lǐng)導(dǎo)同志親自來到車站迎接我們。我們被安排在當(dāng)時北京最高級的賓館——北京飯店居住。下午5 時，首都人民歡迎中國人民志愿軍代表團(tuán)大會在北京體育館舉行。當(dāng)天晚上，我又接到一個出乎意料的通知：毛主席要接見我們。

當(dāng)天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難眠。我從舊社會一個飽受欺凌的窮孩子，成長為新社會光榮的志愿軍戰(zhàn)士，還將受到毛主席的接見，怎能不高興、不激動？可是，毛主席自己的兒子卻犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場上，毛主席見到我們，一定會想起自己的兒子吧？他心里能好受嗎？

10 月29 日下午3 時，我們到樓下集合，乘坐大巴車來到懷仁堂后院。不一會兒，毛主席就從懷仁堂后門快步向我們走來，與我們合影留念。整齊的隊(duì)伍里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，我激動的心情無法控制，止不住地流下了激動的淚水。

毛主席等領(lǐng)導(dǎo)同志和志愿軍代表團(tuán)的這張合影，我一直掛在我家墻上。60 多年過去了，每年的10月29 日，我都要靜靜地坐在這張照片下，細(xì)細(xì)端詳這幅照片，回憶一生中最難忘的這個時刻，寄托我對志愿軍烈士們的哀思。

2007 年6 月，我隨中國人民志愿軍老戰(zhàn)士訪朝代表團(tuán)，回到久別了幾十年的朝鮮。在中國人民志愿軍烈士陵園，我仔細(xì)擦去烈士們墓碑上的灰塵，忍住了哭聲，卻忍不住奔涌而出的淚水。五十載春秋寒暑，我終于跨過千山萬水來看望你們了！當(dāng)年我們這些風(fēng)華正茂的小伙子，如今已經(jīng)變成了滿頭白發(fā)的老人，而你們的生命，卻永遠(yuǎn)定格在了青春年華。正是因?yàn)槟銈兊纳嵘?，才換來了祖國今日的繁榮昌盛，我們的祖國已成為騰飛的巨龍，我們的民族正向著偉大復(fù)興的目標(biāo)奮勇前進(jìn)！

親愛的戰(zhàn)友們，這盛世，如您所愿！