住在鐵罐里的人

李義

現(xiàn)年76歲的保羅·亞歷山大已經(jīng)依靠一個圓柱形的鐵罐生活了70年，他絕大部分時間都躺在里面，否則，他就會喪命。而這個鐵罐已經(jīng)是七八十年前生產(chǎn)的“ 老古董”了，連修理都成問題。保羅為什么必須生活在鐵罐里？

76歲的保羅躺在自己用了70年的鐵肺中。

兒童殺手

新冠疫情還未過去，在全球范圍內(nèi)，其造成的病痛和死亡仍沒有斷絕。對小朋友們來說，這是第一次見識瘟疫的可怕，而對于你的爺爺奶奶這個年紀的人來說，他們應(yīng)該已經(jīng)見識過多次了。脊髓灰質(zhì)（以下簡稱“脊灰”）炎就是其中之一，由脊灰病毒感染所致。

在脊灰病毒疫苗出現(xiàn)之前，這種病毒如同新冠病毒一樣令人聞風(fēng)喪膽。在20世紀50年代，全球脊灰炎疫情達到高峰。疫情期間，家家門窗緊閉，游泳池、電影院等公共場所也紛紛關(guān)閉;街道上噴灑了消毒水;醫(yī)院人滿為患。

95%以上的人在感染后沒有明顯癥狀或只出現(xiàn)輕微癥狀，但少數(shù)患者會落下殘疾甚至死亡。最大的感染群體是兒童，因此脊灰炎俗稱“小兒麻痹癥”。

住進鐵罐里

脊灰病毒會損壞控制肌肉的神經(jīng)，使肌肉麻痹、萎縮，這是脊灰病毒致殘的原因。如果病毒使控制橫隔膜（幫助肺部呼吸的肌肉）的神經(jīng)受損，患者會無法呼吸，最終可能窒息而死，6歲的保羅很不幸地成為了其中之一。當(dāng)他進入醫(yī)院時，醫(yī)生對他已經(jīng)不抱什么希望了。

然而，保羅并沒有死去。當(dāng)他從昏迷中醒來后，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個鐵罐里，只露出頭部。他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)寬敞的病房里排列著許多一模一樣的鐵罐，每個鐵罐頂部都露出一個孩子的腦袋。

20世紀50年代，美國醫(yī)院中，患脊灰炎的兒童躺在鐵肺里接受救治。

“古老”的鐵肺

鐵罐是幫助患者呼吸的裝置，像一艘潛艇，被稱為“鐵肺”，其雛形發(fā)明的時間可追溯至17世紀，但幫助人類呼吸的鐵肺出現(xiàn)于1928年。

它把病人的身體完全封閉在內(nèi)，密不透風(fēng)，依靠一個風(fēng)箱的推拉，反復(fù)在內(nèi)部制造負壓（低于外部氣壓），迫使氣流進出患者的肺部。風(fēng)箱靠電力推動，如果停電，也可以手動操作。

患脊灰炎的嬰兒躺在鐵肺里。

保羅的故事

保羅出現(xiàn)在公眾視野中，是因為在2015年他69歲時，鐵肺漏氣，需要修理，但他找不到懂得修理這個老古董的機械師。在好友的幫助下，他通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)布了一條視頻，尋求幫助，而這條視頻不僅幫他找到了會修理鐵肺的機械師，也把他的故事傳播開來。

如果你發(fā)現(xiàn)自己的余生只能在鐵罐中存活，你會不會認為活著比死去更可怕？保羅雖然曾氣急敗壞、咒天罵地，但從未放棄生命，并且努力地過好每一天。

不能正常呼吸的他竟然練就了一種“舌咽呼吸法”，可以每天使自己脫離鐵罐幾個小時。正常人的呼吸是無意識的，不需要你主動關(guān)注，但舌咽呼吸法相當(dāng)于一項技能，需要不斷練習(xí)，他花了一年的時間練就了這項技能。

童年時期的保羅正在用嘴執(zhí)筆畫畫。

你可能以為保羅一輩子都是個廢人，但他不僅大學(xué)畢業(yè)，甚至考取了對一般人而言都非常困難的律師資格證，成為了一名律師，并一直從事律師的工作。他從大學(xué)開始脫離了父母獨自在外生活。畢業(yè)以后用自己掙的錢雇護理人員來照顧自己。

當(dāng)他漸漸老去，身體的各項機能不允許他脫離鐵肺了。從74歲開始，他只能終日躺在鐵罐里。但他仍然沒有放棄自己的人生，而是設(shè)立了另一個雄偉的目標——撰寫自傳。他用嘴叼著小棍、轉(zhuǎn)動著唯一能動的腦袋，在鍵盤上一個字母一個字母地敲擊，不浪費一刻光陰，繼續(xù)努力書寫自己的人生。

在保羅面前，誰還有資格抱怨自己的人生？

青年時期成為律師的保羅。

另一種形式的鐵肺，可在同一空間容納多人。（鐵肺外部）

多人鐵肺內(nèi)部

保羅并非唯一在鐵肺中存活了幾十年的人，剛進入21世紀時，還剩幾十人在靠著鐵肺生存;到現(xiàn)在，只剩下包括保羅在內(nèi)的兩個“鐵肺人”了。

兒童的救星

在20世紀脊灰病毒肆虐之時，鐵肺將數(shù)千名兒童從死亡線上拉回來，保羅也是其中之一。

通常脊灰患者在鐵肺中躺大約兩周，以維持呼吸，身體會自行恢復(fù)。但一些兒童留下了嚴重程度不一的后遺癥，保羅的情況最糟，脖子以下幾乎全部癱瘓，只能終生靠鐵肺呼吸。

在已經(jīng)去世的“鐵肺人”中，莫娜·倫道夫的癥狀比保羅輕，白天坐輪椅，晚上睡在鐵肺中，她于2019年去世，享年82歲。

應(yīng)對新冠肺炎的鐵肺

由于脊灰疫苗根除了世界上許多地方的脊灰炎，同時隨著現(xiàn)代呼吸機的發(fā)明與廣泛使用，鐵肺自然而然地淡出了歷史舞臺?，F(xiàn)代的呼吸機直接將空氣送入患者肺部，不需要將整個人的身體裝入罐子里，只需覆蓋患者口鼻，患者受到的限制小了很多。新冠肺炎患者的肺部受損，他們就是依靠這種新型呼吸機來維持呼吸。

出乎意料的是，在2020年初，為了應(yīng)對新冠疫情中現(xiàn)代呼吸機的短缺，一些公司開發(fā)了新型鐵肺，供新冠肺炎患者使用。新型鐵肺可以隨時生產(chǎn)，比呼吸機更易供應(yīng)。看來，科技也常常需要借鑒“老古董”。

新型鐵肺