《夜蝴蝶》：賦“蝴蝶”以性別的女性命運(yùn)悲劇敘事

王紅旗

歐華女作家方麗娜的中短篇小說集《夜蝴蝶》，2019年8月在作家出版社問世，受到海內(nèi)外諸多評論家關(guān)注與好評。小說集以“全球人”視野，通過對生活在海外與“母國”社會底層的女性生存困境的敏銳洞察，挖掘出封閉與開放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神、現(xiàn)實與理想，在個體人的生命深處意識流變的驚心動魄，沉浮博弈。表現(xiàn)出一個覺醒者，對人類的性別與家國苦難的大悲憫情懷。其中《蝴蝶飛過的村莊》《夜蝴蝶》《蝴蝶坊》構(gòu)成的“蝴蝶三部曲”，賦予“蝴蝶意象”女性追求愛與美的靈魂與超越意識，統(tǒng)領(lǐng)整部小說集的批判現(xiàn)實主義氣象。這不僅寄托女作家對自我生命價值的精神訴求，而且蘊(yùn)含其文學(xué)創(chuàng)作情感與性靈的審美情旨。在女作家犀利冷峻的批判意識底層，深藏一種超越性別、種族與家國的人類關(guān)懷激情。正是這種批判與關(guān)懷同在的創(chuàng)作理念，“蝴蝶意象”“不能把握住風(fēng)”的飄忽莫測的神奇特性，化生為其思想飛翔的翅膀，在多元異質(zhì)文化之上翩躚起舞，溝通歷史、現(xiàn)實與未來，“延伸”出“無邊心界”的跨國界與文化的敘事時空，標(biāo)志著方麗娜小說創(chuàng)作別樹一幟的批判現(xiàn)實主義風(fēng)格形成。

“蝴蝶意象”與“故土”文化的根源性探究

“蝴蝶意象”是貫穿“蝴蝶三部曲”的主題靈魂、形象意境隱喻，是女作家作的主體之“心”與大自然之蝴蝶，“物”的審美性的合一，如果把宇宙自然視為“天”，表達(dá)的是“人心”“天心”合一的“無我之境”。是以“物與我”生命與生命交融，達(dá)到從此岸到彼岸、從現(xiàn)實世界到本質(zhì)世界的轉(zhuǎn)換，生成“蝶與我一體”的生命意象，表達(dá)華人女性的生存困境與人性裂變，自我救贖與精神嬗變。這正是一種“心與物游”、思接千載的望鄉(xiāng)與精神回鄉(xiāng)。

因為我最崇仰先哲草根莊子和他的莊周夢蝶，對蝴蝶情有獨鐘。當(dāng)我研讀“蝴蝶三部曲”時，先哲莊子身穿布衣腳踏草鞋，從文化歷史的深處攜帶傳統(tǒng)中國哲學(xué)的源頭之光向我走來，頓時意識似有神助，一片澄明，“莊周夢蝶”突然飛出心靈，啟發(fā)我仿佛理解了文本里多彩繽紛的“蝴蝶意象”，深遠(yuǎn)的文化來路。

古人云“半部論語治天下”，“半部《莊子》慰天下”。先哲“以出世之心行入世之事”的大智慧，對社會現(xiàn)實深刻的洞察與尖銳的批判力，“獨與天地精神往來，而不敖倪于萬物”的理想境界，“天地與我并存，萬物與我為一”的終極平等關(guān)懷之道，尤其“莊周夢蝶”“鯤化鵬”“觀魚之樂”等寓言，對我的審美思想、人生理想、生活態(tài)度均有深刻影響。

在和方麗娜的交流中，她說蝴蝶與她有一種“冥冥之中”的心靈契合。先哲莊子故鄉(xiāng)是河南商丘市，這里也是方麗娜的出生地。人類文化意識形態(tài)的演變、靈魂基因進(jìn)化都是非常緩慢的，每個人都承載著數(shù)萬年人類的靈魂基因。這不僅是考古學(xué)家、基因?qū)W家已經(jīng)確證的事實，而且我生命的神奇體驗也證明了這一點。其實，文學(xué)作品所表達(dá)的人類靈魂的復(fù)雜性永遠(yuǎn)在探索的路上，男權(quán)統(tǒng)治的現(xiàn)代性文明，女性命運(yùn)更加猶如蝴蝶似的飄忽迷離，需要回望精神源頭，尋找人類共同精神信仰的文化——“元敘事”“母乳”。因為歷史的“母親河”是永生的，她永遠(yuǎn)把她的“開端”與“結(jié)尾”聯(lián)結(jié)起來，帶著精神性靈的微粒能量，以現(xiàn)實與未來的對接轉(zhuǎn)化為新的思想，重塑全球化新時代的人性與心靈。那么這個傳承使者，首先是作家與人文學(xué)者。

在中國文學(xué)史上，“蝴蝶意象”是傳統(tǒng)審美的經(jīng)典意象。實際上她源于古人自然崇拜的原始信仰情感。是先哲們在“軸心”時代，將人類數(shù)萬年的“母神文明時代”與近2000年的“夏商周”三代，不斷發(fā)展的原始宗教的神性情感，通過“內(nèi)在化”的“心途”，返回于人類自身的人與自然、人與人的情感創(chuàng)造?！昂庀蟆睂徝?，從莊子的“莊周夢蝶”，先哲慧眼識“蝶”開始后，歷代文人不斷演繹著千姿百態(tài)的蝴蝶夢，詩化為難以盡言的審美意蘊(yùn)與人間悲歡。先秦的“莊周夢蝶”，體現(xiàn)人類對生命自由的渴望，六朝的“梁?；?，表達(dá)男女對自由愛情的追求，宋詞中的詞牌“蝶戀花”，表示男女愛情的纏綿悱惻、離愁別緒的委婉凄切等，不勝枚舉。在西方文化中“蝴蝶意象”也有別樣豐富的審美內(nèi)涵。

然而，方麗娜筆下的“蝴蝶意象”，詩化為鮮活的女性靈魂生命體，現(xiàn)代女性精神的文化代碼，是女作家與她塑造的女性形象與“蝴蝶意象”，“合靈”生成的富有信念執(zhí)著、渴望自由、追求愛情與生命理想，蛻變、奮飛的華人女性。舉個例子，在《蝴蝶飛過的村莊》里：“以旋心里的憧憬如蝴蝶翩躚，擦著花朵與草尖翻飛。一只帶斑點的褐色蝴蝶，云彩似的駐足在一棵顏色與它相仿的鱗狀杉樹皮上，在霞光和陰影的籠罩下，以旋幾乎察覺不到它的存在。以旋簡直要羨慕這個小生靈了。它棲息在枝干的濃蔭里，輾轉(zhuǎn)于美麗的花叢中，與輕風(fēng)低語，隨陽光鳴囀，還能保持一派天真與安詳。這一發(fā)現(xiàn)讓以旋興奮不已。她想，動物和人類的行為是多么的相似啊，為了生存，為了保全自我，不得不藏起個人的意志，最大限度地向周圍的環(huán)境妥協(xié)?；丨h(huán)退讓，曲意逢迎，明哲保身，恰似蝴蝶這種妙不可言的擬態(tài)和保護(hù)色?！盵1]這種內(nèi)心對田園蝴蝶翻飛的憧憬，是一個女人置身于大自然天地之間的“心物合一”，是如“莊周夢蝶”式的意境，獲得心靈自救的精神能量。還有另一位華人女性若曦，將要逃離這個畸形的戀母丈夫時，晚霞如蝶的美麗意境仿佛是一種召喚，給她“絕塵而去”的勇氣與力量。而文本亦因此獲得了精神的深度。也就是說，方麗娜小說創(chuàng)作“冥冥之中”與蝴蝶心靈契合所生成的“蝴蝶意象”，在某種程度上，與“莊周夢蝶”“故鄉(xiāng)”“母國”有著“母臍帶”似的深層結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)。

從“蝴蝶三部曲”談華文女性寫作的“突破性超越”

從性別與文化視野看，“蝴蝶三部曲”從“形而下”的底層女性生活情感悲劇，到向“形而上”的靈魂蛻變、精神境界的躍升，是以個體女性以華人性走向世界的個體生命體驗呈現(xiàn)，深刻地揭示人類現(xiàn)代社會生態(tài)與自然生態(tài)的險象環(huán)生。如果說《蝴蝶飛過的村莊》，書寫的是兩個“東女西嫁”的華人女性不同婚姻悲劇。小說對歐洲約克小鎮(zhèn)田園牧歌式景象的描繪是心靈虛空的自慰，是以旋絕望心理的自救意識在無奈困境下，自我化解的“吾心安處既是故鄉(xiāng)”的“守”。那么另一位華人女性，遭遇丈夫畸形戀母的若曦，卻是忍無可忍之下向著如蝶晚霞、向著黑夜絕塵而“逃”。以旋的“守”是對酒鬼丈夫還心存希望，還是心存中國傳統(tǒng)觀念，守住這無真愛的婚姻家庭。無論“守”與“逃”均為小說的表面故事，其背后揭示的是西方文明發(fā)展到當(dāng)代夫妻關(guān)愛的隔膜，精神與責(zé)任的缺失。以旋的丈夫以“男主外、女主內(nèi)”的東方婚姻家庭觀念，從不操持家務(wù)事，小酒館是他最好的去處，若曦的丈夫在戀母中失去自我，妻子身份成為擺設(shè)。在強(qiáng)烈對比中反映西方社會婚姻家庭、日常生活深層，人性的呆滯頹廢與精神萎靡。但是，以旋內(nèi)心深處“生命復(fù)萌的出路在于回歸大自然，返璞歸真”的母性之愛，給她隱忍胎兒死于腹中之痛，要撫養(yǎng)若曦婚外“一夜情”的孩子，以姐妹般的愛心與善良，在救贖若曦的同時，救贖了自己。顯現(xiàn)出女作家敏銳的批判與關(guān)懷意識。

在《夜蝴蝶》里，女作家從歐洲小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)向“母國”“函鎮(zhèn)”，“函鎮(zhèn)”如千年“鐵屋”的變異，由封建等級制意識形態(tài)特殊的嚴(yán)密性、皇權(quán)至上的權(quán)威性，“進(jìn)化”到現(xiàn)代性權(quán)力至上、物質(zhì)至上的封閉如夜的黑暗。淳樸善良、聰慧美麗的山村女孩兒陸雪，渴望得到愛情，渴望戀人帶出“函鎮(zhèn)”，卻在非議與權(quán)力之下遭遇背叛，由愛生恨的報復(fù)成為“以惡制惡”的預(yù)謀殺人犯。她之所以能夠引誘情敵小霜到后山，然后把她殺害，正是因為小霜對“夜蝴蝶”的迷戀。小說描寫到“小霜立刻想起前年的四月，她和陸雪的確相約去捉過一種蝴蝶，一種只在夜間出沒的蝴蝶。神奇的是，這種蝴蝶的頭頂和身子烏黑黢紫，翅膀卻呈櫻紅色，并且閃著七彩磷光，如同孔雀的尾羽，在月光下閃爍不定，優(yōu)雅到極致。它們仿佛知悉曠野的秘密，以斑斕之軀帶動四月的花?！盵2]但是在父親權(quán)威下小霜奪去了陸雪的“戀人”，在絕望淹沒了人性的瞬間，陸雪的靈魂爆發(fā)出惡的烈焰，殺害了好友也毀滅了自己。這里“蝴蝶意象”的出現(xiàn)，不僅暗示此時兩個女孩的復(fù)雜心理與情感，而且夜蝴蝶意象黑夜里的影綽、撲朔，彰顯出深邃的審美張力。

如果說《夜蝴蝶》是對“母國”深入骨髓的“鄉(xiāng)愁”，《蝴蝶坊》則是對“第二故鄉(xiāng)”滿懷情感的隱憂。女作家將視野拉回到歐洲現(xiàn)代文明沃土之上的大都市。小說里的秋月形象，是方麗娜多年用心關(guān)注、觀察調(diào)研，塑造的直面海外社會底層生存現(xiàn)狀的華人女性形象。秋月以她的性工作者的特殊職業(yè)身份，不僅“牽引”出各個國家、各種階層身份的聲色犬馬人物頻頻出場，直面西方情色歷史、現(xiàn)代性解放的性欲望膨脹，而且秋月遭遇下崗失業(yè)“大地震”、無愛婚姻，被出國潮裹挾到歐洲大陸，經(jīng)歷被搶劫、被強(qiáng)奸而淪落風(fēng)塵，并與同病相憐的菊姐、莎莎相互關(guān)愛。但是年輕的大學(xué)生莎莎趁秋月回國探親奪去了她認(rèn)為可以依靠的男人與愛。本來受盡親人和鄰居冷眼歧視的秋月，“仇恨，符咒般在秋月的體內(nèi)膨脹、揮發(fā)，漫無邊際。她一把將腿上的黑絲襪扯下來，用語言的利刃割成條，然后勒住自己的脖子，一字一頓地說：誰想從我手里奪走馬休，我就跟她玩命！”[3]好友成為情敵，秋月成了殺害莎莎的殺人犯。

其實，在性別傾斜關(guān)系里的性欲消費(fèi)，女性成為消費(fèi)的“物體”。但是，小說為了突出菊姐內(nèi)在的美好心靈，介紹她從小喜歡“收集各種各樣的蝴蝶標(biāo)本”。當(dāng)她去了“另一個世界”，再次以一個不知名的詩人《懷念一只蝴蝶》：“一只蝴蝶在雨季死去/就在白天我還見她獨自穿過巴黎的地鐵/我擔(dān)心她能否在天黑前趕回家中/那死亡被藍(lán)色的閃電擊中/金色茸毛的昆蟲/陽光和藍(lán)天的舞伴/被大雷雨踩進(jìn)一攤泥漿/葉子們緊緊抱住大樹/閉著眼睛/星星淹死在黑暗的水里/這死亡使秋天更憂傷/陰郁的日子/將一直延續(xù)到春天/一只蝴蝶在雨季死去/懷念著一只蝴蝶”[4]“蝴蝶意象”懷念之，揭示出身份卑微的菊姐“出淤泥而不染”的內(nèi)心世界，對女兒與秋月之間相互的愛與牽念。

尤其小說結(jié)尾，21世紀(jì)的第九個春天，在世界衛(wèi)生組織、奧地利“紅十會”幫助下，接受馬休的捐贈和提議，“蝴蝶坊”成為中國女性的救助站，秋月走出沒有死刑的奧地利監(jiān)獄，成為這里的一名志愿者。這不僅呈現(xiàn)方麗娜的人類關(guān)懷意識，而且存在著更深刻復(fù)雜的隱喻。秋月和陸雪，同是殺人犯，在不同的文化背景下一個重生，一個死亡。兩部小說以不一樣的結(jié)局更引起人們的性別反思：愛情是女人的全部生命嗎？《夜蝴蝶》里的“逃離者”的內(nèi)疚與歉意，《蝴蝶坊》里的馬休為救助站的捐贈，因兩個男性的愛情背叛引發(fā)的“玫瑰戰(zhàn)爭”慘案給人類怎樣的性別警示？

“蝴蝶三部曲”，從環(huán)視東西方的歷史與現(xiàn)實，發(fā)現(xiàn)整個人類世界在下滑，所有的東西都從視野里剝離，消失，沉陷，并且裹挾著“我”而身不由己。因此女作家以堅韌“站立”的主體姿態(tài)，對東西方文明弊端“并峙”橫掃的尖銳批判，是海外華文女性文壇小說創(chuàng)作突破性的超越與貢獻(xiàn)。但是還需要塑造理想的男性形象，與女性平等和諧的精神對話，把男性從文化“閹割”→身體“閹割”→精神“閹割”的沉重歷史束縛下解放出來，使之走向“愛的覺醒”，對重構(gòu)平等伙伴關(guān)系的性別倫理秩序，有著本質(zhì)的生命價值。

那么，作為華文女性寫作，如何超越“自我”與“他者”文化？女作家應(yīng)該以新的人類理念與境界，超越性別對抗、多元宗教、異質(zhì)文明的差異性，生成多元混雜與異體融合的新文化觀念、文化形態(tài);應(yīng)該汲取東西方共同精神的“原根性”文化理念，重新認(rèn)識被“性別戰(zhàn)爭”的意識遮蔽之障，重新認(rèn)識“性別差異”與千差萬別的“個體差異”，重新認(rèn)識“生理性別本質(zhì)論”與“社會性別建構(gòu)論”的缺陷與悖論、科學(xué)與文化價值，重新認(rèn)識性別平等、民主自由與人類和平的本質(zhì)性深層關(guān)聯(lián)，重新認(rèn)識“個體”“民族”與“人類”的相互關(guān)系，“向內(nèi)”與“向外”尋求對個體人的靈魂與精神的重建意義。來尋索當(dāng)代世界現(xiàn)代性危機(jī)的救贖之策。

因為從文化人類學(xué)講，西方的“天父造人”與東方的“地母造人”才能真正構(gòu)成一個圓融的“宇宙雙魚”，“黃土文明”與“藍(lán)海文明”才能生成宇宙山川、自然萬物的“完整軀體”。意大利科學(xué)家、文學(xué)家喬爾丹諾·布魯諾說，“每個人都是世界的公民和仆人，是太陽父親與地球母親的孩子”。中國女作家鐵凝認(rèn)為，“世上的人原本都出自農(nóng)村，有人死守著，有人挪動了，太陽卻是一個”。[5]以宇宙之理詮釋“人類原本是一個大家庭”。華文女作家應(yīng)該以“瀚世浮生，絕不迷航”的文化自信與自覺，在“一個完全不同的地平線”上，構(gòu)建一個人類精神共存、人性真善美慧、平等和諧的文學(xué)世界。

作者系首都師范大學(xué)教授、當(dāng)代女性文學(xué)與性別文化藝術(shù)研究學(xué)者

參考文獻(xiàn)

[1] 方麗娜. 蝴蝶飛過的村莊[M]. 西安：太白文藝出版社， 2017：90.

[2][3][4] 方麗娜. 夜蝴蝶[M]. 北京：作家出版社， 2019：35，162，136.

[5] 鐵凝. 鐵凝精選集[M]. 北京：北京燕山出版社， 2015：141.