第一朵小紅花

徐榮芳

文藝復(fù)蘇后，1984年上?；玳_出了第一朵小紅花，燦爛奪目，他就是周慶陽。

1981年，楊華生、笑嘻嘻居安思危，為了使劇團(tuán)后繼有人，決定招收隨團(tuán)學(xué)員，其中就有周慶陽、傅子明、郭迪云等數(shù)人。學(xué)員們白天上課，夜里看戲，邊學(xué)邊跑龍?zhí)?，演演小角色，團(tuán)里編劇、導(dǎo)演、演員輪流當(dāng)老師，希望從中發(fā)現(xiàn)一些苗子。頭三年，傅子明獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，嶄露頭角。梁定東編的滑稽戲《看看準(zhǔn)足》主演是沈榮海，他演啥像啥，演戲味道最足，他有肉里噱，噱到骨子里，我對他情有獨(dú)鐘。但他有頭暈病，有時(shí)要暈倒在臺上。一次暈倒不能上臺，誰來頂角色？救場如救火，傅子明勇敢而上，演得不錯(cuò)，一頂成功，立穩(wěn)臺腳。傅子明了不得，出演了電影《百變神偷》，又拍電視劇演了幾次“蔣介石”。他還開創(chuàng)滬語歌，第一個(gè)唱《做人難》。滬語歌《紅茶坊里故事多》也是家喻戶曉。這是后話。

繼傅子明之后，郭迪云也演上女主角。周慶陽的壓力越來越大，他心急如火！急也無用。他為人正派、老實(shí)、內(nèi)向、少語還斯文，又不活絡(luò)。找不到合適的小角色，沒法上臺，只好天天打燈光，眼看面臨淘汰。

時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。很多青年演員排來排去都有演出任務(wù)，唯有周慶陽空閑，團(tuán)里一致決定他排演《三毛學(xué)生意·剃頭店》。指導(dǎo)任務(wù)交給李九松、徐雙飛兩人。

《三毛學(xué)生意》是滑稽前輩范哈哈經(jīng)典杰作。我在笑嘻嘻家碰到過范老師，我向他討教：這么好的戲，你如何編出來的？他脫口而出一個(gè)字：偷！我好生奇怪。他又說，偷張樂平的漫畫，偷滑稽老套子！

《剃頭店》這出折子戲有四個(gè)亮點(diǎn)：結(jié)構(gòu)噱，人物噱，語言噱，動(dòng)作噱。我看過李九松的三毛，徐雙飛的師傅，兩人配合默契，嚴(yán)絲合縫，表演得爐火純青。一句來一句去，句句有笑料，一個(gè)手勢起一個(gè)手勢落，處處來笑聲。從頭笑到底，笑聲不斷，最后還意外地催人淚下。我是音樂伴奏，場場看，場場感動(dòng)。

李九松戲曲家庭出身，拜師滑稽藝術(shù)家文彬彬。文老師有“活三毛”之稱，他在電影版《三毛學(xué)生意》里扮演的三毛全國皆知。李九松深得文老師的真?zhèn)鳎^承了“文派”，也有“小三毛”之譽(yù)。周慶陽“一窮二白”，能否演好三毛，我心存疑慮，不少人也有同感。我問笑嘻嘻，他說吃不準(zhǔn);問李九松，他說排出來看;又問徐雙飛，他說盡力而為。最后問到周慶陽，他說準(zhǔn)備淘汰?？磥硭男判囊膊蛔?。

徐雙飛師承滑稽藝術(shù)家范哈哈，曾入華東戲曲研究班進(jìn)修深造。他在滑稽戲《三毛學(xué)生意》里演“偽警察”，周總理看完戲后與他握手并合影。徐雙飛是“文明戲”出身，舞臺上跌打滾爬多年，藝術(shù)功底深厚。老徐為人極好，我和他交往不多，他聽說我愛看書，不聲不響特地跑到“劇協(xié)”買來內(nèi)部供應(yīng)的卜伽丘《十日談》全文本送我，我視為珍寶。從此我倆成了書友。我最為感動(dòng)的是：他與我合作過一個(gè)作品，團(tuán)里發(fā)稿酬，他不肯要錢，他說掛上名字就夠了。同時(shí)我想到另一個(gè)人的不勞而獲，兩人相比，天壤之別。

李九松的獨(dú)腳戲我最愛看，他的數(shù)字繞口令另有一功。別人靠快嘴，他用方言技巧和面部表情?！?1”“321”“4321”“54321”用上海蘇北話說成“阿姨”“三阿姨”“是三阿姨”“我是三阿姨”。又加上哭出嗚啦笑嘻嘻的神態(tài)，我看一次笑一次，回到家里還想笑。后來我戲稱老李為“三阿姨”，他笑而納之。

在排練過程中，李九松施出全身解數(shù)，一個(gè)個(gè)動(dòng)作教授，一個(gè)個(gè)表情示范。最讓我感動(dòng)的是，三毛有個(gè)“筋斗”動(dòng)作，為了達(dá)到藝術(shù)要求，他不顧年老體胖，不怕傷筋動(dòng)骨，一次次地翻筋斗，弄得滿頭流汗。我深深感嘆：這樣的好演員好老師真是少見。

在兩位老師精心指導(dǎo)下，我看到周慶陽似乎有了信心，也來了靈性。學(xué)會了一口上海蘇北話，模仿會了全部動(dòng)作，樣子有點(diǎn)出來了。但是語言節(jié)奏，輕重緩急還未掌握好，特別是放噱頭的技巧。噱頭是滑稽戲靈魂，出不了噱頭戲就完了。徐雙飛老師不厭其煩，耐心細(xì)致地一遍遍陪他摳，一字字、一句句、一段段地?fù)福钡浇z絲入扣為止。周慶陽演一遍，李九松老師看一遍，基本上達(dá)到了動(dòng)作和語言要求，可以演了。徐老師還不滿意，他說出了畫龍點(diǎn)睛的話：“形態(tài)、口氣像了，人物性格還未出來。周慶陽你要進(jìn)入角色，三毛的性格是一學(xué)就會，一做就錯(cuò)，又聰明又笨，又笨又機(jī)靈，又可笑又可憐。”周慶陽頓開茅塞。

這部小戲還配有滑稽音樂，為作品增添了色彩。作曲者劉祖泉任伴奏員，他是作曲家劉如曾的學(xué)生，曾得到老師的指點(diǎn)。音樂以木琴、大提琴為主，配上三毛的動(dòng)作。最后結(jié)尾，師傅要把三毛趕走，又依依不舍，兩人出自心底深處的呼喚：“師傅。”“三毛?！痹谝慌岳筇崆俚奈乙踩滩蛔×鳒I了。這個(gè)場面在電影《三毛學(xué)生意》中看不到，是李九松、徐雙飛的新創(chuàng)?；鼞蛐χ袔I，少有！

觀眾最有眼光，也最懂藝術(shù)，舞臺上的優(yōu)劣，一目了然。周慶陽扮演的三毛天真機(jī)靈，可笑可憐的三毛形象成功了，得到觀眾與專家一致好評，票數(shù)最多，獲得“紅花獎(jiǎng)”。

一戲成名的周慶陽沒有沾沾自喜，樂而忘形，而是為百尺竿頭更進(jìn)一步努力。一天夜戲散，我走出劇場門口，有人一把拉住我，我一看是小周。他拉我進(jìn)一家酒館，要了兩瓶啤酒三只菜：蝦、牛肉、雞腳爪。我開門見山問啥事？他要我寫個(gè)小品。我一愣，心想這事應(yīng)該找編劇梁定東，他是滑稽小品創(chuàng)造者。我雖寫過幾出上海說唱，小品還未碰過。小周又說要和朱時(shí)茂合演，我又嚇了一跳。朱時(shí)茂是大明星，電影《牧馬人》主角，小品與陳佩斯上中央電視臺春晚，全國人民都曉得。小周和他合作，多難得的好機(jī)會。我又問寫啥？他說朱時(shí)茂出的題：拍照。他初次開口，我不好意思回絕。好在我肚里故事多，又有題目，我靈機(jī)一動(dòng)，編個(gè)外地人初次來滬的故事，未拍過照，鬧出笑話也不難。

想想容易寫寫難。回家連夜動(dòng)筆，如何開頭，如何結(jié)尾，卻一個(gè)字也寫不出來。本子出不來，不僅小周坍臺，也是上海人坍臺。我想找個(gè)人合作也來不及了，只好硬硬頭皮自己來，這也是一次鍛煉的機(jī)會。一方面要對小周負(fù)責(zé)，一方面對大明星心存敬畏，本子寫得比較吃力。我絞盡腦汁熬了一個(gè)通宵，改了兩稿完成了。本子交給小周，我心里還是忐忑不安，成敗與否十分牽掛。數(shù)天之后，我倆又走進(jìn)這家酒館，小周開口就說演出效果很好，我心上一塊石頭落地。他隨后又取出20元錢，我曉得這是應(yīng)酬演出，他沒收入，我不收錢。我說兩頓酒可也。臨走，他還是送我一包外煙。

我和笑嘻嘻合計(jì)，想為周慶陽編個(gè)戲，創(chuàng)造一個(gè)新三毛形象：機(jī)智、聰明、勇敢的《三毛斗老板》，借用“一仆二主”套子。我對小周一說，他表態(tài)一定演好。正值記者來訪，《舞臺與觀眾》登了這消息?；艘粋€(gè)多月工夫，提綱出來，準(zhǔn)備開筆。我似乎感到了什么，對笑嘻嘻老師說：且慢，吸取《今夜星辰》教訓(xùn)，免得寫了不用，小心為上。果然被我言中。戲半途夭折，我很遺憾。

小周有潛才，平時(shí)不張揚(yáng)。他唱得一口好京戲，拉得一手好京胡。梁定東為他創(chuàng)作了獨(dú)腳戲《唱京戲》，周慶陽自拉自唱，徐雙飛自打自敲，兩人珠聯(lián)璧合，獲得了江南滑稽戲匯演最佳節(jié)目獎(jiǎng)。

此后，團(tuán)里召開創(chuàng)作會，請來了“上滑”著名編劇王輝荃。他編過多部好戲，代表作《阿混新傳》得過大獎(jiǎng)，拍成電影。我團(tuán)編劇張雙勤、梁定東、卑人也參加了。眾人為周慶陽打磨新作獨(dú)腳戲《幕后戲》，此戲又獲得第一屆中國藝術(shù)節(jié)“特別獎(jiǎng)”。中央電視臺還為周慶陽錄制了《滑稽京戲》。1989年，周慶陽獲得了上海市“新長征突擊手”的光榮稱號。

周慶陽上臺演戲，下臺做老板。戲演得惟妙惟肖，老板也做得有聲有色。聽說，他開的飯店，團(tuán)里人進(jìn)去吃不要錢，是真是假我不知道。我只去過一次，那是笑嘻嘻發(fā)來請?zhí)?，八十大壽?/p>

這天，來了眾多藝術(shù)家，大器晚成的老娘舅李九松，馳名滬上的老舅媽嫩娘，笑嘻嘻《矮腳雙簧》的合作者、評彈名家蘇毓蔭，獨(dú)腳戲《釘巴》的合作者、著名演員蔡劍英，獨(dú)腳戲《細(xì)水長流》的合作者……我不是什么家，草莽一個(gè)，但也與笑嘻嘻老師合作過兩部大戲。我備了一個(gè)紅包，笑嘻嘻老師不收，他說，今天是周慶陽做東。我明白了，這是小周感恩老一輩藝術(shù)家的表現(xiàn)。說是壽慶宴會，卻是曲藝演唱會。我做觀眾，坐在老舅媽身邊。各位都獻(xiàn)上拿手好戲，小周京戲壓臺。壽宴結(jié)束，我拉牢小周有事相問。他用奇異的眼神看著我，啥事？

說事小，也不小。傳說小周不肯去電視臺錄制《剃頭店》，徐雙飛想不通，我得知此事也感到不可思議。換了別人電視臺要錄像，求之不得，跑得飛快。不要說有錢，即使無錢，也能混個(gè)臉熟。我問小周為什么不要錄像？他輕描淡寫的回答使我吃驚：“我的三毛演得不好！”我頓時(shí)了解他的心，他不為名不為利為的是藝術(shù)?？吹搅俗约旱牟蛔?，就是進(jìn)步。他自知演的三毛不及老師李九松，更不及太老師文彬彬。他又自知得“紅花獎(jiǎng)”不是藝術(shù)上取勝，而是劇目取巧和兩位老師的功勞。由此想起，我看了不少今扮三毛的演員，有些人演到后來，連故事情節(jié)也不見了。我不怕得罪這些人，不經(jīng)過勤學(xué)苦練，隨隨便便上電視，不僅糟蹋本子，還污染觀眾眼睛，浪費(fèi)觀眾時(shí)間。從電視臺錄像這件事上可以看出一個(gè)人的品德。小周做得對！做得好！獨(dú)腳戲《唱京戲》之所以得獎(jiǎng)，是真正的藝術(shù)，藝術(shù)經(jīng)典。

周慶陽不單京戲唱得好，男口女口都好。京胡也拉得好，音準(zhǔn)，音色美，非但入得了耳，而且悅耳。楊子榮“打虎上山”那段過門，難度極大，專業(yè)的也未必拉得出，他卻拉得輕松自如。他的自拉自唱貨真價(jià)實(shí)。

周慶陽是上海百年滑稽第四代佼佼者，第一個(gè)“紅花獎(jiǎng)”獲得者，他的藝術(shù)生涯不長，頭發(fā)未白，57歲就走了。痛仔！惜哉！