上海男人陳敘一先生

壹

那回去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，是民間頒發(fā)的幕后英雄貢獻(xiàn)大獎(jiǎng)。在發(fā)表感言時(shí)，我說：“從前我配佐羅、王子，現(xiàn)在我開始配妖怪。我知道，今天這個(gè)獎(jiǎng)自然和2015年配《大圣歸來》里的妖怪大王有關(guān)。當(dāng)初要我配妖怪，我還大感驚訝。讓我來配混沌這角色，編導(dǎo)是否太別出心裁了？編導(dǎo)笑而不答。當(dāng)然，因是廠里的任務(wù)，我也不可討價(jià)還價(jià)，且起碼要配出角色的色彩來，不可馬虎。后來的事實(shí)和網(wǎng)上的反響證明，他們居然是對的，他們的審美和當(dāng)今年輕人的審美不謀而合。厲害啊！”

我接著又說：“我這個(gè)人無非是笨鳥先飛而已，后知后覺，微不足道。倒要感謝編導(dǎo)的好意，也要感謝千萬器重和扶持我的影迷朋友，感謝我的家人。而特別要感謝的，則是我們上譯廠的老廠長陳敘一先生，沒有他就不會(huì)有上譯廠曾經(jīng)的輝煌，也不會(huì)有我童自榮的今天?！?/p>

而我下面想要寫一寫的正是上譯廠的掌門人、藝術(shù)總監(jiān)、導(dǎo)師、老廠長陳敘一先生。

是啊，盡管我不乏沖動(dòng)，說的也都是真實(shí)、真切的感受，但是，我該怎樣來描述這個(gè)與眾不同的上海男人陳敘一先生呢？你大概不會(huì)想到，上譯廠從20世紀(jì)50年代到90年代初，這輝煌的40余年，是掌控在一個(gè)地地道道典型的上海男人手里。他是那樣聰明，那么有才氣，那么有個(gè)人魅力。也許他也有缺點(diǎn)，比如小癟嘴（他也自嘲有此缺陷），不過，這并不影響他的吸引力，他上圣約翰大學(xué)的時(shí)候，女生都崇拜他，喜歡他，這個(gè)我聽說了，也完全可以想象。

只要聊起上譯廠，我和我的同事們習(xí)慣于三句話不離老廠長，而影迷朋友們亦都會(huì)情不自禁、津津樂道于他非凡的業(yè)務(wù)能力。我亦是1973年進(jìn)了上譯廠之后，才很快意識(shí)到這個(gè)一廠之長陳敘一先生所起的決定性作用，沒有這樣一個(gè)統(tǒng)帥和業(yè)務(wù)把關(guān)人，上譯廠種種令人矚目的一切便不可能發(fā)生。這已為他身后無數(shù)事實(shí)所一再佐證。我總覺得首先不能忽略他的一個(gè)非常厲害的信條——一切從工作出發(fā)。你可能會(huì)問：這不是涉及一個(gè)人的人品嗎？對，人品，正是在這個(gè)上海男人兢兢業(yè)業(yè)、光明磊落的人品和個(gè)人魅力的感召下，上譯廠才能形成一支特別有戰(zhàn)斗力、凝聚力的團(tuán)隊(duì)，在團(tuán)隊(duì)面前，名利、個(gè)人得失等都無立足之地，從而得以在上海乃至全國樹立起一個(gè)種植在千萬觀眾心中的獨(dú)特品牌。不過，每逢記者來采訪，我們的陳老頭總是拼命把演員推到最前面，而自己卻“逃之夭夭”，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

邱岳峰無疑是上譯廠一位配音大師，另一位是“紳士”畢克。在那個(gè)非常年代，敢不敢用邱岳峰老師，對領(lǐng)導(dǎo)者絕對是一個(gè)考驗(yàn)，一個(gè)“不得法”，立馬可把你投入“牛棚”。而老廠長硬是頂住種種有形無形的壓力，一切從工作出發(fā)，該用邱的時(shí)候堅(jiān)定不移地用他，哪怕他頭上一直帶著莫須有的“帽子”。經(jīng)典之作《簡愛》中的羅切斯特一角，如不用邱老師，我不知會(huì)有什么效果。而我們心里也都明白，老廠長是不惜承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，我們這些老廠長的信徒無不為他捏著一把汗。

貳

好吧，接下來就說一說陳敘一先生非凡的業(yè)務(wù)能力和藝術(shù)見地。

現(xiàn)在回想我與這個(gè)上海男人相處近20年的歷程，我以為他親自抓這樣三個(gè)環(huán)節(jié)：劇本、演員班子及鑒定，是他開啟配音作品成功的鑰匙，尤其是抓劇本這一環(huán)。

有個(gè)好本子，就有了一切，做導(dǎo)演、做演員的都有切身體會(huì)，老廠長自然深諳此中的奧妙。所以，把外文本子翻譯成中文本，且是吻合口型、可進(jìn)入實(shí)錄工作的本子，是他工作中抓的重中之重。事實(shí)上，他一輩子干的就是這件事，從這創(chuàng)造性勞動(dòng)中獲得人生中的最大樂趣和幸福。為此，他絞盡腦汁，沒有什么業(yè)余生活，為搞個(gè)好本子廢寢忘食，甚至在家里會(huì)鬧出因?yàn)樽呱穸_穿著襪子就伸進(jìn)腳盆里一時(shí)還不自覺的笑話（他女兒一定有一大筐這類的笑話）。但一旦想出一個(gè)絕句，或只是一個(gè)絕詞，他也會(huì)很得意。盡管不致得意忘形，但我們都感覺得到。哇，原來老頭子也并非不食人間煙火，可愛！

有時(shí)，為了想一個(gè)最恰當(dāng)?shù)姆Q呼，也許不過一兩個(gè)字，也不免會(huì)難倒英雄漢。比如美國連續(xù)劇《加里森敢死隊(duì)》，在戲中，我配敢死隊(duì)隊(duì)長加里森，其他四個(gè)成員都臨時(shí)從監(jiān)牢里解出來，都是殺人越貨的囚犯。處在這種特殊人物關(guān)系里，他們應(yīng)當(dāng)怎樣稱呼“我”？顯然，常規(guī)的稱呼都不精彩：如隊(duì)長、長官、首長、中尉先生等等。那天初對時(shí)，老廠長當(dāng)場也被卡住。于是照例，發(fā)動(dòng)在座的初稿翻譯、執(zhí)行導(dǎo)演和初對員一起，跳過這個(gè)回家再去想。第二天，老廠長興沖沖踏進(jìn)工作室宣布：我有了，就叫“頭兒”。引得在場人員一片歡呼，絕！這個(gè)插曲今天想來似乎好平常，但20世紀(jì)70年代初搞本子時(shí)，如沒有深厚的學(xué)識(shí)和閱歷，是冒不出這個(gè)詞兒的。正是這樣下功夫，我們才有《王子復(fù)仇記》《簡愛》《警察與小偷》《音樂之聲》等經(jīng)典配音作品的精彩臺(tái)詞劇本，從文字表達(dá)這一高度，亦可帶給我們絕妙的藝術(shù)享受。

我不免會(huì)聯(lián)想起《佐羅》?！蹲袅_》的工作本，幾乎一字一句都由老廠長親自改動(dòng)、潤色，因初稿的翻譯年輕無經(jīng)驗(yàn)，她的本子讀下來拗口得很。老廠長這么一動(dòng)，頓覺意思表達(dá)更確切、生動(dòng)，而且因文筆好還朗朗上口，畫面上角色的樣子和表演可用一個(gè)字形容：帥。我如何和原片“貼”，讓“佐羅”從聽覺上亦帥、瀟灑，老頭兒的本子就提供了極佳的條件。再加上我很自然借鑒了孫道臨老師念詞的音樂性與抑揚(yáng)頓挫，“帥”就突顯出來了。回憶《佐羅》一片的創(chuàng)作，整體上不必多說，就一些細(xì)小地方的編排，就可見老廠長的匠心與功力。比方“佐羅”中俠客一角，只能用“我們”，洋氣，而絕對不能用“咱們”來稱呼，那樣就“土”。又如：“女士們，先生們”，念起來就順溜（口型再少也要“擠”進(jìn)去），而不宜用“諸位”什么的，雖然也不錯(cuò)。還有俠客廣場上伸張正義有這樣一句：“首先你們把修道士弗朗西斯科放了。”老廠長把開頭改成“你們首先……”別看這小小一動(dòng)，演員就容易把“帥”勁給念出來。

我們初對階段（把初稿推敲、對上口形環(huán)節(jié)），若老廠長親自坐鎮(zhèn)，就讓年輕翻譯坐在一旁看，一起跟著看銀幕、動(dòng)腦筋，這真是給他們上的最好的業(yè)務(wù)進(jìn)修課。還有的反面角色的詞，只要落到老廠長的筆下，也翻得入木三分，令你一下子就往腦子里去了。像法國片《阿里巴巴與四十大盜》，戲中一土財(cái)主吩咐手下去物色一個(gè)女奴供其觀賞取樂，條件是胖乎乎的或肥肥的，這樣落筆形容都過得去，但總感翻得還缺點(diǎn)什么。最后老廠長定稿為：“肉墩墩的”，你覺得如何？有個(gè)影片說女子懷孕了，導(dǎo)致她遭殃的這角色是個(gè)壞蛋，當(dāng)然應(yīng)用貶義的詞兒，怎么用？老頭給出的答案是：“把她肚子捅大了！”是否很形象？所以，我曾呼吁，把老廠長的經(jīng)典配音作品的工作本子，如《王子復(fù)仇記》《警察與小偷》《簡愛》《音樂之聲》等等，和原片的外文本對照起來，形成一本教科書，對這方面搞專業(yè)的朋友或愛好者無疑會(huì)有極大的啟示和幫助。哪個(gè)有識(shí)的出版社有此興趣，通過《上海采風(fēng)》來上譯廠接洽吧。

叁

每個(gè)片子，定下一個(gè)最理想的配音班子，這是老廠長著力抓的又一個(gè)環(huán)節(jié)。

按規(guī)矩，我們上譯廠的演員名單，一般是由現(xiàn)場執(zhí)行導(dǎo)演提出，然后由陳廠長拍板敲定，從來都如此，這也是符合創(chuàng)作規(guī)律的科學(xué)舉措。因此，執(zhí)行導(dǎo)演提出的這一稿，有可能就這么定了，也有可能大筆一揮，令名單面目全非，從中都顯示出老廠長深思熟慮的藝術(shù)見地，也有的要兼顧培養(yǎng)年輕人的考慮。比如：高倉健用畢克，大偵探波羅亦是，而《簡愛》中的羅切斯特非邱岳峰莫屬了，那個(gè)《警察與小偷》中的小偷，亦是邱老師的絕活。英國片《刑警隊(duì)》中，殺人如麻、語氣瘆人又道貌岸然的老奸巨猾的大反派安排邱岳峰來配最合適了。是的，小小一份名單，令什么演員配什么角色，其中學(xué)問大著呢。

我這里想著重說一說老廠長怎樣一個(gè)一個(gè)給我角色，給我什么樣的角色，又是如何調(diào)教我的（插一句，說陳敘一先生是我的恩師，確實(shí)如此）。因?yàn)閺闹袑W(xué)起（那是20世紀(jì)60年代），我做了12年配音夢，1973年能終于圓夢，如果沒有老廠長拍板、接納，一切皆無可能。然后就是一次又一次給我配戲機(jī)會(huì)，我才有今天，這也是恩，永不可忘記。

當(dāng)然，飯要一口一口吃，一開始確也毫不客氣老讓我跑龍?zhí)?，跑了整整五年（毫不夸張），原因大家也可想象，“文革”中領(lǐng)呼口號(hào)，從學(xué)院呼到人民廣場，形成冒高調(diào)、超負(fù)荷使用聲帶的不良習(xí)慣，嗓子松不來，調(diào)子沉不下來，本就音域不寬，低音極欠水分，而配音工作恰恰需要你把嗓子松下來，沉得下來，否則聽覺上就和畫面不“貼”，與邊上搭戲的前輩演員也不在一個(gè)調(diào)上。于是，為了適應(yīng)話筒前的松弛，硬碰硬就用了五年。我理解老廠長，他也是為了愛護(hù)我才這么決斷，至于戲劇學(xué)院學(xué)了四年表演什么的，肯定不在他考慮范圍了。

幸好，我有那份與眾不同，那份癡迷，這癡迷是足可令我排除一切外在干擾的。我又超級(jí)用功，且我因自己能從事一份最喜愛的工作而快樂，為能給我衣食父母以精神、藝術(shù)上的享受而滿足。至于名和利、主配角之類，我并不放在心上。俗話說機(jī)會(huì)總給有準(zhǔn)備的人。我倒是與世無爭，并沒有刻意等什么機(jī)會(huì)，一天又一天，我挺滿足于配配龍?zhí)祝妖執(zhí)着涞糜猩室灿谐删透邪?！但這樣用心配龍?zhí)?，把龍?zhí)桩?dāng)作主角那樣充分醞釀還排練，老廠長都看在眼里，否則遭淘汰或調(diào)動(dòng)工作都有可能。這五年中，他從沒找我談過話，我當(dāng)然更不會(huì)主動(dòng)去接近他，春節(jié)去拜年的同事中絕沒有我的身影。報(bào)恩的心思當(dāng)然有，但我的理念是，不遲到不早退，把工作盡心盡力做好，就是對老廠長最好的回報(bào)。我感覺到，他是欣賞我的用功的，欣賞我對配音事業(yè)的那份癡迷。也正是在這一點(diǎn)上，而非其他什么因素，使我在上譯廠漸漸站住了腳。

考察和栽培一個(gè)演員，老廠長有他一套，亦有足夠的耐心，他要看火候。五年過去了，火候到了，他該出手就出手。在美國影片《未來世界》里，他開始讓我挑配主角的擔(dān)子，安排我配第一主角記者查克。雖然那已是1978年的事，我卻至今記憶猶新?；鸷虻搅?，1978、1979兩年時(shí)間，不斷讓我配主角;火候到了，1979年底拍板定我配“佐羅”。其后，所有一個(gè)影片中同時(shí)配兩個(gè)角色的機(jī)會(huì)，如《黑郁金香》《鐵面人》等都給了我，還有《水晶鞋和玫瑰花》《天鵝湖》《大海的女兒》等幾乎所有的王子角色?；鸷虻搅耍毡酒镀烟镞M(jìn)行曲》中的花花公子、超級(jí)影星銀四郎——反面角色類型，以及奧地利片《茜茜公主》中的博克爾上?！矂∩实慕巧愋?，也讓我配，以開拓我的戲路子。

這一路上，他依然在考察調(diào)教我。記得日本片《啊，野麥嶺》中，本來執(zhí)行導(dǎo)演讓我配大少爺，老廠長把這個(gè)角色一手劃掉，改成配監(jiān)工黑木。他明確跟執(zhí)行導(dǎo)演交代：這個(gè)大少爺壞到骨子里，操之過急，讓小童配可能一下子吃不下來，挫傷他的自信，而黑木張牙舞爪的草包一個(gè)比較好抓。我還記得很清楚，我進(jìn)廠之后，老廠長已很少親自坐鎮(zhèn)，但為我最初能順當(dāng)挑起擔(dān)子，他接連進(jìn)棚任執(zhí)行導(dǎo)演，在錄音棚現(xiàn)場指導(dǎo)把關(guān)。這樣的動(dòng)作，自然不僅為我苦心呵護(hù)，也為了確保影片譯制的水準(zhǔn)。配旁白，按我的條件一般不合適，但為了培養(yǎng)目的，那部很精彩的日本紀(jì)錄片《狐貍的故事》中的旁白，他還是毅然安排我來配，還從頭到尾在棚里一句一句看我錄完。只可惜，盡管我努力嘗試，結(jié)果我自認(rèn)并不理想。

肆

老廠長盡全力把關(guān)的第三個(gè)環(huán)節(jié)，是全片臺(tái)詞配完之后的鑒定。說實(shí)在的，我是個(gè)判斷力甚差的主，容易被畫面吸引和帶過去而喪失應(yīng)有的敏銳。也因此，每次鑒定我都認(rèn)真做好筆記，聽老廠長提意見，好，好在哪里，差，差在哪。那真是世間最好的表演課，是學(xué)習(xí)老廠長一身本事的最好的機(jī)會(huì)。

陳老頭兒對鑒定自然有要求，這是保證質(zhì)量的最后一關(guān)。不夸張地說，他嚴(yán)格，極嚴(yán)格，就是挑前輩演員的毛病也絲毫不客氣。我聽說，20世紀(jì)70年代初配《簡愛》，邱岳峰老師配感情戲那一聲“簡”，一次一次地都不能過，一直到第六次才錄成了，因?yàn)楝F(xiàn)場的陳老頭覺得感情到位了，才放行。還聽說邱老師早已有思想準(zhǔn)備，事先泡好了一大瓶人參湯，因?yàn)殇浺粋€(gè)片段就得是五個(gè)呼喚！他的嚴(yán)格還表現(xiàn)在他從不表揚(yáng)，一個(gè)戲鑒定下來，若說句“就這樣吧”，也意味著不要補(bǔ)什么戲，便可讓我們高興好幾天。不過也就幾天，因?yàn)橄乱粋€(gè)配音任務(wù)又推到眼前了。

在我心目中，他無疑是個(gè)超人，他對戲的理解力、分析力、判斷力，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們前面，也因此我們的表現(xiàn)總是達(dá)不到滿分，但亦對他的智慧心服口服。印象深刻的還是那一回“佐羅”的鑒定——是啊，抱歉我總是習(xí)慣于拿“佐羅”說事兒，沒法子，那里面有我的心血，所得教訓(xùn)亦格外深刻。忘不了那個(gè)下午，“佐羅”全片臺(tái)詞鑒定的時(shí)候，照例以老廠長為首，讓全演員組成員都到場參加，然后是要求你從工作出發(fā)直率提出意見，直言不諱有什么說什么。那天近兩個(gè)半小時(shí)的影片放完了，這個(gè)過程除了全部的臺(tái)詞和畫面，其他一概沒有，放映間一時(shí)一片寂靜?？赡艽蠹冶磺楣?jié)加演員的表演吸引過去了，竟無人發(fā)言。我自己感覺還可以，但心情總還是忐忑。

就聽老廠長清了清嗓子說：“你們不說，那么我要說了?？傮w上說，這個(gè)俠客還應(yīng)當(dāng)再瀟灑一些，干嗎那么使勁？”此語一出我心里一沉：糟了，這就意味著要大面積補(bǔ)戲了。他接著又說：“像鐘樓決斗一場，情況越是危急，你越要從容不迫，玩一樣，完全松下來，這才顯得他是真英雄。此處非補(bǔ)不可?！表氈?，此片譯制時(shí)間是1979年秋，“文革”結(jié)束不久，人們還是習(xí)慣于塑造角色，講究“高大全”，然我們老廠長完全不理會(huì)那一套，談戲也好，鑒定也好，反其道而行之，靠的唯有那科學(xué)的藝術(shù)規(guī)律，這才有今天這個(gè)可敬又可親的不做“英雄狀”的“佐羅”。

看起來，老廠長如此忠于藝術(shù)理想，堅(jiān)持追求獨(dú)特的藝術(shù)理念（他是極崇尚藝術(shù)自由的），在配音藝術(shù)領(lǐng)域絕不人云亦云、隨大流，這又是要具備非凡勇氣，亦是與其高尚的人品相聯(lián)系的。而正是在這一點(diǎn)上，他為我們樹立了良好的學(xué)習(xí)榜樣。

說到榜樣，陳廠長無疑是一個(gè)真實(shí)的存在，言行一致的存在。你若有機(jī)會(huì)來參觀我們的廠房，迎面就會(huì)看到一幅牌匾：劇本翻譯要“有味”，演員配音要“有神”，關(guān)鍵是要下功夫。他永遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)并天天要求我們做到的，就是用功，用功。盡管他自己才華橫溢，靈氣十足，卻從不提及——不提自己，也不提別人。三百六十五天，我們看到他自己帶頭，一頭撲在工作上，沒有日夜，沒有業(yè)余，除了就寢，那晚上的幾個(gè)小時(shí)，實(shí)在就是廠里工作的延續(xù)，工作狂恐也自嘆不如也。

與之有關(guān)的是紀(jì)律，我們這里亦是個(gè)獨(dú)特的存在。人說上譯廠像個(gè)軍營，文藝界里獨(dú)一無二（對有些散漫慣的藝人很可怕）。早上紅燈一亮，你必要站在錄音架前，全神貫注準(zhǔn)備“戰(zhàn)斗”，遲到或是早退都是不能容忍的事。大家也習(xí)慣了，精神狀態(tài)都特別好。而他自己永遠(yuǎn)帶頭提早半小時(shí)報(bào)到，精神抖擻地騎著一輛“老坦克”進(jìn)了廠門，開始了四處的巡視，風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。和這樣一個(gè)“超人”生活工作在一起，你非但不覺得吃力，相反，你會(huì)極充實(shí)，極有依靠，亦極自豪。我們常把他比作是當(dāng)仁不讓領(lǐng)頭的大雁，而我們這些學(xué)生都是緊隨其后的小雁，在配音天地里，海闊天空自由地翱翔。

忘不了啊，那一回，那天晚上，二十年里我唯一的一次，不是在廠里，在他家里，而是去瑞金醫(yī)院干部病房去看望他。他喉部要開刀，隔天就要?jiǎng)哟笫中g(shù)，也許這是他在這個(gè)世界上最后能讓聲帶振動(dòng)發(fā)聲的十來個(gè)小時(shí)了。我發(fā)現(xiàn)他把假牙都卸下了，在我面前的他活脫一個(gè)慈祥的老太太。我心里想：原來老頭兒也可以不像平時(shí)那么嚴(yán)肅、那么不可親近的??！那天我和他的交談，具體內(nèi)容恕我回憶不清了，但可以肯定的是談話不致會(huì)親近到隨意，只有那份慈祥和溫情，永遠(yuǎn)刻在了我的心上揮之不去。我心里不斷在感慨，手術(shù)后盡管他頑強(qiáng)地想活得久一些，“口中無語”也令他只能用筆在紙上發(fā)表他的意見，關(guān)于劇本，關(guān)于鑒定……但恐怕還是會(huì)不久于人世，每有這樣一閃念，我的心里便充滿了悲涼。

他去世于1992年，長眠于奉賢海邊一處公墓里，陪伴著他的還有邱岳峰老師。從此我們沒有陳敘一老師了，從此沒有《王子復(fù)仇記》《簡愛》這樣杰出的本子了，從此享受不到那樣精彩搭配的演員班子了，還有那么有學(xué)問的鑒定了……人在世上總會(huì)不斷地失去一些寶貴的東西，而陳老頭的離去，是我最感痛心的。

在這篇小文的最后，我還想說：毫無疑問，陳敘一老師是我們這個(gè)行業(yè)的翹楚，恐怕一百年才能出一個(gè)的奇才，亦是地地道道的上海男人。若他在天有靈，一定會(huì)同意我如下的稱謂：他是一名深愛著我們祖國，深愛著故土上海的愛國者，偉大的愛國者。我堅(jiān)信弘揚(yáng)他的言行和精神永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，而在今天這年頭更有其必要。誠愿我的這篇小文，化作一束新年的鮮花，敬獻(xiàn)給靜靜長眠在“海邊”的陳敘一先生。