李煜東

翻開記錄中古中國民間社會樣態(tài)的走馬樓三國吳簡或是敦煌北朝隋唐五代寫卷，就會發(fā)現(xiàn)民眾在起名字上的不拘一格。

走馬樓吳簡《嘉禾吏民田家》記載了不少以動物或“奴”“黑”等帶有賤名性質(zhì)的名字，比如鄧狗、朱狗、謝狗、鄧鼠、李鼠、謝牛、謝羊、胡禿、鄧黑、潘黑、文黑、謝奴、田奴、王奴等。這一現(xiàn)象在后世頗能見到，如在敦煌寫本伯希和P.3418文書中，就有秦茍茍、張小茍、鄧茍奴、令狐茍兒、張豬茍、任小茍、索茍兒、郭茍茍等以諧音“狗”為名的人。根據(jù)高啟安統(tǒng)計，在斯坦因S.2669文書《敦煌諸寺比丘尼姓名年齡籍貫表》中所列的268名女尼里，光稱“丑丑”的女尼就有6位。更離奇的是，還有人叫作糞堆，比如米糞堆、段糞堆、張糞堆、龍糞堆。清代學(xué)者趙翼在《陔馀叢考》卷四二“命名奇詭”中總結(jié)了歷代各種奇怪的人名，比如金代有海狗、李瘤驢、唐括狗兒、完顏豬兒等。

究竟是什么原因?qū)е氯藗內(nèi)∵@樣的名字呢？研究《嘉禾吏民田家》的學(xué)者高凱認(rèn)為，“中國古代人口兒童死亡率極高，以動物或‘奴‘野等賤字為孩子起名，有期盼孩子能像狗、鼠一樣生命力頑強(qiáng)之意……這種習(xí)俗一直沿襲至今，今天河南農(nóng)村尚有以‘狗蛋‘二孬‘孬蛋‘黑子等為孩子起名的習(xí)俗”（《從走馬樓吳簡〈嘉禾吏民田家〉看孫吳初期長沙郡民的起名風(fēng)俗》，《尋根》2001年第2期）。至于敦煌的現(xiàn)象，高啟安亦有類似解讀：“民間認(rèn)為，給孩子起一個賤丑名，可以起到讓閻王爺輕視的作用，在勾魂時會認(rèn)為這是一條狗、一頭豬或是別的什么動物、東西，因而放棄勾魂，使起這類名字的人長壽……還有一種說法認(rèn)為，人的命是天定的……名字如果起得過高、過大、過好，則會占用生命的其他部分。作為一個賤丑的人，只有起一個與他命運、身份、地位相符合的名字，才能保持他應(yīng)得的壽命，反之則會損壽?！保ā缎叛雠c生活：唐宋間敦煌社會諸相探賾》，甘肅教育出版社，2014）

看來，這似乎就是當(dāng)今社會仍時常會提到的所謂傳統(tǒng)習(xí)俗“賤名好養(yǎng)”。而且，這不是漢人所獨有。比如記者李柯勇在西藏旅游時，在布達(dá)拉宮廣場遇到一位叫“其加”的藏族老人，而“其加”在藏語里，似乎是狗糞的意思（李柯勇：《點亮一盞酥油燈：西藏手記》，人民教育出版社，2013年）。另外，西夏史學(xué)者杜建錄教授說：“給孩子起豬狗之類的賤名好養(yǎng)，是地處偏遠(yuǎn)的西夏人的習(xí)俗?！保ā段飨氖氛摷?，上海古籍出版社，2016年）杜教授依據(jù)材料有一說一，但結(jié)論稍顯保守，因為顯然不獨西夏人有這一現(xiàn)象。甚至在日本，似乎也有這樣一說。山岡莊八的小說《德川家康》里說：“（豐臣）秀吉嚴(yán)命連下人都不能對孩子加尊稱……大藏局卻忘了秀吉在失去鶴松時的極度沮喪。不加尊稱，乃是秀吉害怕在大喜之后又會大悲。世人常說，悲喜同途，賤名好養(yǎng)，可是，他無法明白這些?！?/p>

今日，“賤名好養(yǎng)”的說法散見于各類姓名研究、習(xí)俗略陳，乃至玄乎又玄的起名學(xué)圖書里，并且強(qiáng)調(diào)要破除“賤名好養(yǎng)”“賤名長命”的迷信?？偟膩砜?，“賤名好養(yǎng)”的結(jié)論似乎是得自于對當(dāng)今社會的調(diào)查，高啟安就曾撰寫《甘肅農(nóng)村漢民起名風(fēng)俗》，王旭博士曾在關(guān)中育英村調(diào)查，也提到了農(nóng)村存在的“賤名好養(yǎng)”的社會心理。

但是，無論走馬樓吳簡或敦煌卷子，都只是呈現(xiàn)出了賤名現(xiàn)象，未解釋原因。學(xué)者提出的解釋與“賤名好養(yǎng)”相關(guān)的“信仰”似乎也沒有基于史料，而是基于對當(dāng)今社會的認(rèn)識。然而，當(dāng)今的縣志或社會調(diào)查，也只能得出今天或者說近百年的人們有“賤名好養(yǎng)”的認(rèn)識，能否用于解釋古代，尚有疑問。那么，到底古人是怎么樣想的，歷史文獻(xiàn)上有沒有此類記載呢？

清代學(xué)者杭世駿在《訂訛類編》卷四“女非屈原姊”中提到，古代“娣”“”等字的女字旁是后人加的，“蓋古人以賤名子女，祈其易養(yǎng)之意”。這一解釋常被用于注解《楚辭》。然而，他也只是籠統(tǒng)地說古人有“賤名好養(yǎng)”的意思，但古人到底是不是這么想的，這樣的“古”能推到多遠(yuǎn)，還是未知數(shù)。

幸而，我們能夠在宋代文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡?！稘扑嗾勪洝肥潜彼稳送醣僦?，完成于宋哲宗紹圣二年（1095年）。該書卷一○的主題是“談謔”，記載了歐陽修的一件軼事：

歐陽文忠公不喜釋氏，士有談佛者，必正色視之。而公之幼子小字和尚，或問：“公既不喜佛，排浮圖，而已和尚名子，何也？”公曰：“所以賤之也，如今人家以牛驢名小兒耳。”問者大笑，且伏公之辨也。

說歐陽修不喜歡佛教，但他的小兒子卻小字“和尚”。從歐陽修巧妙應(yīng)對中可知，給小兒起小字為“和尚”，是為了賤和尚、賤佛，這一點并不奇怪，和尚、道士往往被視作賤名。但在這段記載里，歐陽修并沒有說起與“賤名好養(yǎng)”相關(guān)的話。有意思的是，在一部不知作者的宋代文獻(xiàn)《道山清話》里，也記載了這件事，但略有不同：

一長老在歐陽公座上，見公家小兒有名僧哥者，戲謂公曰：“公不重佛，安得此名？”公笑曰：“人家小兒要易長育，往往以賤為名，如犬馬之類是也。”聞?wù)吣环輰Α?/p>

這就是明確點出將幼兒取名為“僧哥”，是因為“賤名好養(yǎng)”了。

而在南宋文獻(xiàn)中還有另一個例子，是評論司馬相如之名?！妒酚洝に抉R相如列傳》說相如“少時好讀書，學(xué)擊劍，故其親名之曰犬子”，后來因為仰慕藺相如，才改名相如?！叭印?，《史記索隱》引孟康注稱“愛而字之也”。唐代顏師古在注《漢書》時，說“犬子”是“父母愛之，不欲稱斥，故為此名也”。孟康和顏師古的說法，似乎在矛盾與不矛盾之間，但顏師古畢竟強(qiáng)調(diào)了這是“不欲稱斥”，故而王先謙就認(rèn)為孟是顏非。南宋人王在他的筆記《野客叢書》卷三○中對此事有一評價：

相如小名，父母欲其易于生養(yǎng)，故以狗名之……今人名子猶有此意，其理甚明，非謂其少時學(xué)擊劍而名犬子。

我們暫且不論司馬相如的父親到底為什么要給孩子起名犬子，但從王的說法中至少可知，宋代有給小孩取賤名的情況，且其內(nèi)涵在于讓小孩“易于生養(yǎng)”。這樣，我們似乎找到了一些古代人就覺得“賤名好養(yǎng)”的證據(jù)。然而可惜的是，以上就是我們目前暫時所能找到的最早明確闡述“賤名好養(yǎng)”命題的史料。

其實，翻閱文獻(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)，在取名問題上，儒家經(jīng)典和學(xué)者們早有論述。如《左傳·桓公六年》載：

名有五：有信，有義，有象，有假，有類。以名生為信，以德命為義，以類命為象，取于物為假，取于父為類。不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以牲畜，不以器幣。

說明儒家在很早就已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了取名規(guī)則。從文義上來看，取名的規(guī)則頗多，主要還是偏重佳名，特別強(qiáng)調(diào)了不能以牲畜為名，盡管從后世來看未必能夠遵守。到了北齊，顏之推在《顏氏家訓(xùn)》卷二里，就起名問題告誡子孫：

周公名子曰禽，孔子名兒曰鯉，止在其身，自無可禁。至若衛(wèi)侯、魏公子、楚太子，皆名蟣虱;長卿名犬子，王修名狗子，上有連及，理未為通，古之所行，今之所笑也。北土多有名兒為驢駒、豚子者，使其自稱及兄弟所名，亦何惡哉？前漢有尹翁歸，后漢有鄭翁歸，梁家亦有孔翁歸，又有顧翁寵;晉代有許思妣、孟少孤：如此名字，幸當(dāng)避之。

說起一些奇怪的名字就罷了，但如果連及其他人就萬萬使不得。比如司馬相如名犬子，王修名狗子，這不是連帶著說他們的父親是狗嗎？南北朝時期北方有不少人叫驢駒、豚子，他們自稱或讓兄弟們這樣叫他，誰又能受得了呢？

司馬相如的問題，我們前面已經(jīng)有所論述。他的父母到底為什么給他起名為犬子，已經(jīng)無法探知。顏之推對子孫的諄諄教誨提示我們，也許在西漢乃至東晉還是正常的、可被人接受的名字（他所舉出的王修是東晉人），到了北齊，就已經(jīng)被人笑話了。而且，顏之推還進(jìn)一步發(fā)揮說，像司馬相如仰慕藺相如而改名這樣的事情，“連古人姓為名字，亦鄙事”?？梢?，從漢晉到北齊，對此類名字的認(rèn)識發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，此類賤名已經(jīng)不被理解了。如果當(dāng)時果真存在“賤名好養(yǎng)”的風(fēng)氣，那么顏之推應(yīng)該不會下這樣的定論吧。

實際上，如果說是為了“賤名好養(yǎng)”，那么起了賤名以后，反而讓人受到名字的愚弄，就得不償失了?！妒勒f新語》“輕詆”條記載：

王右軍在南，丞相與書，每嘆子侄不令，云：“虎、虎犢，還其所如。”

虎，是王彭的字;虎犢，是王彪的字。是小豬，犢是小牛。丞相王導(dǎo)寫信給王羲之，感嘆他的子侄才智低下，正像他們的小名一樣。也就是說，起了賤名，反而害了他們。這也就是為什么當(dāng)代起名學(xué)強(qiáng)調(diào)這種俚俗的名字會讓人產(chǎn)生沒有教養(yǎng)、沒有學(xué)問的聯(lián)想，進(jìn)而對小孩產(chǎn)生心理陰影，不利于小孩成長（李浩：《流聲：中國姓名文化》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年）。所以，仰古、明志、慕利、免災(zāi)、祈壽才會成為命名的主流，而不是“以賤為名”“賤名好養(yǎng)”。

也許有人說，這些賤名只是小名、乳名，小時候在家里面叫叫，長大了就要改成正常的名字。但實際上，這些賤名也不一定是小名。比如犬子就是司馬相如正式的名稱，只是后來他仰慕藺相如，才改名相如。又比如伯希和P.3560文書講敦煌水利灌溉問題，其中提到“前代平水校尉宋豬”，看來宋豬應(yīng)該就是他的正式名字。

現(xiàn)在，我們可以稍作總結(jié)。古人確實存在給孩子起賤名的情況，但要特別注意，這種“賤”名到底是古人就認(rèn)為“賤”，還是今人，也就是我們在語義上認(rèn)為“賤”。趙翼在分析古代的“命名奇詭”時指出，“古人命名，原有不避丑惡之字者……此本古俗”，而北人，如遼金元人的賤名，乃是“北俗之尚質(zhì)”。這一點還有深入討論的空間。

至于“賤名好養(yǎng)”這一習(xí)俗，目前我們所見到的史料，最早明確論述當(dāng)時社會上存在這一現(xiàn)象的是宋代。因此，我們應(yīng)該慎重一點，出現(xiàn)賤名但未必代表出現(xiàn)“賤名好養(yǎng)”的觀念，最遲在宋代已經(jīng)出現(xiàn)了“賤名好養(yǎng)”的觀念。至于有賤名，卻沒有“賤名好養(yǎng)”說法記載的宋代以前的情況，我們只能保守地認(rèn)為：1.也許“賤名好養(yǎng)”是宋代流行起來的觀念;2.也許宋以前早有“賤名好養(yǎng)”的觀念，但沒有文獻(xiàn)記錄下來;3.也許因為“賤名好養(yǎng)”太下里巴人，士大夫不屑于記錄、評論和使用，乃至鄙賤名，這或許是“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”在作祟。

作者單位：復(fù)旦大學(xué)