當(dāng)我們談?wù)撾x婚時(shí)

1

她嫁給了一個(gè)難得的好男人。幾乎人人都這么認(rèn)為。包括她自己。

我一直是這么想的，直到這天接到一個(gè)顯示為陌生號(hào)碼的來(lái)電。這年頭的騷擾電話(huà)實(shí)在太多，我本不想接，但它接二連三地響起，不依不饒的架勢(shì)，我只好放棄抵抗。

“孫元方，是我?！?/p>

輕盈而酥軟的感覺(jué)驟然在我體內(nèi)升騰而起。我將近二十年沒(méi)有見(jiàn)到她，也從未與她有過(guò)任何方式的聯(lián)系。然而，她一張口，我便知道是她。她說(shuō)話(huà)的腔調(diào)幾乎絲毫未變。當(dāng)年，我和老大、牛二曾背著錘子點(diǎn)評(píng)過(guò)她的聲音，說(shuō)她的吐字、發(fā)音和對(duì)氣息的掌控頗似鄧麗君，有一種足以使你心旌搖曳的性感風(fēng)情。

“你幾時(shí)方便呢？我們見(jiàn)個(gè)面吧。我想跟你聊聊?！?/p>

我隱約覺(jué)察出一絲不對(duì)勁兒：“有什么事嗎？”

緊接著，聽(tīng)到了一句極干脆的回答：“我打算跟金文武離婚。”

非比尋常的驚詫使我的腦子出現(xiàn)了短暫空白。

2

和她的初見(jiàn)，是二十多年前，在她的婚禮上。

那是一個(gè)深秋的傍晚，我疾步走出法院大門(mén)，打了一輛車(chē)。

我對(duì)司機(jī)說(shuō)：“趕時(shí)間，麻煩開(kāi)快點(diǎn)。”司機(jī)用懶洋洋的腔調(diào)回了一句貌似不起眼卻充滿(mǎn)哲理的話(huà)：“我也想啊，可我辦不到?！?/p>

他確實(shí)辦不到。時(shí)值下班高峰，他那輛同樣不起眼的“的士”只能匯入擁擠的車(chē)流被裹挾著前行。等我趕到市中心那家我們常聚的酒店，推開(kāi)包間門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)人全齊了。八碟冷菜擺上了桌，五顏六色的酒和飲料也開(kāi)了蓋。一張張?jiān)偈煜げ贿^(guò)的臉龐轉(zhuǎn)向我，眼睛里全都跳躍著興奮的光芒。

“對(duì)不??！對(duì)不??！”我相當(dāng)知趣，抓起一瓶白酒，做出痛心疾首狀，說(shuō)：“來(lái)晚了來(lái)晚了，先自罰三杯。”

牛二把我手上的酒瓶搶下來(lái)，笑得有點(diǎn)詭異，說(shuō)：“免了。今天特殊?！?/p>

我這才意識(shí)到，果然，空氣里的確有一些曖昧的因子在飛舞。

“你不是最后到的。”老大告訴我，“我們還要等一個(gè)人?！?/p>

“誰(shuí)？”我頗有些詫異。

“錘子的老婆。”牛二朝我擠眉弄眼，說(shuō)：“我們也是才知道，今天錘子請(qǐng)我們來(lái)，其實(shí)是參加他的婚禮?！?/p>

我第一反應(yīng)是打開(kāi)公文包，想從里面取出錢(qián)包——這個(gè)動(dòng)作被錘子迅速攔截了。他誠(chéng)懇地微笑，說(shuō)：“之所以事先不告訴大家，就是怕你們封紅包?！蔽覐垙堊?，還想說(shuō)什么，他又一次迅速攔截了我：“你們?nèi)说綀?chǎng)就是給我面子，真的真的，紅包就算了?！?/p>

那時(shí)候，我們這個(gè)圈子的男人當(dāng)中，錘子是最厚道的。而我最羨慕的男人，就是錘子。

所謂“我們這個(gè)圈子的男人”，其實(shí)就是經(jīng)常和錘子在一起踢球的校友。讀大學(xué)時(shí)，我們雖然專(zhuān)業(yè)不同，但來(lái)自同一家鄉(xiāng)、外加對(duì)足球的癡迷把我們聯(lián)結(jié)成了一個(gè)共同體。整個(gè)大學(xué)時(shí)光，我們把閑暇時(shí)間幾乎都花在了踢球上面。當(dāng)然，其實(shí)我們也愿意把時(shí)間花在漂亮女生身上，關(guān)鍵是她們不愿意。

命運(yùn)的拐點(diǎn)出現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)之后。只是當(dāng)時(shí)的我們對(duì)此并不具備足夠的意識(shí)。

一開(kāi)始倒沒(méi)看出什么大不同，我們都一樣，分別與所學(xué)專(zhuān)業(yè)相對(duì)應(yīng)，被學(xué)校分配進(jìn)體制內(nèi)單位吃皇糧。譬如，我們四個(gè)人組成的核心圈中，錘子去了省級(jí)報(bào)業(yè)集團(tuán)。老大去了省委機(jī)關(guān)大院。牛二去了出版社。我去了區(qū)法院。初涉職場(chǎng)，大家似乎心理上尚未斷奶，仍要找機(jī)會(huì)聚在一起?？窈却筻r(shí)一侃，發(fā)現(xiàn)彼此待遇差不多，于是心理極度平衡。

就這么回顧過(guò)往、立足當(dāng)下卻從不展望未來(lái)地過(guò)了段時(shí)間，一天，我接到錘子電話(huà)，說(shuō)晚上我們核心圈小范圍聚聚，有個(gè)重要的正經(jīng)事情要跟我們商量。

“一件大事。真的真的?！背司坪雀吆笥行┋偘d顯得儀態(tài)盡失之外，錘子的聲音總是這么溫和，聽(tīng)起來(lái)彬彬有禮。他說(shuō)：“集團(tuán)想派我去下面一家市場(chǎng)化小報(bào)，我想聽(tīng)聽(tīng)，你們?cè)趺纯?？?/p>

我們又一次聚在母校門(mén)口那家小酒店里，趁喝得爛醉如泥之前，先七嘴八舌為錘子出謀劃策。

老大苦思冥想，卻吞吞吐吐、期期艾艾地只說(shuō)了幾句話(huà)，像擠牙膏似的。他的意思大概是天下之勢(shì)，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡。按理，錘子應(yīng)該去。又似乎是，目前想看清真正的大勢(shì)比較困難，所以錘子恐怕還是留在原地不動(dòng)穩(wěn)妥一些。

我發(fā)現(xiàn)，老大昔日踢前鋒的銳氣差不多消失殆盡，言行舉止越來(lái)越四平八穩(wěn)。省委基層公務(wù)員這個(gè)職務(wù)仿佛一把刻刀，逐漸將他塑造成了另外一個(gè)人。

我也好不到哪里去。我沒(méi)法對(duì)錘子的未來(lái)負(fù)責(zé)，真不好說(shuō)什么，只能模棱兩可。

唯獨(dú)牛二幾乎沒(méi)有變化，還是那么大大咧咧，口無(wú)遮攔：“這還用商量？去！干嗎不去？市場(chǎng)化怎么了？西方社會(huì)的新聞報(bào)道就是高度市場(chǎng)化運(yùn)作的——我說(shuō)錘子，你大學(xué)讀了四年新聞，該不會(huì)不明白什么才是真正的新聞吧？況且，既是市場(chǎng)化，收入就要跟效益掛鉤，萬(wàn)一效益好，收入比現(xiàn)在高也是可能的?！?/p>

錘子眉頭擰起來(lái)了，說(shuō)：“這正是我擔(dān)心的地方?！?/p>

原來(lái)，在敲定小報(bào)管理班子時(shí)，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)很是費(fèi)了一番周折。舞文弄墨的文化人身上總有一股清高勁兒，尤其大型報(bào)業(yè)集團(tuán)的記者編輯，被吹捧為所謂的“無(wú)冕之王”，骨子里更是有優(yōu)越感，怎么好意思讓他們?nèi)ネ其N(xiāo)報(bào)紙？雖說(shuō)報(bào)紙不同于大白菜，它畢竟是精神產(chǎn)品，可歸根到底，賣(mài)精神產(chǎn)品也是賣(mài)呀。試問(wèn)，賣(mài)精神產(chǎn)品跟賣(mài)大白菜有什么本質(zhì)的不同呢？一片喧囂混亂之中，幾個(gè)臨近退休的老報(bào)人，外加一個(gè)一向跟集團(tuán)一把手不對(duì)付的刺頭自愿站了出來(lái)，表示同意去新生小報(bào)開(kāi)疆拓土。老報(bào)人因?yàn)榭煲诵?，覺(jué)得不如趁此機(jī)會(huì)快意一下人生，反正，小報(bào)能不能搞好，絲毫不影響他們將來(lái)拿退休工資。刺頭則正處年富力強(qiáng)的人生階段，深知得罪過(guò)集團(tuán)一把手，在大報(bào)不可能有什么好前程等著自己，索性借機(jī)另立山頭，或許時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)也未可知。

錘子把眉頭擰得更緊了些，嘆氣道：“你們想想，一幫老人加刺頭能干成事嗎？”

老大、牛二和我迅速對(duì)視了一眼，不約而同選擇了沉默。

錘子無(wú)奈地一笑，說(shuō)：“其實(shí)，去不去也由不得我，上面已經(jīng)定下來(lái)了，我還能抗命？找你們，不是跟你們商量，只是心里發(fā)慌——來(lái)來(lái)來(lái)！喝！”

歸根到底，錘子的正事不是我們能幫助解決的，而是它原本就“被”解決了。

誰(shuí)能料得到，就是那幫當(dāng)初誰(shuí)都不看好的老人加刺頭，居然創(chuàng)下了江南報(bào)業(yè)史上的一個(gè)奇跡。短短幾年內(nèi)，小報(bào)以黑馬之勢(shì)在市場(chǎng)推廣上所向披靡，發(fā)行量一路高歌猛進(jìn)，最終雄霸冠軍寶座。

錘子竟由此發(fā)達(dá)了。先是得償所愿，分到小報(bào)體育新聞部，主要跑?chē)?guó)內(nèi)外的重大比賽，興趣與職業(yè)高度統(tǒng)一結(jié)合——這是多少人夢(mèng)寐以求的理想！繼而被小報(bào)提拔，升為副科，一下子成了我們這個(gè)圈子行政級(jí)別最高的青年干部;至于他的收入，自然隨著小報(bào)銷(xiāo)量的蒸蒸日上也節(jié)節(jié)上漲了。后來(lái)，我們?cè)谘奂t之余達(dá)成了共識(shí)：錘子總算對(duì)得起他爹給他取的“金文武”這個(gè)大名了，不僅文武雙全，更是年少多金。

那個(gè)階段的錘子在我們眼里，完全就是一副少年得志的形象和做派。尤其不久之后，當(dāng)他身邊的漂亮女人開(kāi)始走馬燈似的換個(gè)不停時(shí)，我們不得不認(rèn)為，他和我們的差距已經(jīng)大到了讓我們望洋興嘆的地步。

“男人有了錢(qián)，女人就會(huì)主動(dòng)往他身上撲，這是千百年來(lái)顛撲不破的真理?！迸６跉饫锏乃嵛端奶帍浡＠洗蠛臀遗c牛二差不多，幾乎一貧如洗，又都煢煢孑立形影相吊，同病相憐之下極其理解牛二的失落，于是他暗地里對(duì)錘子的妒忌似乎是可以被我們?cè)彽摹?/p>

有錢(qián)，有事業(yè)，有前途，有一副魁梧、上半身呈“倒三角”形的好身板，錘子堪稱(chēng)“完美”了，唯一美中不足的是他臉上還有幾粒麻子，但這有什么關(guān)系？他終究還是一個(gè)少見(jiàn)的大好人，天性溫順隨和，為人極其敦厚，花錢(qián)又大方，簡(jiǎn)直讓你沒(méi)辦法不喜歡他。

沾他的光，我們聚餐地點(diǎn)升級(jí)換代轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了市中心的豪華大酒店，而原本輪流做東也變成了由他搶著埋單——其實(shí)他根本不必?fù)專(zhuān)覀儤?lè)得吃大戶(hù)，只是做一個(gè)假動(dòng)作罷了。唯一遺憾的是，重大體育賽事那么多，錘子滿(mǎn)世界亂跑，我們平日里多是在小報(bào)上看看他從全國(guó)各地發(fā)回來(lái)的新聞報(bào)道，順便瞻仰一下他的大名而已。

然而他的婚禮實(shí)在讓我感到突兀。不過(guò)幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)有——哪個(gè)女人這么有本事？在飯桌上等待錘子老婆到來(lái)時(shí)，我的好奇心一如春天的雜草開(kāi)始瘋狂地生長(zhǎng)。而且，我可以確定，其他人和我一樣。

很快，她來(lái)了——是一個(gè)我們從未見(jiàn)過(guò)的年輕姑娘，明顯大學(xué)女生的氣質(zhì)，穿一件綠色旗袍，步履款款似從江南水鄉(xiāng)而來(lái)。她應(yīng)該注意到了我們的眼睛都齊刷刷地望向她，于是她站在那里，不知所措的樣子。

牛二離門(mén)最近，此時(shí)慌不迭地站起來(lái)跟她握了個(gè)手。此舉完全多余且莫名其妙，但我理解他，他完全是下意識(shí)的。在那個(gè)充滿(mǎn)歐式情調(diào)的豪華大酒店里，每一件讓你覺(jué)得好看的東西都是假的——腳下鋪著的所謂土耳其地毯，墻上仿名作而制的油畫(huà)，盛開(kāi)在轉(zhuǎn)角落地瓶中的塑料花，搖曳在餐桌上方的“水晶”燈……唯獨(dú)她是例外。

她談不上驚艷，卻清新動(dòng)人。尤其是她的笑容，很容易讓你聯(lián)想到雪后初晴的早晨。皮膚應(yīng)是涂了一層淡淡的脂粉，看上去相當(dāng)?shù)暮?，滋?rùn)光滑，彈力十足，把人襯得光彩煥發(fā)，給人深刻的青春感。不過(guò)，最打動(dòng)我的，是她身上散發(fā)出一股既潔凈又溫暖的氣息，我甚至迷迷糊糊覺(jué)得，男人只要伸出手去觸碰她，便會(huì)感到無(wú)比的舒適。

“我知道，你們是文武的鐵哥們兒，都不是外人……”她有點(diǎn)害羞，眼神避開(kāi)我們對(duì)她的注視——果然不是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的姑娘。聲音卻很動(dòng)人，像一根輕盈的羽毛在你的心尖上撓。然而，我懷疑我們這些收入不高又找不到老婆的男人在她眼里不過(guò)是一堆灰不溜秋的土豆，乏善可陳。她和錘子才登對(duì)，他們倆站在一起，真的就像傳說(shuō)中的“金童玉女”。

把喝得雙眼迷離昏昏欲睡的她送進(jìn)酒店安排好的洞房之后，錘子和我們吞云吐霧。無(wú)須我們多加盤(pán)問(wèn)，他已經(jīng)竹筒倒豆子一般將她的底細(xì)抖摟出來(lái)了：是他的嫡系師妹，大學(xué)畢業(yè)前原本在一家市級(jí)機(jī)關(guān)報(bào)實(shí)習(xí)，某次活動(dòng)中邂逅了他，被他迷住，從機(jī)關(guān)報(bào)轉(zhuǎn)到小報(bào)實(shí)習(xí)，后來(lái)，就成了他的女人……

“就這么倉(cāng)促草率地結(jié)束了逍遙快活的單身生活，你舍得？”牛二的問(wèn)話(huà)分明有些言不由衷。錘子面有得意色，說(shuō)：“哪里，沒(méi)辦證，法律意義上我還是單身。目前租了套小房子先同居，搞個(gè)結(jié)婚儀式也算給她一個(gè)交代?！?/p>

“我×！”牛二的感慨似有一絲憤憤不平。

老大笑道：“這么急著要跟你。”

錘子瞇縫著眼，吐出一個(gè)漂亮的煙圈，說(shuō)：“她哭著喊著要嫁給我，你們懂的！她剛畢業(yè)，在一家行業(yè)報(bào)上班，工資少得可憐。而我在女人身上花錢(qián)，從沒(méi)小氣過(guò)。還有，這個(gè)女人在床上，你們根本想不到，急得就像——”他適時(shí)打住了，笑得有些不懷好意。

還有什么好說(shuō)的？我心想，在我們這堆土豆和錘子身上，無(wú)外乎印證了地道的“馬太效應(yīng)”：如果他擁有，就給予他更多。如果他沒(méi)有，就連同他原有的也一起剝奪。

婚禮過(guò)后，有那么幾次，我在馬路上與她偶遇過(guò)。她騎一輛“捷安特”最新款的淑女自行車(chē)，穿著時(shí)尚的品牌服裝，行頭一望而知價(jià)格不菲——無(wú)疑是錘子送給她的。在滿(mǎn)大街騎車(chē)而行討生活的男男女女當(dāng)中，她顯得過(guò)于體面優(yōu)雅了?？粗湍切┗翌^土臉的普通人擠在一起等紅燈變綠，再匆匆忙忙騙腿兒跨上車(chē)穿越馬路，我多少覺(jué)得有些可笑，因那幅畫(huà)面確實(shí)非?；?。

至于錘子，和她在一起后幾乎毫無(wú)變化，仍是喜歡借著工作的由頭到處瘋玩，有空便約我們胡吃海喝，徹夜狂歡。間或踢場(chǎng)球，踢完后便將我們所有人的臟球衣卷回去，說(shuō)讓她用洗衣機(jī)洗，并不費(fèi)事。有一回聚餐時(shí)，錘子把她帶來(lái)了，但顯然她不習(xí)慣夜生活，才過(guò)十點(diǎn)便開(kāi)始打哈欠。我注意到她三番五次用眼光示意錘子一道回去，但錘子堅(jiān)持讓她先走。自此錘子再?zèng)]帶她出來(lái)交際過(guò)。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)錘子終于跟她領(lǐng)了證，又聽(tīng)說(shuō)他們的關(guān)系不無(wú)摩擦，但是，再后來(lái)發(fā)生了兩件于我們這個(gè)圈子來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直比天還大的事情。當(dāng)這兩件事情最終化于無(wú)形時(shí)，我私下認(rèn)為他們的婚姻已經(jīng)變得堅(jiān)不可摧了。畢竟，錘子的崇高人格得到了兩次確鑿無(wú)疑的證明，和這樣一個(gè)近乎“完人”的男人白頭到老，于她那樣一種女人而言，真是福分。

3

幾無(wú)例外，中年女人痛訴男人不堪、淚水漣漣的樣子總會(huì)讓我在心生厭煩的同時(shí)，忍不住去推想她們悲劇命運(yùn)背后的東西。

在我長(zhǎng)達(dá)二十多年的司法生涯中，前面將近一半的時(shí)間都在審理形形色色的離婚案件，我見(jiàn)過(guò)太多婚姻失敗的女人，直至感到了徹骨的倦怠。經(jīng)過(guò)一番人事上的運(yùn)作，我終于被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)去處理刑事案件。事成之后，我對(duì)牛二說(shuō)，不離開(kāi)民事法庭，我遲早會(huì)被那些女人的眼淚淹沒(méi)。我相信，假如不是她和錘子，這世上絕不會(huì)再有其他人的離婚能引起我的任何興趣。

時(shí)隔多年重新見(jiàn)到她之前，我設(shè)想過(guò)歲月在她身上究竟會(huì)留下什么樣的痕跡。不出意外的話(huà)，她應(yīng)和我在法庭上見(jiàn)到的那些中年女人差不多，被愛(ài)情的遠(yuǎn)逝和一地雞毛的家常生活折磨得近乎歇斯底里。

按約定的時(shí)間，我準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)茶社。

她已經(jīng)到了，坐在一個(gè)僻靜的角落。朝她走近的片刻工夫，我用長(zhǎng)年訓(xùn)練出來(lái)的專(zhuān)業(yè)眼神迅速而犀利地觀(guān)察了她。她看上去雖然非常沉郁，卻并不顯老，甚至可以說(shuō)，外表變化并不大——照此判斷，光陰遠(yuǎn)比愛(ài)情對(duì)她仁慈。

“找我的訴求是什么？”短暫的寒暄過(guò)后，我直奔主題。

“公平與公正。”她脫口而出。臉上的神情非常堅(jiān)毅，雙眼則毫無(wú)顧忌地直視我，里面閃爍著不妥協(xié)的鋒芒。

我感到了陌生?？磥?lái)歲月流逝帶給她的變化深藏于她的內(nèi)心。

“如果你們私底下確實(shí)談不攏，不得不走上法庭，那么，法律會(huì)公道地解決你們的問(wèn)題，在孩子撫養(yǎng)和財(cái)產(chǎn)分割方面給你們一個(gè)合理的判決。”我謹(jǐn)慎地挑揀著字句。

“我已經(jīng)了解過(guò)了——十歲以上的孩子跟爸還是跟媽征求其本人意見(jiàn)，婚后夫妻財(cái)產(chǎn)均分……可那些只是法理邏輯上的公平公正，至于情理邏輯上的——”

我打斷了她：“生活和人性如此復(fù)雜，我有什么資格來(lái)裁定？”

她臉上終于露出了明顯的痛楚：“你對(duì)我有成見(jiàn)，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？”

“這么多年來(lái)，我和錘子難得見(jiàn)面，見(jiàn)著了也聊不到你身上去。但我了解他的為人和你們的過(guò)往。所以，即便我有成見(jiàn)，恐怕這種成見(jiàn)也不無(wú)道理?！?/p>

“你聽(tīng)過(guò)這句話(huà)嗎？每一個(gè)真相都會(huì)蒙以表相，當(dāng)你只看到表相，真相正對(duì)著你冷笑?！?/p>

4

你是什么樣的女人，你就接受什么樣的命運(yùn)。

有一天晚上，她指間夾一支女士煙，坐在梳妝臺(tái)前，望向?qū)γ娴拇箸R子，玩味著自己頹靡卻充滿(mǎn)誘惑的抽煙姿勢(shì)。就這樣，一支接一支，直到把剩下的煙全部抽完，她才起身走到陽(yáng)臺(tái)上。這句話(huà)毫無(wú)征兆地就從她的腦子里跳了出來(lái)。深夜的涼風(fēng)颯颯撲面，驟然吹醒了她。第二天，她便把煙戒了。

她想，其實(shí)一切都源于自己身上流淌的血液交織了太多復(fù)雜的成分。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，她的“與眾不同”在高考失利那年就初露端倪了。那年，她將手上一份當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的錄取通知書(shū)撕碎扔進(jìn)垃圾箱，向目瞪口呆的母親宣布，她要復(fù)讀，她要遠(yuǎn)離這個(gè)讓她感到羞恥的家庭。

第二年，她如愿考上數(shù)千里之外的大學(xué)。仿佛一顆水滴匯入一片汪洋大海，她無(wú)足輕重得連小小的漣漪都激蕩不起。

多年根植于內(nèi)心的自卑賦予她惹人側(cè)目的敏感和孤僻。上課之外的時(shí)間，除了睡覺(jué)，她幾乎全花在圖書(shū)館里。她為自己劃了一塊小小的領(lǐng)地，不去招惹別人，也僵硬地躲著別人善意、非善意的關(guān)注。她書(shū)讀得雜，讀得多，漸漸有了自己的主見(jiàn)和想法，不容易輕易附和別人，這就越發(fā)顯得她個(gè)性，難以融入集體。

升入大四后，按慣例新聞系學(xué)生要先去媒體單位實(shí)習(xí)。這時(shí)，她就像一直生活在封閉世界里的蝸牛覺(jué)察到了某種動(dòng)蕩，不得不伸出觸角來(lái)過(guò)問(wèn)一下世事。

她環(huán)顧四周，吃驚地發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校各方面表現(xiàn)拔尖的同學(xué)，被班主任安排去了北京那些牛氣沖天的央媒。自己有門(mén)路的，去了本地或外省的各大電視臺(tái)、電臺(tái)、大型報(bào)業(yè)集團(tuán)……其中最成功也最引人議論的是一個(gè)女同學(xué)，原本和計(jì)算機(jī)系的男朋友已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。實(shí)習(xí)前，竟以閃電般的速度攀上省電視臺(tái)某頻道的節(jié)目總監(jiān)，同時(shí)把之前的準(zhǔn)丈夫甩了。結(jié)果，女同學(xué)被新男友安排進(jìn)省電視臺(tái)實(shí)習(xí)。據(jù)說(shuō)，實(shí)習(xí)結(jié)束后，留在省電視臺(tái)工作已是鐵板釘釘?shù)氖虑椤?/p>

她像一座孤島似的巋然不動(dòng)，班主任只好找她談話(huà)，問(wèn)她打算去哪兒實(shí)習(xí)？

她沮喪地垂著頭，沒(méi)有任何主張和辦法。

班主任說(shuō)：蝦有蝦道，蟹有蟹路。你成績(jī)不錯(cuò)，專(zhuān)業(yè)素質(zhì)強(qiáng)，不如回老家吧——名牌大學(xué)新聞系畢業(yè)生，在你老家能吃香的。挑一家單位實(shí)習(xí)，畢業(yè)后留下來(lái)，小菜一碟。

她慌亂得直搖頭。心底想，班主任如何能明白，她當(dāng)初遠(yuǎn)道而來(lái)就是為了終極逃離。

你呀，看上去柔弱，頗有幾分溫柔之態(tài)，其實(shí)骨子里很是有一把勁兒。班主任也搖頭。

她并不傻，知道班主任全方位主持學(xué)生工作，不得不追求四平八穩(wěn)，對(duì)于她這種融入性差的另類(lèi)學(xué)生，他一直不甚喜歡。

班主任還算負(fù)責(zé)，盤(pán)了盤(pán)手上的資源，將她安排進(jìn)了市級(jí)機(jī)關(guān)報(bào)。班主任叮囑她接下來(lái)務(wù)必在機(jī)關(guān)報(bào)好好表現(xiàn)，實(shí)習(xí)結(jié)束順勢(shì)留下來(lái)工作也不無(wú)可能。在她這頭，卻是覺(jué)著受了天大的委屈。她照搬大學(xué)課堂上的知識(shí)，以為新聞采訪(fǎng)和報(bào)道是抽絲剝繭，是剝洋蔥，需要偵探式的敏銳，還需要法拉奇式的尖銳和強(qiáng)悍。結(jié)果，在那家機(jī)關(guān)報(bào)里，一切相反。理論在實(shí)踐面前被粉碎性解構(gòu)，她的失望和落寞可想而知。

她一如既往地不合群。偌大一個(gè)報(bào)社，幾乎只有她的實(shí)習(xí)老師私底下能跟她說(shuō)上幾句掏心窩的體己話(huà)。實(shí)習(xí)老師部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，沒(méi)受過(guò)多少正規(guī)的科班教育，是她的老鄉(xiāng)，于是在她的心里，更愿意把他當(dāng)老鄉(xiāng)。

老鄉(xiāng)有次帶她去采訪(fǎng)“菜籃子工程”，到相關(guān)部門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)聊聊，回來(lái)寫(xiě)了篇應(yīng)景之作，接下來(lái)沒(méi)事做，就跟她閑聊，因?yàn)楹攘艘恍┚疲?huà)題扯得有些遠(yuǎn)，說(shuō)：“姑娘，你書(shū)本是讀了不少，但識(shí)字不如識(shí)事。我看你呀，就是人情世故懂得少，在社會(huì)上吃不開(kāi)，你這脾性要不改，將來(lái)還得吃大虧?！?/p>

她悶聲道：“江山易改，本性難移——打小就這樣，怕是不好改?！?/p>

老鄉(xiāng)寬容地一笑，說(shuō)：“你的腦瓜子蠻大，就怕里面裝滿(mǎn)了不切實(shí)際的理想主義。”

她不服老鄉(xiāng)的批評(píng)，賭氣道：“假如沒(méi)有理想主義，我們只怕還在舊社會(huì)。”

老鄉(xiāng)用奇怪的眼神看了她一眼，笑出了聲：“哈哈哈，你這姑娘，確實(shí)有點(diǎn)迂——不扯這些了。說(shuō)點(diǎn)別的。你告訴我，從小到大，哪件事情是你印象最深刻的？”

她在腦子里以倒敘的方式漫無(wú)邊際地回憶了從小到大的生活。最后，她告訴老鄉(xiāng)，小學(xué)郊游時(shí)，在老家山區(qū)馬路上，學(xué)校大巴車(chē)不小心碾死了一條蛇。車(chē)上的孩子們興奮得很，全部跑下來(lái)圍觀(guān)。那是一幅血腥而殘忍的畫(huà)面，也是她記憶深處的一個(gè)噩夢(mèng)。

老鄉(xiāng)認(rèn)真看了看她，說(shuō)：“姑娘，我看人一向準(zhǔn)——你骨子里就是一個(gè)小女人，很傳統(tǒng)，有強(qiáng)烈的母性。在你心底，其實(shí)把家庭看得遠(yuǎn)比事業(yè)重?！?/p>

她不辯駁，心底卻覺(jué)得好笑，假如老鄉(xiāng)知道她的原生家庭給她留下過(guò)什么樣的創(chuàng)傷，那么，他斷然不會(huì)輕易下此結(jié)論。

在她沉默之際，他點(diǎn)燃一支煙，問(wèn)她：“你的理想為什么不能是組建家庭呢？照我看，對(duì)女人來(lái)講，家庭永遠(yuǎn)是第一位的。有位女作家說(shuō)得多好，女人的美滿(mǎn)命運(yùn)，撇開(kāi)時(shí)代因素不談，無(wú)非是賢妻良母，百年好合?！?/p>

她照實(shí)說(shuō)出心里話(huà)：“假如僅僅以成家為理想，女人何必千辛萬(wàn)苦念大學(xué)？”

他認(rèn)真地說(shuō)：“女人念大學(xué)才能接觸得到更多優(yōu)秀的男人，才有更多選擇的機(jī)會(huì)。假如我是女人，我就把物色男人和經(jīng)營(yíng)家庭當(dāng)作唯一事業(yè)，這才是女人最明智的生存之道。”

他的論調(diào)顛覆著她的信念和夢(mèng)想，她心里面極其抵觸，又受“事業(yè)”兩個(gè)字刺激，未免感到沮喪。心想，在機(jī)關(guān)報(bào)繼續(xù)這么耗下去，只怕前程渺茫。

頭一個(gè)多月的實(shí)習(xí)生活倏忽而逝。某個(gè)上午，老鄉(xiāng)泡了杯茶，點(diǎn)了支煙，架腿坐在扶手椅上翻看報(bào)紙，以此打發(fā)一天的工作時(shí)間。她則悶頭編發(fā)通訊員來(lái)稿。突然，電話(huà)鈴聲尖厲地響起。機(jī)關(guān)報(bào)辦公室向來(lái)沉寂，鮮有電話(huà)打進(jìn)來(lái)，她一時(shí)有些愣怔，反應(yīng)和動(dòng)作慢了些。結(jié)果她剛把話(huà)筒拎起，對(duì)方威嚴(yán)的聲音竟直沖耳膜：“怎么這么久才接電話(huà)？”不待她想出一個(gè)合理的解釋?zhuān)瑢?duì)方已經(jīng)開(kāi)始了批判：“機(jī)關(guān)報(bào)當(dāng)天的一篇報(bào)道居然有錯(cuò)別字！明明是‘一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)，刊發(fā)出來(lái)的居然是‘一道亮麗的風(fēng)景錢(qián)！”

“線(xiàn)成了錢(qián)，何其荒唐！”對(duì)方怒斥道，“誰(shuí)的責(zé)任？記者？編輯？還是校對(duì)？值班領(lǐng)導(dǎo)呢？有沒(méi)有責(zé)任？”她受了驚嚇，反應(yīng)倒快了。趕緊向認(rèn)真閱覽報(bào)紙的讀者道歉，說(shuō)不管誰(shuí)的責(zé)任，總歸就是錯(cuò)了。既是錯(cuò)了，就要承認(rèn)，就要改正，下不為例。對(duì)方這才把口氣放緩和了一些，用詩(shī)歌朗誦一般抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)說(shuō)：“按理，錯(cuò)個(gè)字也不是什么大事?？蔀槭裁次铱偸沁@么挑剔？那是因?yàn)?，我?duì)這份報(bào)紙、對(duì)這份工作——愛(ài)得深沉！”

擱下話(huà)筒后，她發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)的眼睛正越過(guò)報(bào)紙上方看著她，便把對(duì)方的話(huà)復(fù)述給老鄉(xiāng)聽(tīng)。老鄉(xiāng)“哦”了一聲，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“老周又較真了?！彼龁?wèn)老周是誰(shuí)？又較真是什么意思？老鄉(xiāng)告訴她，老周是機(jī)關(guān)報(bào)總編辦前任領(lǐng)導(dǎo)，退休后堅(jiān)持每天研讀機(jī)關(guān)報(bào)，只要發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題，便馬上給報(bào)社打電話(huà)。

“老周那雙眼睛就像精密的排雷器，哪怕再小的異常也逃不過(guò)他的掃視?！崩相l(xiāng)搖搖頭，笑道：“其實(shí)，何必呢？又不是原則性錯(cuò)誤，無(wú)所謂嘛。再說(shuō)了，咱們這張報(bào)紙，哪有多少人看嘛，也就老周這種離退休干部，還把機(jī)關(guān)報(bào)當(dāng)圣經(jīng)。”

就是從老周和老鄉(xiāng)的兩段話(huà)里，她聽(tīng)出了荒誕的意味。她暗忖：假如大學(xué)畢業(yè)后她果真能留在這家十足滑稽可笑的機(jī)關(guān)報(bào)，那么，遲早有一天，她會(huì)加入老鄉(xiāng)或老周的行列……這么一想，荒誕之外，又多了驚悚。

故而，假如追根溯源的話(huà)，那么，她和金文武走到一起的源頭只不過(guò)是逃離的念頭在她腦海再度泛起罷了。

在這座富庶的江南城市，林林總總的商業(yè)活動(dòng)總是此起彼伏。本來(lái)，她和金文武歸屬不同的新聞條口，在活動(dòng)中交集的可能性幾乎為零。然而那次活動(dòng)的主辦方是一家名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)拿衿?，近些年通過(guò)資本運(yùn)作快速擴(kuò)張，攫取財(cái)富的手像章魚(yú)的觸角，靈活而妖嬈地伸向四面八方：拍下了大量土地搞房地產(chǎn)、收購(gòu)了一家足球俱樂(lè)部、兼并了一家影視公司……這么大體量的集團(tuán)搞起大型慶典活動(dòng)來(lái)，自然必須遍邀各界人士。于是，前來(lái)捧場(chǎng)的政府官員、負(fù)責(zé)吆喝的媒體記者、體育明星、娛樂(lè)明星，三教九流濟(jì)濟(jì)一堂，一派雞鴨同籠的沸騰喧囂。

老鄉(xiāng)帶她出席活動(dòng)，向她介紹在場(chǎng)的熟人，好幾番暈頭轉(zhuǎn)向的敷衍之后，輪到一個(gè)身穿藏青色西裝的高個(gè)子男人。老鄉(xiāng)指著這個(gè)男人，告訴她：金文武！你的師兄！他那份小報(bào)的發(fā)行量，可是在全省穩(wěn)坐頭一把交椅。老鄉(xiāng)嘖嘖感嘆，小報(bào)大銷(xiāo)量，文武老弟的日子，過(guò)得真是太滋潤(rùn)了！

她自然沒(méi)少研究過(guò)那份小報(bào)，愛(ài)屋及烏，此刻看金文武打扮體面，笑起來(lái)頗有一股溫純敦厚之風(fēng)，頓時(shí)心生幾分好感。又見(jiàn)他對(duì)她的態(tài)度，似乎天然有些親近似的。晚宴時(shí)，主辦方給媒體記者安排了一張大圓桌，她便挨著他坐下來(lái)。

吃到中途，酒至半酣，有人開(kāi)始講官場(chǎng)段子，被老鄉(xiāng)打斷，說(shuō)不得妄議國(guó)事。過(guò)一會(huì)兒，有人挑起黃色的話(huà)題，又被老鄉(xiāng)打斷，說(shuō)有姑娘在，不得禍害她們。大家哄笑起來(lái)。笑聲中有人問(wèn)老鄉(xiāng)，這也不能說(shuō)那也不能說(shuō)，那酒還有什么喝頭？老鄉(xiāng)答，可以說(shuō)一些相對(duì)安全的段子嘛。旁人起哄，那你說(shuō)！說(shuō)不好罰酒！

現(xiàn)場(chǎng)鬧作一團(tuán)。

突然，金文武將臉湊近她，悄聲說(shuō)，你知道你臉上最美的部位是哪兒?jiǎn)?？他這話(huà)有些突兀且不老實(shí)，卻并不令她生厭。她搖搖頭。金文武微微一笑，說(shuō)，是你的鼻子。他告訴她，她的鼻梁大概是他見(jiàn)過(guò)的姑娘當(dāng)中最直、最動(dòng)人的，完美得簡(jiǎn)直叫他懷疑，它是經(jīng)人工捏造而成。她下意識(shí)地趕緊捏了捏自己的鼻梁，力證它是自然生成。他贊嘆道：姑娘天生長(zhǎng)了這么直的鼻子，將來(lái)準(zhǔn)保財(cái)運(yùn)好，還旺夫——哎呀，沒(méi)想到我今天跟這么優(yōu)秀的姑娘坐在一起。她樂(lè)了，忍不住跟他打趣，小報(bào)就是有活力，連培養(yǎng)出來(lái)的記者都這么有幽默感。他憨厚地笑道，平時(shí)也沒(méi)有，見(jiàn)到你就有了。她撇去他話(huà)里的調(diào)情意味，只問(wèn)，平日里工作忙吧？他答，忙得就像空中飛人，都沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)。她艷羨道，這多好！這才像真正的記者。他吃驚地看著她，說(shuō)，女孩子就應(yīng)該待在清閑的單位，工作上隨便應(yīng)付應(yīng)付，將來(lái)把時(shí)間和精力留給家庭，這多好。她把臉微微一沉，反問(wèn)道，這就叫好嗎？

這時(shí)，坐在對(duì)面的老鄉(xiāng)正拿著手機(jī)一本正經(jīng)地念起一個(gè)短信段子：?jiǎn)挝痪拖褚豢门罎M(mǎn)了猴子的樹(shù)，往上看全是屁股，往下看全是笑臉，左右看全是耳目——祝大家多爬兩根枝杈，多看幾張笑臉，少看幾個(gè)屁股！

她盯著搖頭晃腦讀短信的老鄉(xiāng)，在肚子里嘆了一口氣，低聲說(shuō)，生命不能承受之輕。金文武沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)她說(shuō)什么？她不肯重復(fù)，只搖搖頭。金文武用胳膊捅捅她，說(shuō)，你不屬于冷美人類(lèi)型，你還是笑起來(lái)好看，一旦不笑了，你的臉就一點(diǎn)生氣都沒(méi)有了。

老鄉(xiāng)賣(mài)力的表演收獲了又一片哄笑聲。在旁人攛掇下，他仰脖喝光杯中酒——?jiǎng)幼魈^(guò)干脆利落，以至于腦門(mén)上僅存的幾綹頭發(fā)也跟著瀟灑地舞動(dòng)起來(lái)。

她繼續(xù)盯著已經(jīng)喝得臉紅脖子粗的老鄉(xiāng)——他歲數(shù)并不算大，可頭發(fā)幾乎全掉光了，看起來(lái)老相得很。她的心情于是越發(fā)低落，暗自感慨機(jī)關(guān)報(bào)里面老人真多啊，有白頭發(fā)的老人，他們是生理意義上的老，這也就罷了。還有黑頭發(fā)的年輕老人，他們是心理意義上的老。至于老鄉(xiāng)這種基本上禿頂?shù)闹心昀先?，這是生理兼心理意義上的老。她有些恍惚，仿佛看到自己在并不足夠老的年紀(jì)，就已然變成了一個(gè)暮氣沉沉的老人。

金文武又捅捅她，說(shuō)，喂，你笑啊。這樣吧，假如你笑，我就去跟你的實(shí)習(xí)老師打招呼，讓他把你讓給我。她一愣，讓給你？金文武說(shuō)，哦，讓給我們小報(bào)。她半信半疑，真的？金文武點(diǎn)頭，當(dāng)然。不過(guò)，我怎么去交涉你不用管，反正，你不就是想實(shí)現(xiàn)你的新聞夢(mèng)想嗎？

她看著金文武故作正經(jīng)的樣子，撲哧一下笑出了聲。

5

“錘子是一個(gè)非常簡(jiǎn)單、隨遇而安的人，餓了就吃，困了就睡，有著十足腳踏實(shí)地的人生觀(guān)?，F(xiàn)在看來(lái)，你的確比他復(fù)雜得多?！蔽绎w快地掠了她一眼，她的內(nèi)心和外表反差如此之大，著實(shí)讓我吃驚。

“我跟他氣息不合——可惜，年輕時(shí)不懂?！?/p>

“當(dāng)時(shí)你是個(gè)漂亮的姑娘，容易吸引男人，他跟你開(kāi)玩笑，做一些舉手之勞的事情去幫你，只是出于一個(gè)男人對(duì)漂亮姑娘本能的喜歡，這無(wú)可厚非?！?/p>

她苦笑道：“你說(shuō)得對(duì)——喜歡和愛(ài)之間還有很長(zhǎng)的距離，不是嗎？”

她告訴我，確實(shí)沒(méi)有任何東西可以證明金文武對(duì)她一見(jiàn)鐘情。事實(shí)上，金文武把她引薦到小報(bào)社會(huì)部實(shí)習(xí)之后，除了偶爾幾次在電梯里碰到了會(huì)主動(dòng)向她微笑致意之外，其余時(shí)間就再?zèng)]對(duì)她有任何過(guò)問(wèn)了，甚至，平日里她連他的影子都很難看到。

她說(shuō)的是實(shí)情。我知道，在她之前，錘子曾狂熱追求過(guò)一個(gè)極漂亮的中文系女生，一次在上海出差，碰到有人推銷(xiāo)一只會(huì)講“我愛(ài)你”三個(gè)字的鸚鵡，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)高價(jià)買(mǎi)下了它。好不容易把它帶回來(lái)，送到那女生的宿舍時(shí)，女生以違反學(xué)校規(guī)定為由堅(jiān)決不肯收下那只一個(gè)勁兒向她表白心跡的鳥(niǎo)兒，還笑他竟有唐明皇式的荒唐。唐明皇為討好楊貴妃，一騎紅塵妃子笑，他呢，不辭辛勞送鸚鵡！我默默推算了一下，錘子深陷于那場(chǎng)一廂情愿愛(ài)戀的時(shí)間正好與他認(rèn)識(shí)她并把她帶進(jìn)小報(bào)的時(shí)間相吻合。既然如此，那么錘子對(duì)她的冷落合情合理，而且恰恰說(shuō)明，錘子雖然風(fēng)流卻并不浮浪。

她仿佛陷入了某種沉思，臉上的苦笑逐漸隱去，表情開(kāi)始變得異樣。

“那張小報(bào)，也就是我滿(mǎn)懷憧憬趕著去投奔的地方，其實(shí)，它根本就不是我想象中的烏托邦?！?/p>

她說(shuō)的是事實(shí)。當(dāng)年，錘子在一次喝高之后告訴我們，小報(bào)自誕生之日起，管理層迫于績(jī)效壓力急于搞創(chuàng)收，故而提出“不拘一格降人才”，真實(shí)意思就是，只要招聘進(jìn)來(lái)的人掌握人脈和資源，能夠把報(bào)紙推銷(xiāo)出去，或者能夠把廣告拉攬進(jìn)來(lái)，就是人才。在這種用人思路下，一些長(zhǎng)年在社會(huì)上摸爬滾打的江湖中人爭(zhēng)相擁進(jìn)小報(bào)，而那幫老江湖幾乎全是各個(gè)行業(yè)的人精，飽經(jīng)世事且善于鉆營(yíng)，做人做事各有一套，打起個(gè)人利益的小算盤(pán)來(lái)，也是精明得令人齒寒。

“不管你的新聞理想是否實(shí)現(xiàn)，你總歸收獲了愛(ài)情。盡管愛(ài)情后來(lái)變質(zhì)了，可畢竟，它曾經(jīng)到來(lái)過(guò)?！蔽夷X海里閃現(xiàn)出婚禮上她頗顯幸福的模樣，暗想，中文系女生以“不可能”三個(gè)字明確終結(jié)了錘子的幻夢(mèng)之后，頭一回遭遇情場(chǎng)滑鐵盧的錘子將愛(ài)情轉(zhuǎn)移到她身上倒也順理成章。

“愛(ài)情？”她打了一個(gè)愣怔，眼神霎時(shí)凝滯了。

6

她愛(ài)過(guò)金文武嗎？

她不知道。

她曾經(jīng)被金文武愛(ài)過(guò)嗎？

她不知道。

可是，就在這一片混沌之中，她和金文武做了二十多年的夫妻。

她必將和金文武走到一起——當(dāng)時(shí)，老鄉(xiāng)是滿(mǎn)懷成人之美的愉悅心情送別她的。他展露出了然于心的微笑，對(duì)她說(shuō)：“姑娘，去小報(bào)后，好好抓住機(jī)會(huì)。男追女，隔座山，女追男，隔張紙。紙嘛，輕輕一捅就破了。”

老鄉(xiāng)猜中了結(jié)局，卻沒(méi)猜到原因。

這么多年來(lái)，思緒每每行進(jìn)到這里，她的心便有些痛，像是被性情粗暴之人發(fā)狠揪了一把。假如時(shí)間真是最好的解藥，真能使人遺忘所有不堪回首的往事，該有多好。可是，明明二十多年的光陰流走了，她依然能夠清晰地記得當(dāng)年所發(fā)生的一切，其間的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都以一種不容回避的強(qiáng)勢(shì)之態(tài)，活潑潑地朝她撲面而來(lái)。

轉(zhuǎn)到小報(bào)實(shí)習(xí)最初那一個(gè)月，是她職業(yè)生涯中最難挨的一段時(shí)光。她就像一條被所有人遺棄在荒島上的可憐蟲(chóng)，四顧茫然，根本摸不清工作門(mén)道。擔(dān)心被淘汰的思想包袱壓迫著她，奪去了她一貫良好的睡眠。她成天頭重腳輕，精神委頓?？墒?，憑借骨子里那股不肯服輸?shù)木髲?qiáng)勁兒，她終究獨(dú)自熬過(guò)了那些孤立無(wú)援的日日夜夜。有一天，靈感如閃電一般擊中了她，她疾筆如飛地寫(xiě)出了在小報(bào)的第一篇新聞稿。

也許是繃得太緊的神經(jīng)終于有所松弛，連日失眠的她在這天總算找回了困倦。正值午休時(shí)間，她想到過(guò)道的最東頭有一間小會(huì)議室，里面擱了一張三人座的棉布軟沙發(fā)，非常適合她躺下來(lái)小睡一會(huì)兒。她實(shí)在太缺覺(jué)了，以至于頭一挨到沙發(fā)，人就進(jìn)入了沉睡狀態(tài)。她不知道自己睡了多久，只覺(jué)那天的午覺(jué)像一個(gè)無(wú)比綿長(zhǎng)的美夢(mèng)，將她溫柔地包裹起來(lái)了。她深陷在這個(gè)夢(mèng)里，直到隱隱覺(jué)得身上有哪里不對(duì)勁兒。

哪里不對(duì)勁兒呢？似乎是她的身體在動(dòng)。似乎是有人在動(dòng)她的身體，有人將手放在她的白襯衫上，輕輕揉搓著她的乳房……這是一個(gè)夢(mèng)吧？她無(wú)法確定。她的頭腦依然昏沉，意識(shí)是模糊的、蒙眬的，像在夢(mèng)境的邊緣徘徊。她想睜開(kāi)眼，可是，眼皮沉重極了。于是，她掙扎著與沉沉的睡意做著搏斗?？蛇@番掙扎還未結(jié)束，那只手便離開(kāi)了。再過(guò)一會(huì)兒，她總算能夠把眼睛睜開(kāi)了。她四下張望，并無(wú)旁人，一切靜默如謎。

那天下午，她滿(mǎn)腹的疑團(tuán)如此巨大，以至于部主任以一種不可思議的表情審閱完她的稿件，判斷它能被評(píng)為月度好稿時(shí)，她并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的欣喜。次日，她在小報(bào)采寫(xiě)的處女作刊登于新聞版的頭條位置。正如部主任所料，它接下來(lái)贏(yíng)得了月度好稿的榮譽(yù)。

這一里程碑式的突破，之于她最大的意義在于：她，開(kāi)竅了。部主任甚至半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)，起初她來(lái)小報(bào)唯一的作用，似乎就是成功塑造了一個(gè)反面典型，以供其他人在背后對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，悄聲議論：看，就算名牌大學(xué)新聞系科班畢業(yè)的，又怎么樣？連篇新聞稿都寫(xiě)不出！——現(xiàn)在，她用事實(shí)證明了：鷹，可能有時(shí)比雞飛得還低，但是，雞，永遠(yuǎn)也飛不到鷹的高度。

接下來(lái)，作為實(shí)習(xí)生的她陸續(xù)采寫(xiě)了一批頗有分量的稿件。那段日子，她仿佛躲進(jìn)了一個(gè)可以讓她自得其樂(lè)的空間，固執(zhí)地用一種她以為近乎藝術(shù)創(chuàng)作的方式，表達(dá)著她對(duì)很多事情的思考、批判，甚至挑戰(zhàn)。這是她從未有過(guò)的體驗(yàn)，直接指向她的內(nèi)心，無(wú)關(guān)乎利益，也無(wú)關(guān)乎榮譽(yù)。她一度深感慶幸，以為自己苦心筑就了固若金湯的巢穴，可以妥妥安放她那顆異于常人的心靈。

然而，命運(yùn)之手并不打算輕易放過(guò)她。

班主任又來(lái)找她談話(huà)了。這回是正式通知她，馬上放暑假，像她這種仍未找到接收單位的，到時(shí)學(xué)校只能照章辦事，將她的檔案退回原籍。另外，宿舍也要收回，她只能把所有東西都搬出去。

但，還有比這更糟糕的。那段時(shí)間，在她身上發(fā)生了一些難以啟齒的事情。也正是這些讓她感到無(wú)法招架的經(jīng)歷使她確信，她睡在小會(huì)議室沙發(fā)上那個(gè)中午，她模模糊糊意識(shí)到那只揉搓過(guò)她乳房的手，是真實(shí)存在過(guò)的，它并不是一個(gè)夢(mèng)。

齷齪起始于某個(gè)下午，她走在回辦公室的過(guò)道上，看見(jiàn)小報(bào)總編黃劍飛的專(zhuān)職司機(jī)、綽號(hào)“總方向盤(pán)”的大塊頭男人正迎面走來(lái)。出于禮貌，她主動(dòng)向他點(diǎn)頭致意。他也笑著跟她打招呼。就在兩人擦身而過(guò)時(shí)，“總方向盤(pán)”突然伸手在她屁股上抓了一把。她差點(diǎn)要叫出聲來(lái)，可到底還是忍住了，只奇怪地望向他。卻見(jiàn)這個(gè)身形魁梧的男人一臉若無(wú)其事，看都不看她一眼，就那么目不斜視、云淡風(fēng)輕般地慢慢走遠(yuǎn)了。

形勢(shì)如此逼人，她不得不擱置所有的清高和孤絕，冷靜而理性地做一番現(xiàn)實(shí)的盤(pán)算。

她想，當(dāng)務(wù)之急是她必須成為小報(bào)正式工作人員，分到一間集體宿舍，如此才能在安放靈魂之前先安置好行李物件，外加肉身。所以，她有必要去找小報(bào)總編黃劍飛談一談。因?yàn)?，最終能決定她去留的，只有他。

正值壯年的黃劍飛算得上報(bào)界的一個(gè)傳奇，也是報(bào)業(yè)集團(tuán)公認(rèn)的大才子之一。早年見(jiàn)過(guò)他的人，都對(duì)他贊譽(yù)有加，說(shuō)此人胸懷大志，是個(gè)理想主義者，讀大學(xué)時(shí)就經(jīng)常在校報(bào)上指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字。才情橫溢的人往往鋒芒畢露，黃劍飛個(gè)性強(qiáng)勢(shì)、喜歡特立獨(dú)行，集團(tuán)一把手對(duì)他頗為反感，有意將他邊緣化。小報(bào)醞釀成立那會(huì)兒，一把手正為找不到合適的下派人選而犯愁，久不得志的黃劍飛索性跳將出來(lái)，主動(dòng)請(qǐng)命，一把手樂(lè)得照準(zhǔn)。后來(lái)，在黃劍飛帶領(lǐng)下，小報(bào)輝煌了。一時(shí)間，黃劍飛借小報(bào)這個(gè)平臺(tái)一飛沖天，風(fēng)光無(wú)限。

這份在坊間口口相傳的簡(jiǎn)歷讓她對(duì)黃劍飛心生好感。她私下以為，有抱負(fù)的男人總歸是愛(ài)才惜才的，而她科班畢業(yè)，實(shí)習(xí)成績(jī)有目共睹。有一次，部主任無(wú)意中告訴過(guò)她，黃劍飛認(rèn)為她寫(xiě)的東西有思想有主見(jiàn)。她也曾在小報(bào)副刊上拜讀過(guò)黃劍飛寫(xiě)的散文和隨筆，那些文字既睿智又溫情，動(dòng)人極了。何況，她還是他的校友……似乎無(wú)論從哪方面講，他都沒(méi)有理由拒絕她。種種主觀(guān)、非主觀(guān)的信息疊加在一起，竟讓她誤以為勝券在握。

結(jié)果，事實(shí)給她上了一堂生動(dòng)的人事課。

那天上午，在黃劍飛辦公室，他客氣有加地招待她，跟她并排坐在沙發(fā)上隨意地閑聊。他們明明聊得投機(jī)，她看得出他明明對(duì)她抱有贊賞和激情，她甚至暗自得意，以為一切終將水到渠成。然而，當(dāng)她說(shuō)出想留在小報(bào)工作時(shí)，他極其自然地把手掌放到她的大腿上，誠(chéng)懇地問(wèn)她：“希望來(lái)我這里拿高薪的人多如過(guò)江之鯽，那么，我該怎么做？”她似懂非懂地看著他。于是他又問(wèn)：“如果你是我，你會(huì)如何權(quán)衡？”

她詫異地看著他。他面無(wú)表情地掠了她一眼，起身從辦公桌上拿起筆和紙，寫(xiě)下一個(gè)電話(huà)號(hào)碼給她，說(shuō)：“這是我的私人電話(huà)，二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)——你放心，除了給不了女人華而不實(shí)的愛(ài)情，其他方面，我是一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人。你盡快考慮，想好之后告訴我?！?/p>

她接過(guò)紙條，茫然不語(yǔ)，將視線(xiàn)轉(zhuǎn)到掛在對(duì)面墻上的相框，那里面，是一家三口的笑靨。

在她離開(kāi)之前，他送給她一句話(huà)，女人的青春和美，不過(guò)是些個(gè)白駒過(guò)隙般短暫的日子。假如她們自己抓不住機(jī)會(huì)，那么，誰(shuí)會(huì)真正善待她們？

驚駭在她全身悄無(wú)聲息地漫延。在她二十歲出點(diǎn)頭時(shí)，生活經(jīng)驗(yàn)如此貧乏，黃劍飛帶給她的震撼和驚悚超出了她對(duì)人情世理的理解能力。只有時(shí)隔多年，當(dāng)她對(duì)光怪陸離的現(xiàn)實(shí)世界有了一定認(rèn)知之后，每每看到媒體曝光各個(gè)行業(yè)的反腐成果，有的已經(jīng)到了令人瞠目結(jié)舌的地步時(shí)，她才相信，相形之下，黃劍飛不過(guò)芝麻一點(diǎn)大的小巫罷了，根本不足為奇。不過(guò)，她抑制不住納悶，大學(xué)時(shí)那個(gè)閃爍著理想主義光芒的黃劍飛去了哪里？

她將寫(xiě)有黃劍飛電話(huà)的那張紙夾進(jìn)了一本很少翻閱的現(xiàn)代主義小說(shuō)，假裝遺忘了他對(duì)她說(shuō)過(guò)的話(huà)。她心知肚明，她和小報(bào)的緣分到此為止了。

很難用什么精確的語(yǔ)言來(lái)形容她當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受。她只覺(jué)得自己的身體像踩在厚厚的流沙上面，人是漂的，虛的，暗地里往下陷的，而且，根本落不到實(shí)處的。一味飄浮的懸空感讓她心悸，類(lèi)似在半空中走鋼絲，根本不知下一步是禍還是福。

何去何從？那陣子，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)直成了一個(gè)不亞于“生存，還是毀滅”的大問(wèn)題?；乩霞业哪铑^早就被她固執(zhí)地扼殺，可現(xiàn)在看來(lái)，其他方向的路似乎也走到了盡頭。她不無(wú)悲哀地暗忖，女人要想實(shí)現(xiàn)精神理想就好比撞大運(yùn)，努力只是0，運(yùn)氣，則是0前面的1，沒(méi)有1，后面有再多0也是白搭;又猶如博彩，只有中獎(jiǎng)的號(hào)碼才被公布，至于其他數(shù)不勝數(shù)的彩票，不過(guò)灰飛煙滅罷了。而她，顯然運(yùn)氣不夠好，又欠缺跟命運(yùn)一決高下的勇氣——她不由得一陣心酸，想自己何等高的心氣，處處上進(jìn)，處處要強(qiáng)，怎么竟走到了這步田地？她究竟錯(cuò)在了哪里？

之后的一個(gè)傍晚，她坐在辦公室趕寫(xiě)一篇采訪(fǎng)稿，寫(xiě)完發(fā)到部主任郵箱后，她抬頭四顧，發(fā)現(xiàn)屋子里靜悄悄的，只剩她一個(gè)人了。她頭一回真真切切感到了深刻的孤獨(dú)。所有的遭際和心事都無(wú)從訴說(shuō)——她沒(méi)想到自己努力了這么久，終究還是一個(gè)局外人。

她用指尖揉著脹痛的太陽(yáng)穴，看向窗外。臨近黃昏，殘陽(yáng)和晚霞掛在遙遠(yuǎn)的天邊揮灑出絢爛的色彩，仿佛在拼盡最后一絲能量向即將到來(lái)的黑夜獻(xiàn)祭。想到在小報(bào)的實(shí)習(xí)生涯即將結(jié)束，而自己尚不知道哪里才是容身之地，倏然，一股悲壯的情緒涌上了她的心頭。

嘿，到晚飯時(shí)間了，怎么還在用功？

寂寥突然被打破，是多日未見(jiàn)的金文武。她不由得一愣。

金文武笑道：“到底貴人多忘事啊。連我都不記得了嗎？”

那天，金文武請(qǐng)她吃了晚飯。吃完后，他送她回宿舍。

此后的一個(gè)月里，他以一個(gè)星期請(qǐng)吃一頓晚餐的節(jié)奏，開(kāi)展著對(duì)她身體的追求。

他們的性，發(fā)生在第五頓晚餐之后。

至于他們的愛(ài)情，難道，它真的來(lái)過(guò)嗎？

7

“這么說(shuō)，錘子是在你最困難的時(shí)候，將感情的橄欖枝拋向了你——我不認(rèn)為這種感情就不是愛(ài)情。愛(ài)情本來(lái)就是非物質(zhì)的存在，好感、友誼、性……也許都是愛(ài)情的偽裝，或者說(shuō)，愛(ài)情常常隱身于這些東西的背面。尤其性欲，愛(ài)情里面不可能不包含它?！?/p>

她張口正想說(shuō)話(huà)，她的手機(jī)響了。

“是鬧鐘?！彼蛭医忉?zhuān)芭畠号d趣班快下課了，我要去接她——本來(lái)以為今天能說(shuō)完的，沒(méi)想到控制不住，東拉西扯地說(shuō)了這么多?！?/p>

“無(wú)論對(duì)誰(shuí)而言，離婚都不是一件愉快的事情，想要傾訴很正常?！?/p>

她沖我笑了笑。笑容試圖遮掩的痛苦和她眼角的表情紋一樣顯而易見(jiàn)。

“聽(tīng)別人說(shuō)，但凡審理過(guò)離婚案件的法官內(nèi)心都討厭聽(tīng)這些公說(shuō)公有理、婆說(shuō)婆有理的家事，你能耐住性子聽(tīng)我絮叨，我真的很感激?！?/p>

“在任何一個(gè)行業(yè)干久了，恐怕都會(huì)厭倦。”

她說(shuō)：“把你的郵箱告訴我，接下來(lái)的事情，我干脆寫(xiě)下來(lái)發(fā)郵件給你吧——我覺(jué)得，有時(shí)候書(shū)寫(xiě)反而讓我更為放松，就好像在跟自己說(shuō)話(huà)一樣，可以無(wú)所顧忌、暢快淋漓地表達(dá)?！?/p>

我們?cè)诓枭玳T(mén)口作別。

目送她駕車(chē)而去后，我打了一輛車(chē)，隨即撥通了牛二的電話(huà)，問(wèn)他是否有空？我想跟他聊聊，說(shuō)點(diǎn)事。他那邊的背景聲音聽(tīng)起來(lái)極為嘈雜，亂哄哄的。

他壓低聲音告訴我，社里跟民營(yíng)書(shū)商合作出版的一部穿越小說(shuō)要拍成電視劇，他正和影視公司老板、香港導(dǎo)演，外加幾個(gè)當(dāng)紅小鮮肉吃晚飯，走不開(kāi)，不過(guò)，宴會(huì)已經(jīng)到了尾聲。

我說(shuō)：“我馬上到學(xué)校大操場(chǎng)，你結(jié)束后就過(guò)來(lái)吧?！?/p>

上大學(xué)時(shí)，在我們這個(gè)圈子的男人眼里，大操場(chǎng)就是根據(jù)地。每次踢完球，我們就坐在操場(chǎng)邊上那棵挺拔的大樹(shù)下，吹風(fēng)、神侃、看來(lái)來(lái)往往的漂亮女生。畢業(yè)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?nèi)詴r(shí)不時(shí)地回母校踢球，直到老大和牛二先后不體面地退出。于是，我們這個(gè)圈子迅速解體——這個(gè)結(jié)局有些蒼涼，仿佛我們生活的一部分已被埋葬。只有這個(gè)大操場(chǎng)和這棵大樹(shù)自始至終在這里，儼然是默默無(wú)言的見(jiàn)證者。

它們應(yīng)該目睹了錘子錢(qián)包被偷的那一幕。

自打去了小報(bào)，每回踢球前，錘子總把他的阿迪達(dá)斯雙肩包撂在大樹(shù)下，那天也不例外。踢完后我們打算抽根煙消消汗再去吃飯，錘子從雙肩包里掏煙時(shí)發(fā)現(xiàn)錢(qián)包不見(jiàn)了。他臉露驚慌之色，說(shuō)，錢(qián)包里面有一萬(wàn)元現(xiàn)金，是小報(bào)前天發(fā)的工資和獎(jiǎng)金，他從銀行把這筆錢(qián)全部取出來(lái)了。

我們面面相覷，心情復(fù)雜。那年月，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于我們半年的收入。

但我們迅即表現(xiàn)出群情激憤，同仇敵愾地支持錘子趕緊報(bào)案。在得到警方抓緊破案的回復(fù)后，我們作鳥(niǎo)獸散——畢竟，那天錘子既沒(méi)心情也沒(méi)鈔票請(qǐng)我們吃喝了。

幾天后，錘子給我打電話(huà)，說(shuō)警方通知他，已經(jīng)查獲偷錢(qián)包的人。

“我敢打賭，你怎么都想不到會(huì)是老大。”他告訴我，老大瞞著我們談了個(gè)女朋友，打算近期結(jié)婚，手頭缺錢(qián)，于是鋌而走險(xiǎn)。還告訴我，警方說(shuō)這事可大可小，大的話(huà)就是把老大送進(jìn)看守所等檢察院批捕再起訴判刑，公職肯定是保不住了;小的話(huà)就不了了之，私下協(xié)商解決。至于究竟怎么處理，先征求報(bào)案人的意見(jiàn)。

錘子嘆口氣說(shuō)：“關(guān)鍵是老大咬死那筆錢(qián)花掉了，退不了贓?！蔽覇?wèn)：“那你打算怎么辦？”他沉默了好一會(huì)兒，而后說(shuō)：“我準(zhǔn)備撤案。算了?？偛恢劣跉Я死洗蟆！苯又终f(shuō)：“這個(gè)事我就告訴了你，你別再跟別人講，就此打住，就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?/p>

自此，老大和我們?cè)贌o(wú)交集。幾年前，一次偶然的機(jī)會(huì)，我見(jiàn)到了他，他老得厲害，一臉滄桑，頭發(fā)全白了。他躲著我的眼神，自嘲成了一個(gè)白毛老頭。還說(shuō)，他的工作壓力實(shí)在太大，我小心翼翼地問(wèn)他：“老婆和孩子還好吧？”他苦笑道：“好個(gè)啥？當(dāng)初老家爹媽那邊催我趕緊結(jié)婚，就是一心指望抱孫子，沒(méi)想到生下來(lái)是個(gè)丫頭。現(xiàn)在政策放開(kāi)允許生二胎了，可我行，老太婆不行了呀！”他將嘴巴湊近我耳朵，悄聲說(shuō)：“你在法院肯定清楚，現(xiàn)在有些男人為了生兒子把老婆換了！我也想啊，要不是黨政機(jī)關(guān)管得嚴(yán)。唉！”我拍拍他的手，說(shuō)：“理解理解。我們老家那邊，一向重男輕女，不搞個(gè)兒子出來(lái)簡(jiǎn)直愧對(duì)祖宗和爹娘?！?/p>

事實(shí)上，老大離去對(duì)我們這個(gè)圈子并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的影響，圈子徹底分崩離析是因?yàn)榕６?。一旦身為精神領(lǐng)袖和靈魂人物的牛二離開(kāi)，我就知道，過(guò)去的一切都畫(huà)上了句號(hào)。

曾經(jīng)蠻長(zhǎng)一段時(shí)間，有個(gè)問(wèn)題執(zhí)著地盤(pán)旋在我的腦際：假如不是她將牛二與她的私情寫(xiě)在日記本上，假如不是她將日記本鎖在辦公桌抽屜里，假如不是行業(yè)報(bào)同事撬開(kāi)她的抽屜將日記本寄給錘子，假如……那么，牛二和她的關(guān)系將走向何處？

背信棄義的行徑暴露后，牛二與圈子其他人斷絕了往來(lái)，唯獨(dú)一直跟我保持著聯(lián)系。我們還像從前那樣基本上無(wú)話(huà)不談，但有關(guān)他們仨的話(huà)題是禁區(qū)——牛二將這道心門(mén)關(guān)得密不透風(fēng)，絕不允許我涉足。

我坐在大樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著牛二挺著肥大的肚子朝這邊走來(lái)。從前的牛二瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的個(gè)子，戴一副黑框眼鏡，是一介書(shū)生的模樣，可并不顯得文弱，相反，倒有一股說(shuō)不出來(lái)的力量，像是一棵在野外自由生長(zhǎng)的樹(shù)，吸收過(guò)自然的營(yíng)養(yǎng)，也承受過(guò)自然的風(fēng)雨，原始而質(zhì)樸。這些年，隨著地位不斷往上升，他也越來(lái)越腰圓膀闊了——外形完全變成了大學(xué)時(shí)的反面，唯一不變的，是他一如既往把“人性”兩個(gè)字掛在嘴邊，似乎人性是個(gè)筐，可以將他層出不窮的風(fēng)流韻事通通往里面裝。

“我×！這棵樹(shù)都這么繁茂蒼勁了！”牛二走到我身邊，拍了拍樹(shù)干，笑說(shuō)，“和我們一樣，長(zhǎng)成老家伙啦?！?/p>

我等他坐下，遞一根煙給他，幫他打著火。

“出什么了不得的大事啦，非要到這兒來(lái)懷舊？”牛二身上散發(fā)出濃烈的酒氣。

“能有什么大事？隨便聊聊?！蔽铱粗f(shuō)，“你好像又胖了一圈，油膩得很?！?/p>

他若有所思，忽然問(wèn)我：“元方，你說(shuō)，是不是幾乎所有的男人到了一定年紀(jì)，生理上和心理上都會(huì)朝著同一個(gè)方向發(fā)生變化呢？無(wú)論他們年輕時(shí)是否骨骼清奇，是否富有理想，是否眼神帶光，是否儀表堂堂，他們中的大多數(shù)，終將變得腦滿(mǎn)腸肥，庸碌無(wú)為，甚至，面目可憎，卑鄙齷齪？”

“何出此言？”我笑道，“我好像就沒(méi)你說(shuō)得這么不堪吧？”

“你是男人當(dāng)中為數(shù)不多的另類(lèi)，這么多年，我覺(jué)得你身上一直有一種緊繃感，這特別不容易，真的，我佩服你?！彼?，“可你看周?chē)拇蠖鄶?shù)男人，年輕時(shí)還自有面目各異其趣，現(xiàn)在呢？說(shuō)起來(lái)都成了各個(gè)行業(yè)的精英分子，可一個(gè)個(gè)無(wú)趣得很，連去的飯店，點(diǎn)的酒菜，感興趣的話(huà)題，跟女人說(shuō)的話(huà)……都那么的相像，堪稱(chēng)幾無(wú)二致。我總在想，我們之所以言行舉止高度趨同，原因恐怕歸之于我們是同一環(huán)境下的產(chǎn)物。大家在同樣現(xiàn)實(shí)功利的地方待久了，都沾染了一身的臟氣，都是一幫俗物?！?/p>

“相比于其他領(lǐng)域，文學(xué)界算干凈的?！?/p>

“五十步與百步之別罷了，其實(shí)都是一潭渾水?！彼L(zhǎng)吁一口氣，“上個(gè)月請(qǐng)一位作者吃飯，我跟他講，他那首詩(shī)，真的太?！亮恕Ｄ昙o(jì)越大，越知道它牛×。”

“哪首？”

“那時(shí)，我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今，我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。”

我們默默盯著煙頭的一明一滅。

然后我開(kāi)口了：“她來(lái)找我，說(shuō)打算和錘子離婚?！?/p>

他勾著頭一動(dòng)不動(dòng)，想著什么心思似的，過(guò)半晌，他說(shuō)：“在我的意料之中，遲早的事情。你沒(méi)看出來(lái)嗎？他們的精神氣質(zhì)完全不搭調(diào)——她是一個(gè)內(nèi)心極豐盈、情感也很充沛的女人，有她的思想和主見(jiàn)，可錘子呢，說(shuō)起來(lái)什么都有，偏偏沒(méi)有腦子和靈魂。你看他工作之后的所見(jiàn)所聞并不算少，但他的經(jīng)歷僅僅是肉體的，從沒(méi)有達(dá)到心靈的高度。不瞞你講，當(dāng)年我從未發(fā)現(xiàn)有哪一個(gè)人、哪一件事、哪一段見(jiàn)聞曾經(jīng)深深打動(dòng)過(guò)他。沒(méi)錯(cuò)兒，對(duì)于美貌的女人、不斷更新?lián)Q代的電子產(chǎn)品、新鮮離奇的事物，他始終保有一顆少年般的好奇心?？墒?，他的這種好奇永遠(yuǎn)停留在淺表，絲毫不抵達(dá)思想、情感、精神、靈魂、人性的深處。話(huà)說(shuō)回來(lái)，物以類(lèi)聚、人以群分，一般女人嫁給錘子，根本不會(huì)覺(jué)得靈魂空空蕩蕩是個(gè)缺點(diǎn)，但她不行，她覺(jué)得痛苦。”

我彈掉一截?zé)熁?，說(shuō)：“那時(shí)候，我還真沒(méi)看出這一點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我恰恰以為她是貪圖簡(jiǎn)單快活的物質(zhì)女人，長(zhǎng)得不錯(cuò)可能就是她最大的優(yōu)點(diǎn)和資本，跟她比起來(lái)，錘子接近完美，按理她應(yīng)該珍惜——至于她跟你好上，不過(guò)因?yàn)樗欠N女人骨子里的水性楊花在作怪?！?/p>

他搖搖頭，說(shuō)：“你太過(guò)想當(dāng)然了——我知道她很多事情，我比你了解她。”

“她是你的第一個(gè)女人吧？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這么說(shuō)，你是愛(ài)過(guò)她的。為什么不繼續(xù)往下走呢？”

他不假思索道：“人性?！?/p>

“這個(gè)回答太過(guò)虛無(wú)縹緲了?！?/p>

“虛歸虛，卻是地地道道的大實(shí)話(huà)。”他用手拍了拍他的大肚腩，即便隔著衣服，也能看到長(zhǎng)年堆積出來(lái)的脂肪顫悠悠地晃動(dòng)起來(lái)。

“如果你們?cè)谝黄?，或許她會(huì)幸福?！?/p>

他突然奇怪地一笑，說(shuō)：“你看現(xiàn)在的我，跟錘子有什么本質(zhì)上的不同嗎？”

我試著繼續(xù)往下深入，他卻迅即轉(zhuǎn)移了話(huà)題。

“今天上午接到通知，說(shuō)一位老作家快不行了，我趕去醫(yī)院看望他，其實(shí)，幾年前他就得了老年癡呆，早就認(rèn)不出我是誰(shuí)了?？粗〈采纤歉笔菪「砂T的身體，我悲從中來(lái)。想當(dāng)年，我還是一個(gè)普通編輯時(shí)去拜訪(fǎng)他，他年近七十歲，可還是那么帥氣，生機(jī)勃勃得不遜于一個(gè)小伙子——元方，你說(shuō)人為什么會(huì)老呢？為什么會(huì)死呢？還是莎士比亞看得透，生活充滿(mǎn)了喧嘩與騷動(dòng)，到頭來(lái)卻毫無(wú)意義?！?/p>

我黯然道：“這段時(shí)間，我也接到不少親人和朋友死亡的短信，感覺(jué)自己認(rèn)識(shí)的人正一個(gè)個(gè)地死去。”

他拍拍我的肩膀，說(shuō)：“元方，兄弟，哪天我走在你前面，你就在我的墓志銘上刻這么一行字：他活得如此盡興，以至于死了這么長(zhǎng)時(shí)間，我們都以為他還活著?！?/p>

幾天后的周末下午，我剛簽收了一箱新書(shū)——近些年，應(yīng)我強(qiáng)烈要求，牛二會(huì)時(shí)不時(shí)地把一些他認(rèn)為不錯(cuò)的書(shū)寄給我——正準(zhǔn)備拆開(kāi)包裝紙，手機(jī)忽地一響，屏幕跳出條信息，提示我收到了一封新郵件，是她發(fā)過(guò)來(lái)的。

8

即使再缺乏經(jīng)驗(yàn)，她也能看出金文武落在她身上的眼神意味著什么。

事后回憶起來(lái)，大約從第一頓晚餐開(kāi)始，他就把她列為攻克目標(biāo)，并且制訂了周全的計(jì)劃。他帶她去不同風(fēng)味的餐廳，溫文爾雅、彬彬有禮地向沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的她介紹他所了解的美食。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，他向她傳遞出最關(guān)鍵也最重要的信息：他有實(shí)力消費(fèi)得起。

她不反感他獻(xiàn)殷勤，甚至，聞到琳瑯滿(mǎn)目、精致無(wú)比的菜肴散發(fā)出誘人的氣息時(shí)，她心里涌動(dòng)著的是久違的暖意和感動(dòng)。行至山窮水盡的人怕是經(jīng)不住別人給予的哪怕一丁半點(diǎn)的恩惠或誘惑，更何況，在她所能接觸到的男人當(dāng)中，金文武是最順眼、最理想的。毫不夸張地說(shuō)，她覺(jué)得他簡(jiǎn)直像受了上帝的眷顧一般，一個(gè)男人該有的，他幾乎全擁有了，唯一的缺憾就是寡言少語(yǔ)，除了介紹吃喝和說(shuō)些插科打諢的玩笑話(huà)，他的腦子里好像就沒(méi)有其他東西可以拿出來(lái)跟她交流了。原本，這幾個(gè)月來(lái)，她經(jīng)歷了多少事情啊，心境有過(guò)多少次的起起伏伏啊，她多想把一切都告訴他，可是，在他面前，她不敢冒險(xiǎn)。說(shuō)起來(lái)，她并不真正了解他。她也無(wú)從深入了解他。于是，約會(huì)時(shí)，她只說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)題。他則沉默地傾聽(tīng)。假如別人的戀愛(ài)是談出來(lái)的，那么，他們的戀愛(ài)是吃出來(lái)的。

他們的交往進(jìn)行到第五周時(shí)，他請(qǐng)她吃全城最地道的西餐，還點(diǎn)了一瓶法國(guó)紅酒。高檔的酒店宛如高明的攝影師，總是很懂得用光來(lái)營(yíng)造氛圍。她趁金文武埋頭認(rèn)真研究菜單時(shí)偷眼看向他——曼妙的光線(xiàn)充滿(mǎn)魅惑地打在他臉上，為他那張輪廓模糊的臉平添了幾分柔和單純的氣息。漸漸地，她心底升上來(lái)一股滿(mǎn)足，另外還有憧憬：假如他愿意給她一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的結(jié)果，那么，她就愿意為他奉獻(xiàn)她所有的蜜意柔情，執(zhí)子之手，與子偕老。

酒足飯飽，出了酒店門(mén)，發(fā)現(xiàn)外面原來(lái)一直下著小雨，無(wú)聲無(wú)息地。按慣例，他送她回宿舍。學(xué)校大門(mén)通往她的宿舍還有一段小路，路邊有一個(gè)不算小的林子，里面長(zhǎng)滿(mǎn)了松樹(shù)，既挺拔又密集。他把她帶進(jìn)這個(gè)小松林，走至半途，他停下來(lái)，突襲了她。他輕輕把她推向一棵松樹(shù)，她的身子便倒在了已經(jīng)被雨打濕的樹(shù)干上。隨即，他的嘴巴撲了下來(lái)。那是她的初吻，她卻沒(méi)嘗出任何滋味，不知是不是因?yàn)榫坪笪Ⅴ傅木壒剩挥X(jué)渾身輕飄飄的，后背則一片冰涼，似乎有一條蛇爬上了她，棲息在她的背部。

之后，他拉著她的手，一起走進(jìn)了她的宿舍。同宿舍的女生早將行李搬空，人也離校，只留下她的行李箱和其他一些雜物。她站在自己的地盤(pán)上，手足無(wú)措，心里惴惴的卻不無(wú)期待——該來(lái)的總歸要來(lái)。于是，當(dāng)他將她抱起來(lái)放倒在房間中央由八張書(shū)桌拼成的大臺(tái)面上時(shí)，她溫柔卻毫不猶豫地抵擋著他。他奇怪地問(wèn)：“為什么？”她答：“在我老家，只有打算結(jié)婚的人才這樣?！彼槤q得通紅，笑得很輕很急，說(shuō)：“放心，我會(huì)跟你結(jié)婚的?！?/p>

她悄悄松了一口氣，同時(shí)松開(kāi)拒絕他的手，閉上眼睛忍住疼痛，聽(tīng)任他像一把鋒利的匕首，緩緩地、堅(jiān)定地刺進(jìn)了她。

公允地說(shuō)，在他們發(fā)生肉體關(guān)系的最初階段，戀愛(ài)的天平取得了極為美妙的平衡。

他迷戀她的身體。他把她當(dāng)作荒田一般，用富有經(jīng)驗(yàn)的前戲澆灌她，用持久的耐力開(kāi)墾她……他們幾乎每天晚上在一起，就連白天在單位，他還經(jīng)常忍不住跑來(lái)找她，不為別的，就是讓她跟他躲進(jìn)某個(gè)角落，讓他摟抱她，再撫摸她一會(huì)兒。下班后，即使晚上要值夜班，他也會(huì)先把她帶去不同的餐廳吃晚飯，接著送她回學(xué)校宿舍。有幾次，他因知道小報(bào)分給他的集體宿舍沒(méi)有其他人在，就把她帶到他的宿舍。其實(shí)，不管到誰(shuí)的宿舍，他的訴求只有一個(gè)：迅速將她脫光，換著不同姿勢(shì)進(jìn)入她。

她呢，則由衷覺(jué)得，他好似照進(jìn)她生命當(dāng)中的一束光，悄無(wú)聲息地替孤立無(wú)援的她驅(qū)散了從前那些纏繞在她身邊的魅影，她由此獲得了莫大的精神慰藉。不僅如此，他還帶著她到處吃喝玩樂(lè)，慷慨地買(mǎi)禮物送給她。她并不拜金，卻固執(zhí)地以為，愛(ài)意需要表達(dá)，而物質(zhì)便是表達(dá)愛(ài)意的載體之一。他既然舍得在她身上花錢(qián)，那么，他必定是愛(ài)她的?？上粺o(wú)所有，只有她自己，她就只好將自己毫無(wú)保留地獻(xiàn)給他，作為對(duì)他愛(ài)她的回報(bào)。所以，盡管她并未在上床這件事上感受到多大的興味，她也愿意迎合他，愿意讓他滿(mǎn)足。每次當(dāng)他氣喘吁吁地問(wèn)，到高潮了嗎？她總是假裝喜不自禁地呼應(yīng)他，到了，到了。

在某一次他的欲望得到了痛快淋漓的宣泄之后，她把學(xué)校即將收回宿舍的通知拿給他看。他承諾盡快在小報(bào)附近的小區(qū)租一間房，以便兩個(gè)人正式同居。懸之已久的心得以放下，她空出時(shí)間和精力到處找工作。有一家行業(yè)報(bào)接納了她。雖說(shuō)按規(guī)范寫(xiě)出來(lái)的東西，連她自己都不愿意看，且工資微薄，獎(jiǎng)金區(qū)區(qū)，幾乎沒(méi)有任何福利待遇，但她認(rèn)為不錯(cuò)，好歹專(zhuān)業(yè)對(duì)口，又是事業(yè)編制。不多久，他宴請(qǐng)圈子里的朋友，算是和她舉行了“婚禮”。

如此這般，一攬子焦頭爛額的問(wèn)題總算迎刃而解，她終于如愿以?xún)數(shù)赝@座城市打進(jìn)了第一根楔子——因此之故，她感謝他。

畢業(yè)生離校最后期限的前一晚，金文武剛剛拿到出租屋鑰匙。他帶她吃過(guò)日式簡(jiǎn)餐，跟她一道回學(xué)校宿舍。她所有物件已經(jīng)打包歸攏通通堆在地板上。他等不及似的脫光了她……宿舍空間有限，她只能緊挨衣箱躺著，有好幾次，因他的沖撞太用力，她的額角碰到了箱子的金屬鎖扣，堅(jiān)硬而冰涼。她賭氣一般心想，也許，在他眼里，她和這個(gè)箱子并沒(méi)有太大區(qū)別吧？都是“物”一般的存在。

事后，他要回小報(bào)值夜班，但他答應(yīng)明日過(guò)來(lái)幫她把行李先運(yùn)送到他的宿舍，等把出租屋收拾妥當(dāng)，再?gòu)乃乃奚岚徇^(guò)去。

第二天她一早起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)雷聲轟鳴，豆大的雨點(diǎn)迅即在窗玻璃上敲出狂亂的節(jié)拍。她把昨晚用過(guò)的東西整理好，開(kāi)始等金文武，結(jié)果他始終沒(méi)出現(xiàn)，雨卻越下越大。她冒雨跑到校園公共電話(huà)亭撥打他的號(hào)碼，傳來(lái)機(jī)械的提示音，說(shuō)已關(guān)機(jī)——彼時(shí)彼地，她和他失聯(lián)了。

忠于職守的樓管阿姨趕過(guò)來(lái)提醒她，整幢樓只剩她一個(gè)女學(xué)生了，按學(xué)校規(guī)定，當(dāng)天中午之前所有畢業(yè)生無(wú)論如何必須離開(kāi)這里。阿姨忽然想起了什么，問(wèn)她：“咦，這陣子你不是交了一個(gè)男朋友嗎？就是晚上老來(lái)你宿舍的那個(gè)，他今天怎么不來(lái)接你？”她的臉像被人打了一巴掌，唰的一下紅了。

阿姨也不多問(wèn)，和她一起把行李搬下樓，又陪她去學(xué)校大門(mén)口張羅打車(chē)?？捎晗碌镁透咸鞝斣诒瘋^地痛哭一般，她們總也等不來(lái)一輛空車(chē)。無(wú)可奈何之際，聽(tīng)說(shuō)她還有一輛自行車(chē)停在宿舍樓下，阿姨便和她折回去，從樓管室找出捆扎帶，將箱子和包裹全部綁在自行車(chē)上，對(duì)她說(shuō)，一只手打傘，另外一只手推車(chē)，走吧！

她便打著傘推著車(chē)上路了，方向是金文武的集體宿舍。平時(shí)也就十幾分鐘的路程，那天，她走了將近一個(gè)小時(shí)。不僅因?yàn)榇笥陜A盆使得她的每一步都邁得艱難，更因?yàn)樗难蹨I和打在她臉上的雨水混作一團(tuán)糊住了她的眼睛。她像一個(gè)半盲的瞎子，蹚著積水，深一腳淺一腳，機(jī)械地往前挪著步子。這一路，她哀哀地哭，心想，在她離開(kāi)學(xué)校奔赴新生活這一天，老天爺狠心降下了這場(chǎng)大雨，難道是在暗示她的命運(yùn)嗎？

當(dāng)她拖著濕透的行李箱和包裹一步一步挨上金文武位于七樓的集體宿舍時(shí)，她甚至希望開(kāi)門(mén)的是他同事，然后她被告知，金文武臨時(shí)接到任務(wù)，趕赴外地采訪(fǎng)去了。然而，門(mén)開(kāi)了，是金文武，帶著一臉的起床氣?？吹綕翊鸫鹜碌嗡乃耠y民一樣出現(xiàn)在面前，他拍了拍自己的腦袋，一副大夢(mèng)初醒狀，向她解釋?zhuān)蛲碇蛋嗵量?，睡過(guò)頭了——可分明有一股濃重的酒酸氣從他嘴里噴涌而出。

宿舍里沒(méi)有其他人，他把她脫光，用毛巾幫她從頭到腳地擦。擦好后將她抱上床，開(kāi)始進(jìn)入她。她經(jīng)歷了這一上午的失望和嚴(yán)酷，身心倦怠，便由他去擺弄。然而，當(dāng)他吻向她時(shí)，她做出了本能反應(yīng)：趕緊將頭偏向一旁，躲開(kāi)了他的嘴。自此往后，她再?zèng)]和他接過(guò)吻。

也就是從這天起，她覺(jué)察出，除了貪圖她的身體，金文武對(duì)她其余的一切都是漠視和忽略的。似乎只有性交時(shí)，他對(duì)她才抱有熱情。

同居生活愈加印證了她的判斷。她看出來(lái)了，于金文武而言，出租屋幾乎等同于旅館，僅供他間歇性回來(lái)落個(gè)腳睡個(gè)覺(jué)而已。他總以工作繁忙為由，像無(wú)牽無(wú)掛的野風(fēng)從她眼前瀟灑地流走。但每隔一段時(shí)間從遼闊的外界天空轉(zhuǎn)回來(lái)，重新面對(duì)她的身體時(shí)，他又總會(huì)煥發(fā)出新的熱情。仿佛他每次離去都是為了采集熊熊燃燒的火把，再將火把帶回來(lái)重新點(diǎn)燃自己的欲念。

他不過(guò)是要她的身體，她的判斷一天天地被鞏固，她疑慮他對(duì)她是否出于真心，但又害怕疑慮成真。懷著憂(yōu)懼的心情，她試探著問(wèn)過(guò)一次他愛(ài)不愛(ài)她？他的回答極爽利：“愛(ài)?！彼龁?wèn)他怎么這么確信？他說(shuō)：“因?yàn)槲业纳眢w對(duì)你有感覺(jué)，男人是不是愛(ài)女人，嘴巴能說(shuō)謊，身體卻不能。”她挑不出他這句話(huà)的邏輯毛病，心里面卻更迷茫：僅僅發(fā)生在下半身的肉體聯(lián)結(jié)是真正意義上的愛(ài)情嗎？

她的困惑和糾結(jié)在他們結(jié)為夫妻后沒(méi)多久就達(dá)到了頂點(diǎn)。

去民政局領(lǐng)結(jié)婚證時(shí)，她本以為，這將會(huì)是他們開(kāi)啟人生新階段的里程碑。事實(shí)上，婚后最初一陣子，她曾頗為歡欣鼓舞。不光因?yàn)橐患堊C書(shū)從法律層面維系了她和金文武的關(guān)系，更因?yàn)樗麄儼徇M(jìn)了小報(bào)分給已婚員工的福利房，她終于獲得了身心一并落到了實(shí)處的安全感。有一天她即將沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，驀然回想起機(jī)關(guān)報(bào)老鄉(xiāng)對(duì)她的定位和評(píng)價(jià)，發(fā)現(xiàn)他是對(duì)的。姜到底還是老的辣，他看透了她。她，骨子里無(wú)非就是一個(gè)普通的小女人，她無(wú)非渴望和一個(gè)普通的異性相愛(ài)，建立一個(gè)普通的家庭，再普通地走完這一生。

只是，這么普通的愿景居然成了奢望。她做夢(mèng)也想不到，她的婚姻生活竟會(huì)是這樣：幾乎沒(méi)有一丁半點(diǎn)過(guò)日子的痕跡，也根本不存在什么家庭瑣事，因金文武的做派婚后與婚前一個(gè)樣，唯一的區(qū)別是對(duì)她身體的熱情開(kāi)始急劇下降。

她開(kāi)始擔(dān)心他在外面有女人，她試圖抓緊他，然而毫無(wú)辦法——抓住男人的心，先通過(guò)他的胃;孩子是聯(lián)結(jié)夫妻的橋梁……這類(lèi)經(jīng)驗(yàn)之談在他身上通通失去了效力。他對(duì)在家吃飯毫無(wú)興趣，對(duì)她要孩子的提議更是堅(jiān)決反對(duì)。他們向來(lái)缺乏交流，但也無(wú)從發(fā)生爭(zhēng)吵，和他大吵一架堪稱(chēng)不可能完成的任務(wù)，因他一旦發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，便會(huì)迅速悶頭摔門(mén)而去。在她看來(lái)，他像一座嚴(yán)絲合縫的鋼鐵堡壘般堅(jiān)不可摧，任她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也難以找到突破口。

匪夷所思地，新婚不久的她竟像棄婦一般，被寂寞這張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)團(tuán)團(tuán)罩住了。晚上，她經(jīng)常孤身一人坐在房間里看書(shū)，日光燈蒼白冰涼的光色瀉在她身上，襯得她那張臉也是毫無(wú)血色的了。有時(shí)，她像個(gè)輕飄飄的幽靈，在福利房里晃來(lái)晃去，目光所及，到處寫(xiě)滿(mǎn)了寥落空蕩，恨不得有什么人來(lái)注入一點(diǎn)生氣才好似的。而她的心，幾乎也是空的——閱讀可以滿(mǎn)足她的精神所需，卻對(duì)感情的缺口無(wú)能為力。

就是在那個(gè)時(shí)候，她學(xué)會(huì)了抽煙，煙霧繚繞中，她流下了痛徹心扉的眼淚。她開(kāi)始明白，盡管金文武一次又一次挺進(jìn)她的身體，兩個(gè)人一次又一次合二為一，可實(shí)際上，他們從未真正水乳交融過(guò)。甚至，隨著他們對(duì)彼此身體日益熟悉，她反倒越來(lái)越覺(jué)得他們形同陌路了。往后，在他們長(zhǎng)達(dá)二十余年的夫妻生活中，這種如蛇爬過(guò)一般悲涼而怪異的感覺(jué)始終縈繞在她的心頭。

假如性經(jīng)過(guò)足夠的量變就能質(zhì)變成愛(ài)，該有多好啊。曾經(jīng)，她苦苦思索過(guò)，金文武第一次進(jìn)入她的身體時(shí)，到底有沒(méi)有一點(diǎn)是因?yàn)閻?ài)呢？如果半點(diǎn)也無(wú)，那么，后來(lái)呢？在他們那么頻繁的做愛(ài)中，難道就不能生成一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)嗎？

結(jié)果，事實(shí)往往殘酷得令人不忍直面。

某天，金文武在離家多日之后又一次以神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的做派突然回來(lái)了?？蛇@次他點(diǎn)燃了自己，卻始終點(diǎn)燃不了她。她麻木地配合著他，暗想，這算怎么回事呢？平日里獨(dú)守空房，跟面前這個(gè)赤身裸體的男人幾乎沒(méi)有一絲一毫的情感聯(lián)系?？墒?，只要他來(lái)了興致，就能堂而皇之地進(jìn)入她的身體……她心灰意懶，情不自禁脫口而出，你把我當(dāng)成了妓女。

金文武一頭大汗，追問(wèn)她剛才說(shuō)了什么？她懷著一肚子氣，不無(wú)惡意地將剛才的話(huà)重復(fù)了一遍。他望向她，發(fā)現(xiàn)她正用挑釁的眼神看著他。他霎時(shí)委頓下來(lái)，翻身躺在一邊大口喘著氣。她不再理睬他，只瞪大眼睛望著天花板，看到的，不過(guò)灰撲撲的一片虛無(wú)。

如今，當(dāng)一切激烈澎湃的情緒平復(fù)下來(lái)，她清醒而冷靜地審視過(guò)往，只能無(wú)奈地承認(rèn)，倘若把性比作河流的話(huà)，那么，愛(ài)就是船舶。有些男女相處下來(lái)，船舶能夠通過(guò)河流駛?cè)胨麄兊纳?。而她和金文武，似乎非常不幸地不在此列，因此，他們的性之河?shì)必隨著時(shí)間推移日漸萎縮直至徹底干涸。至于愛(ài)情這條船舶，既然一開(kāi)始未曾駛?cè)脒^(guò)，日后再要指望它來(lái)，就是一種奢望了。

他搖搖頭，說(shuō)，農(nóng)村罷了，哪有你想的那么浪漫？不過(guò)一個(gè)愚昧無(wú)知的封閉圈子，假如不是自己努力考上大學(xué)，這輩子也就像一只螞蟻那樣，在那個(gè)卑微的圈子里生老病死。她禁不住撲哧一笑，說(shuō)，在這世上，哪有會(huì)出版小說(shuō)和詩(shī)集的螞蟻？他忍住了笑，說(shuō)，好吧，那我現(xiàn)在就是一只見(jiàn)了些許世面的螞蟻。

他們就這么有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著閑話(huà)。終于，她鼓起勇氣試探地問(wèn)他有沒(méi)有女朋友？他的表情有些窘，說(shuō)，沒(méi)有。她吃了一驚，說(shuō)，現(xiàn)在的女孩都瞎了眼嗎？這么好的男人竟然看不見(jiàn)？他說(shuō)，倒是談過(guò)幾個(gè)長(zhǎng)得蠻好看的，但都處不長(zhǎng)。她問(wèn)為什么？他自嘲地一笑，說(shuō)，一沒(méi)錢(qián)，二沒(méi)臉唄。估計(jì)在漂亮女人眼里，錢(qián)，就是男人的臉吧。

等她病好，他們已經(jīng)成了朋友。

他們經(jīng)常相約晚飯后去母校對(duì)面的民營(yíng)書(shū)店碰頭，先是坐在同一張沙發(fā)上各自看書(shū)，書(shū)店打烊后他們便并肩步行到操場(chǎng)，坐在大樹(shù)下閑聊。

她發(fā)現(xiàn)，她和牛二很是聊得來(lái)。每每談到對(duì)同一本書(shū)或同一件事的看法，他們的觀(guān)點(diǎn)都極其接近，經(jīng)常一個(gè)人說(shuō)了一句話(huà)，下一句正要說(shuō)出口，另一個(gè)就直接把前一個(gè)原本想說(shuō)出口的下一句說(shuō)了出來(lái)。尤為稀奇的是，有時(shí)居然精準(zhǔn)得一字不差，默契得好像是后一個(gè)鉆進(jìn)了前一個(gè)的腦子，直接把這句話(huà)摘了出來(lái)一樣。這種唱和呼應(yīng)的快感使得兩個(gè)人都非常適意，有一種比朋友還要更進(jìn)一層的親密氣息在他們之間洋溢。

有個(gè)周末傍晚，一位著名詩(shī)人的新書(shū)發(fā)布會(huì)在書(shū)店召開(kāi)，作為責(zé)編，牛二邀請(qǐng)到了詩(shī)人與讀者進(jìn)行面對(duì)面的交流。她聽(tīng)過(guò)那位詩(shī)人的大名，也讀過(guò)幾首他的大作，出于好奇，她跟在牛二后面去了發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

在文學(xué)尚處于半巔峰期的年代，那種純粹、散發(fā)著圣徒氣息的場(chǎng)面可以想見(jiàn)還是比較熱烈的。身為主持人的牛二有點(diǎn)輕微的緊張，偶爾會(huì)打個(gè)磕巴，說(shuō)的普通話(huà)還夾有一絲鄉(xiāng)音，可話(huà)里的誠(chéng)懇意味卻頗為動(dòng)人，而且他充分調(diào)動(dòng)了詩(shī)人和讀者的情緒，把現(xiàn)場(chǎng)的氛圍攪動(dòng)得風(fēng)生水起。她坐在第一排的嘉賓席上，激動(dòng)得心潮澎湃，一邊仰視著臺(tái)上的牛二，一邊暗想：牛二雖然精瘦得像根竹竿，可整個(gè)人看上去自帶一股強(qiáng)而有力的氣場(chǎng)。

發(fā)布會(huì)結(jié)束后，牛二要送大詩(shī)人回酒店，跟她道別時(shí)，笑著對(duì)她說(shuō)，你今天穿了一部名著，真是非常有品位。她很是詫異，不禁抬眼望向牛二，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了問(wèn)號(hào)。牛二便補(bǔ)了一句，你自己不知道嗎？你今天把司湯達(dá)的不朽名著穿在了身上。她恍然大悟。這晚，她穿了“紅與黑”：上身是一件紅色的短大衣，下身是一條黑色的長(zhǎng)褲。

牛二短短幾句話(huà)似一道鉤子鉤住了她，她的興奮心情頓時(shí)沖上了云天。因神經(jīng)一時(shí)半會(huì)根本松弛不下來(lái)，她這晚遲遲無(wú)法入睡，干脆在黑暗中將牛二好生琢磨了一番，私下得出結(jié)論，他是她平日里極少接觸到的一類(lèi)人，有點(diǎn)像生長(zhǎng)在自然界的生物，本真得近于天然了。

她意識(shí)到自己已經(jīng)迷戀上牛二是某個(gè)午夜，他不期然闖入了她的夢(mèng)境。那個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容她居然一直記得，只是實(shí)在讓她羞于提及。當(dāng)她從夢(mèng)中醒來(lái)，這才不得不承認(rèn)，她對(duì)牛二的感情并不像她原本以為的那樣：僅僅是精神層面上的，很純粹，散發(fā)出草木被大雨滌蕩過(guò)后那般潔凈的氣息——不，根本不是那樣的，那只是她自欺欺人的謊言。而且，物理學(xué)上說(shuō)，力是相互作用的，既然她心生如此波瀾，那么，想必牛二的感受與她相同。

不出她所料，他們的愛(ài)戀終于毫無(wú)懸念地發(fā)生了。就在那棵大樹(shù)下，她倒在他的懷里，他吻了她。說(shuō)不上到底誰(shuí)主動(dòng)，似乎就是四目交接的瞬間，她仿佛聽(tīng)到了兩個(gè)人意志力同時(shí)土崩瓦解的聲音。

她隱約覺(jué)得，牛二和她一樣，對(duì)對(duì)方的渴望并不主要是肉欲，而是一種更接近精神層面的東西。故此，他們的吻并不熱烈，她并未感覺(jué)到緊張和興奮，但心里面卻充溢著久旱逢甘霖的陶醉，又如長(zhǎng)途跋涉的旅人在風(fēng)雪夜歸家時(shí)的溫暖和滿(mǎn)足。這樣的吻，雖不能讓她激情澎湃，卻富于極大的安慰力量，讓她身心寧?kù)o。

出版社在牛二大學(xué)畢業(yè)第三年那會(huì)兒，給他分了一間房，從母校騎車(chē)過(guò)去不到一刻鐘。牛二把她帶進(jìn)那間只有15個(gè)平方米，兼做臥室、客廳、餐廳還帶有一個(gè)衛(wèi)生間的一居室時(shí)，自嘲地說(shuō)，這大概是上帝對(duì)他像狗一樣睡了兩年地板的補(bǔ)償，讓他終于有了重新做人的感覺(jué)。在那個(gè)清貧簡(jiǎn)陋的小房間里，他們踏上了一段曼妙的性愛(ài)之旅。當(dāng)愛(ài)已成往事，那種如臨仙境般的驚喜和震顫仍一度在她的心頭百般激蕩，令她不能自已。

牛二的悟性很高，最初的生疏過(guò)去后，他學(xué)會(huì)了不疾不徐、游刃有余地掌控局面。于是，她就像一條小船被拋進(jìn)了溫柔的欲望之波，時(shí)而被卷上波峰，時(shí)而被送至波谷。這一上一下間，她并不感到刺激和驚懼，只覺(jué)無(wú)比的舒適和愉悅，好像全身上下每個(gè)毛孔都張開(kāi)了嘴，都?xì)g喜得想尖聲大叫。

她終于實(shí)打?qū)嵉伢w會(huì)到了什么是高潮。當(dāng)那一刻即將來(lái)臨時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己除了變得不可思議的輕盈之外，還變得不可思議的柔軟，柔軟得就像大海里的水草，跟隨著牛二的沖擊歡快地舞動(dòng)搖擺。終于，一股美妙得無(wú)以復(fù)加的痙攣席卷了她，她不知不覺(jué)發(fā)出一種奇異的呻吟。大腦一片空白之際，卻有一個(gè)念頭清晰地凸現(xiàn)：這會(huì)兒就是死，她也愿意啊。當(dāng)痙攣平息、吟叫聲低下去的時(shí)候，她的眼角淌下了淚水。

她趴在牛二懷里，問(wèn)他，一起達(dá)到高潮很稀奇嗎？他點(diǎn)頭說(shuō)，當(dāng)然。按D.H.勞倫斯的說(shuō)法，很多男女一輩子都沒(méi)嘗過(guò)這種滋味呢。

經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)男人之后，她有些明白了，情欲果然是愛(ài)情當(dāng)中不可分割的一部分，甚至，是相當(dāng)重要的一部分。不妨誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)說(shuō)，在戀人之間，肉體和精神的分量往往一樣重。不過(guò)，照字面拆解，性，一半是心理，一半是生理。故而，通常女人的身體是跟著感情走的。這就解釋了，為何金文武給她的性只讓她在皮肉上有感覺(jué)，完全進(jìn)不到她心里去;而牛二給她的性，是徑直往她心里鉆的。并且，就像楔子打進(jìn)木樁，越鉆越深，越鉆越難以拔出來(lái)。

也真是奇怪，相愛(ài)的日子里，他們仿佛有說(shuō)不完的話(huà)，在他們嘴里，話(huà)題是能夠再生、繁衍的，就像那棵見(jiàn)證了他們愛(ài)情的大樹(shù)，充滿(mǎn)了趣味橫生的分叉。在他們之間，除了極其默契地避免提到金文武之外幾乎什么都談。尤其是她，完全對(duì)他敞開(kāi)了心扉，就連她父親如何拈花惹草四處留情在外面搞出了私生子，而她母親只知一味忍氣吞聲還孜孜不倦用“三從四德”來(lái)教育她的荒唐家事，她也對(duì)他毫無(wú)保留。

他們的關(guān)系一天比一天親密。周末，假如兩個(gè)人都有空的話(huà)，她就早早地去他那里，和他手拉手一起逛附近的菜場(chǎng)?？粗宅槤M(mǎn)目的瓜果蔬菜和魚(yú)肉禽蛋，她感到無(wú)比的踏實(shí)。這么久以來(lái)，她所渴望的，不就是充滿(mǎn)煙火氣的家常日子嗎？不就是一個(gè)知冷知熱、知情識(shí)趣的親密愛(ài)人嗎？

那陣子，她既快樂(lè)又煎熬。在她想來(lái)，她和牛二的關(guān)系堪稱(chēng)身心交融，無(wú)論在肉體還是在精神層面都達(dá)到了高度的投契與和諧，所以，事情是明擺著的，她和牛二彼此相愛(ài)，他們還將繼續(xù)愛(ài)下去。至于什么時(shí)候他們能過(guò)上正常的夫妻生活取決于她什么時(shí)候跟金文武攤牌——這個(gè)事情，則需要合適的時(shí)機(jī)——雜亂的思緒集結(jié)在腦海里糾纏，她有些承受不住似的開(kāi)始寫(xiě)日記。那個(gè)記錄了她和牛二所有往來(lái)以及她秘密心思的本子一直被她鎖在辦公室抽屜里，直到心懷叵測(cè)的同事趁她出差之際撬開(kāi)她的抽屜，將它偷出來(lái)寄到金文武手中。

金文武面無(wú)表情地向她展示她的隱私時(shí)，一股前所未有的惡心迅速襲擊了她——時(shí)機(jī)竟以如此恥辱的方式出現(xiàn)，這是她始料未及的——她根本不擔(dān)心這件事的后果，只是痛心她和牛二之間一切美好的東西，已經(jīng)被玷污了。

她順勢(shì)提出離婚。

他坐在客廳沙發(fā)上，用手抱住頭，沉默了良久。等他抬眼望著她時(shí)，他的臉色陰沉得像窗外的暗夜。他說(shuō)：“離婚？我為什么要跟你離婚？”在她那么年輕的時(shí)候，她并沒(méi)有聽(tīng)懂他話(huà)里面的意思，所以，她是這么回答他的：“因?yàn)槲液湍阍谝黄鸩恍腋?。”一絲不屑的哂笑逐漸掛上了他的嘴角。他說(shuō)：“和我不幸福？你以為你和牛二在一起就能幸福？”她說(shuō)：“我不知道，但我可以試?！笨諝忪o止了一般，所有的聲響都消失了。過(guò)了一會(huì)兒，他把眉頭皺出了一個(gè)“川”字，說(shuō)：“如果有哪個(gè)男人能夠像你以為的那樣愛(ài)你，給你想要的婚姻和幸福，那么，我們?cè)賮?lái)談離婚也不遲。不過(guò)，我敢肯定，你會(huì)失望的。”

金文武說(shuō)完便摔門(mén)而去，但他這段話(huà)如火雷一般在她心里面炸響。隱隱地，她覺(jué)得他的話(huà)里蘊(yùn)藏了某些不祥的信息，這種純粹基于男性思維的結(jié)論說(shuō)不定更為接近兩性關(guān)系的本質(zhì)和真相。

她擔(dān)著天大的心事，幾乎徹夜未眠。第二天正好是周末，她把自己收拾齊整打算去找牛二商議。下到一樓時(shí)，她莫名被臺(tái)階絆了一下，一屁股坐在了地上，好在人沒(méi)受傷，她爬起來(lái)?yè)蹞垩澴由系幕覊m就繼續(xù)頂著晨露往前走?？墒?，一種不妙的感覺(jué)如一群黑漆漆的烏鴉從她意識(shí)的天空呼嘯著一閃而過(guò)。

她敲門(mén)，牛二不在房間里。按他們的約定，這種情況下她應(yīng)該掀起房門(mén)口的地墊，取出壓在下面的紙條。在那天的紙條上，牛二告訴她，上午他在社里開(kāi)會(huì)，下午要去拜訪(fǎng)一位老作家，晚上有空。她從包里掏出筆給他留言，說(shuō)晚飯后在母校樹(shù)下見(jiàn)。她把紙條重新壓回地墊下，忽然想起，和牛二待在一起時(shí)，她從未問(wèn)過(guò)他是否愛(ài)她，也從未跟他提及過(guò)結(jié)婚一事。會(huì)不會(huì)是她潛意識(shí)里早就知道，她將永遠(yuǎn)得不到她想要的答案，所以她才恐懼，才本能地延遲這一刻的到來(lái)呢？

然而那一刻終究還是來(lái)了。那天的她就像一個(gè)被愛(ài)情蠱惑得近乎迷亂的瘋子，試圖說(shuō)服牛二接受她描繪出來(lái)的美好畫(huà)卷。在那幅畫(huà)卷上，他們的未來(lái)如此和諧、美滿(mǎn)、幸?！墒牵６拖褚粋€(gè)慌不擇路的逃兵，只求她放過(guò)他。他臉上的神情失去了往日的柔和，像是起了一層薄霧，變得模模糊糊，讓她看得不甚分明——這種神情，是她從未在他那里見(jiàn)過(guò)的，也是她無(wú)法了解、難以分析的。有點(diǎn)像她小時(shí)候?qū)W畫(huà)畫(huà)，不小心將顏料盤(pán)打翻了，頃刻間，那么多不相干的色彩混在了一起，合成了一種相當(dāng)怪異且讓她感到不舒服的顏色。

她內(nèi)心深處極為擔(dān)心的一幕果不其然地上演了?？伤桓市?，將自己的小手塞進(jìn)牛二那雙大手里，可憐巴巴地問(wèn)他：“我和金文武在一起不幸福，你難道一點(diǎn)都不同情我？”

他看著她，眼神分明流露出對(duì)她的悲憫。但他說(shuō)：“想開(kāi)些，這就是生活?！彼难蹨I無(wú)聲地流了下來(lái)。他安慰著她：“錘子并不是壞人，如果他這樣叫壞，那么，他也只能壞到這個(gè)程度，而且，大部分男人差不多也都是這個(gè)樣子，包括我在內(nèi)。你要知道，中國(guó)幾千年封建社會(huì)下來(lái)，傳統(tǒng)文化當(dāng)中確實(shí)有一大堆糟粕，很多東西對(duì)女人是殘酷的。”她拼命搖著頭，說(shuō)：“不，你不一樣，和你在一起，我感覺(jué)到了幸福。”

他沉思了那么長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)得讓她以為這一晚就是她的一輩子似的。然后，他輕輕地，同時(shí)也是決絕地將她的手撥開(kāi)，放到了她自己的腿上，說(shuō)：“我還有很多側(cè)面是你從來(lái)沒(méi)有看到的——人性當(dāng)中所有的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，我身上都有?！?/p>

她慢慢止住眼淚，卻感到了徹骨的茫然。記得以前她與牛二說(shuō)話(huà)，從來(lái)都是默契得令人難以置信，可是，今天的談話(huà)怎么竟讓她覺(jué)得，他們是兩個(gè)星球的人，各自說(shuō)著各自的語(yǔ)言呢？究竟是哪里出了問(wèn)題呢？她腦子里突然閃現(xiàn)昨晚金文武對(duì)她說(shuō)過(guò)的話(huà)——那些話(huà)恰如一道讖語(yǔ)，預(yù)言了今天這一幕?？墒牵瑸槭裁垂粫?huì)是這個(gè)結(jié)果呢？

那是他們的最后一面。他對(duì)她說(shuō)：“到此為止吧，我們不要再聯(lián)系了?！边@就是牛二身上具有的力量，它是一錘定音的，由不得她討價(jià)還價(jià)的。

直到今天，她想到她和牛二逐漸走到一起，然后又迅速分離的那段日子，仍堅(jiān)持認(rèn)為，它們總體而言是平和的，溫柔的，就像一條寧?kù)o的小河，緩緩地向前流淌，順著自然而然的方向。即便分離時(shí)有痛楚，但那種難過(guò)的情緒和心碎的感覺(jué)也從未劍拔弩張過(guò)，只是像一個(gè)美夢(mèng)還沒(méi)來(lái)得及做完便如鋼化玻璃般呈顆粒狀破碎。那些零亂且不規(guī)則的碎片，其實(shí)一點(diǎn)都不尖銳。

但這段情傷給她造成的最深刻變化，是摧毀了她對(duì)愛(ài)情的信心和期待?；脡?mèng)破碎那晚，她悲痛不已，像一個(gè)企圖摘下月亮卻終于知道那是妄想的孩子。她用被子蒙住臉哭個(gè)不停，心想，牛二放棄她其實(shí)是痛及了她的生命的——這一點(diǎn)，他永遠(yuǎn)不會(huì)明白。

在床上賴(lài)了幾天后，她強(qiáng)打精神去單位遞交辭職報(bào)告。一如她所料，她的洋相早就傳遍了單位每個(gè)角落。她一走進(jìn)去，立時(shí)聞到了空氣里面各種情緒在激蕩，興味盎然蠢蠢欲動(dòng)的，似乎很多人都在幸災(zāi)樂(lè)禍地巴望著一場(chǎng)好戲。死水一潭之處幾乎要因此而沸騰了！

從單位出來(lái)她走到了一個(gè)岔路口，等紅燈時(shí)，她看見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒扇動(dòng)著翅膀掠過(guò)她的頭頂。她盯著越飛越遠(yuǎn)的鳥(niǎo)兒，發(fā)了一會(huì)兒呆。她感到自己的情感全部被掏空了，心也跟死了一般，留下來(lái)的，只是一副皮囊。她想，她的青春恐怕就此終結(jié)了。

她骨子里的倔強(qiáng)勁兒便在此時(shí)逼迫她下了一個(gè)天大的決心：從今往后，她必須要把所謂的愛(ài)情遺忘了。在這個(gè)變動(dòng)不居的世界里，她渺小如塵埃，不得不像卑微的螞蟻那樣，兢兢業(yè)業(yè)地對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)。

毛遂自薦或請(qǐng)新朋舊友引薦，她接廣告文案，接影視劇本，不停地碼字，天花亂墜地鼓吹，為迎合市場(chǎng)媚俗，抑制住肚子里的惡心反胃、梳頭時(shí)彎腰拾起大把大把掉落的頭發(fā)……在她的心底，她比誰(shuí)都清楚，自打辭職從事自由職業(yè)這么多年，她的人生之船是如何駛?cè)敕泵Φ暮降?，而她，又是怎么度過(guò)那些個(gè)日日夜夜的。

在那段為生計(jì)奔忙的歲月里，她像日出而作日落而息的農(nóng)夫，守著一臺(tái)電腦絞盡腦汁地辛勤耕耘。工作耗費(fèi)了她太多腦力和精力，她變得很消瘦，每天清晨照鏡子，總是發(fā)現(xiàn)眼睛下面有厚重的陰影。好在陷于具體事務(wù)的操勞和焦心幫她從無(wú)邊無(wú)際的傷感之中解脫出來(lái)了，無(wú)愛(ài)一身輕，她獲得了內(nèi)心的寧?kù)o。后來(lái)，隨著轉(zhuǎn)進(jìn)銀行卡的金額有了一定規(guī)模，她養(yǎng)成了一個(gè)讓她感到非常愉悅的習(xí)慣：每晚入睡前非要登錄網(wǎng)上銀行查看一下存款不可，那個(gè)日益膨脹的數(shù)字幾乎是她全部的安慰。

生活就這么既浮華又冷清地往前推進(jìn)。至于她和金文武，大概因?yàn)樗麄冊(cè)趯?duì)“貌合神離”這個(gè)成語(yǔ)的理解上達(dá)成了高度共識(shí)，所以，偶爾一起出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合時(shí)，他們總是默契地扮演恩愛(ài)夫妻的角色。實(shí)際上呢？一如從前，他們的聯(lián)結(jié)幾乎僅限于床上那點(diǎn)事。他一旦心血來(lái)潮，就會(huì)來(lái)到她身邊，像木偶那樣一言不發(fā)，只默默地動(dòng)作;她則像另一具木偶，也一言不發(fā)，只默默地配合。隨著時(shí)間推移，他們同房的頻率不斷下降。每隔一陣子，便會(huì)有一些風(fēng)聲隱隱傳到她的耳朵里：金文武跟一個(gè)體院來(lái)的女實(shí)習(xí)生打得火熱啦，金文武在高檔消費(fèi)場(chǎng)所和一個(gè)女孩子摟摟抱抱啦，金文武在某四星級(jí)酒店有長(zhǎng)包房啦……她抱怨過(guò)他，他便問(wèn)她，想一想，你曾經(jīng)做過(guò)什么？她提出離婚，他又說(shuō)，不。他的邏輯讓她無(wú)法理解，他的態(tài)度則讓她羞慚。她這么一個(gè)傷風(fēng)敗俗的女人，有什么資格來(lái)指責(zé)他控制他呢？

她曾反思自己為何將一段名存實(shí)亡的婚姻延續(xù)了如此長(zhǎng)的時(shí)間？這二十年來(lái)，出于萬(wàn)念俱灰之下的悲觀(guān)，她強(qiáng)行把愛(ài)情推離了生活。不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，相反，機(jī)會(huì)很多，只是她不敢再試一次罷了。與其結(jié)果又是失望，那么，還不如不開(kāi)始——這就是一個(gè)在感情上缺乏勇氣的女人所具有的可悲邏輯。

她也曾理直氣壯地為自己的一味逃避和無(wú)所作為找借口：從小到大，那些在她生命當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)的男人，哪一個(gè)在她心理上投下的不是陰影？他們對(duì)女人的定位和訴求哪有什么本質(zhì)上的不同？既然如此，那么不如就和金文武這么過(guò)下去吧，雖然了無(wú)生趣，卻也并非不可將就。就這么繼續(xù)和他糊弄完這輩子吧，這也許就是命運(yùn)的安排。于是，她選擇當(dāng)一只鴕鳥(niǎo)，把頭深深地埋進(jìn)沙子里。

她以為自己心如止水了，可是，有好幾個(gè)夜晚，她寫(xiě)著寫(xiě)著，眼睛疲倦了，便抬頭望向窗外。城市里的萬(wàn)家燈火有一種深深打動(dòng)她的力量，她看著看著就想到了牛二。她知道，遠(yuǎn)處，某個(gè)亮著暖光的小格子間，他就在那里。至于他在忙什么想什么，她卻無(wú)從知曉。她突然就感到了迷惑：她與牛二之間，到底有沒(méi)有發(fā)生過(guò)愛(ài)情呢？如果沒(méi)有，他們?cè)谝黄鸬娜兆铀闶裁?？如果有，既然?ài)情的力量是巨大的，所向披靡的，甚至帶有破壞性的，那么，他們?cè)趺磿?huì)這么輕易地將其割舍？愛(ài)情又怎么可能像自來(lái)水那樣，把龍頭一關(guān)，說(shuō)停就停了呢？她不由得想起兩個(gè)人要好時(shí)的一幕一幕，清晰如昨，猶在眼前，難道它們果真是一場(chǎng)幻夢(mèng)嗎？

牛二被她從腦際徹底刪除是因?yàn)樗僖淮螒言辛?。這個(gè)結(jié)果并非出于金文武主觀(guān)上的意愿，只是印證了“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的道理同樣適用于家庭生活罷了。彼時(shí)，金文武正走下坡路，而她在走上坡路。說(shuō)到底，假如婚姻真是一場(chǎng)博弈，那么，經(jīng)濟(jì)實(shí)力更強(qiáng)、掌握資源更多的一方勝算概率總歸要大得多。

由于種種原因，金文武供職的小報(bào)被關(guān)停了。樹(shù)倒猢猻散，小報(bào)原班人馬有能耐的就各顯神通，反之就坐等集團(tuán)重新安排崗位。金文武就屬于被集團(tuán)召回，重返后勤部門(mén)拿死工資的一員。這個(gè)結(jié)果并不讓他感到特別難過(guò)，他的的確確是一個(gè)容易滿(mǎn)足的男人，喜歡簡(jiǎn)單的東西，也喜歡簡(jiǎn)單的生活。他的人生座右銘是：擁有的，就是最好的。這勺富于哲理、讓人珍惜眼前的“雞湯”一直激勵(lì)著他。這么多年來(lái)，他也確實(shí)做到了順其自然，隨遇而安。但他向來(lái)花錢(qián)大手大腳，視金錢(qián)如糞土，現(xiàn)在形勢(shì)變化，他就轉(zhuǎn)而視金錢(qián)如珍寶了。

他開(kāi)始問(wèn)她要錢(qián)始于他發(fā)現(xiàn)自己的收入明顯不夠維持原來(lái)的消費(fèi)水平，而她空空如也的心正急需別樣的情感來(lái)填充。于是她問(wèn)他要孩子。他經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡終于默許。沒(méi)錯(cuò)，人生最為要緊的幾步，他們似乎都是通過(guò)交易完成的。各取所需，非常公平。

那年，痛得死去活來(lái)的她躺在產(chǎn)房里，聽(tīng)助產(chǎn)護(hù)士對(duì)她說(shuō)，她的骨盆太小，孩子頭又太大，只能使用產(chǎn)鉗將孩子夾出來(lái)，但負(fù)面后果是有可能造成孩子顱內(nèi)出血，所以必須家屬簽字同意。她急忙搖頭否決了護(hù)士的建議。奇跡般地，就在這時(shí)，孩子突然從她體內(nèi)呱呱墜地。她再也撐不住，眼睛一閉昏睡過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，護(hù)士將孩子抱來(lái)給她看，說(shuō)：“是一個(gè)女兒，從娘胎里一出來(lái)眼睛就骨碌碌轉(zhuǎn)，機(jī)靈得很呢！”她看那孩子有著軟軟的毛發(fā)，眉清目秀，正定定地朝她看。頓時(shí)，一股波瀾壯闊的情感在她心底深處悠然升騰而起。她禁不住淚流滿(mǎn)面。

女兒的降生是一道鮮明的分水嶺，將她的生活干脆利落地切成了兩段。

她壓根兒就沒(méi)想過(guò)要把女兒交給老一輩人照管，何況雙方的父母都視男孩為寶、視女孩為草，根本指望不上。金文武則恨不得一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人，種種嫌煩之下，干脆做個(gè)甩手掌柜，成天躲在外邊很少回來(lái)。她達(dá)到了目的，便對(duì)金文武無(wú)欲無(wú)求了，也不去管他的行蹤，她覺(jué)得這個(gè)家實(shí)際上只有她和女兒兩個(gè)人，至于金文武，之于她的意義就是貢獻(xiàn)了他的精子，從而給了她一個(gè)女兒。

孩子見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，日子也隨風(fēng)而逝。幾乎就是一眨眼的工夫，她就走到了人生的中年?，F(xiàn)在回想起來(lái)，生下女兒最難過(guò)的關(guān)，是頭幾個(gè)月的晚上每?jī)蓚€(gè)小時(shí)要給孩子喂一次奶，她總是剛喂好才睡一會(huì)兒，就被雇來(lái)的住家保姆喊醒，說(shuō)又要奶孩子了。那段時(shí)間，因?yàn)閲?yán)重缺覺(jué)，她成天頭腦昏沉，但心里面是歡喜的。尤其女兒三個(gè)月大時(shí)，每每經(jīng)她一逗，便咧開(kāi)沒(méi)有牙齒的小嘴沖她咯咯地笑，她的心，便如夏天的牛奶巧克力一般，甜蜜地軟下來(lái)。

日復(fù)一日，女兒帶給她的歡喜就多了起來(lái)。五個(gè)月時(shí)會(huì)翻身了，六個(gè)月時(shí)會(huì)發(fā)出“媽媽”的音節(jié)了，七個(gè)月時(shí)會(huì)站立了，一歲不到會(huì)說(shuō)邏輯通順的句子了，剛滿(mǎn)一歲，會(huì)走路了，三歲時(shí)能背《唐詩(shī)三百首》了……

有一回，她把不到五歲的女兒帶去參加一個(gè)晚宴，在座有幾位文藝界的大佬，喝得面紅耳赤后順便逗女兒玩，最后領(lǐng)教了小丫頭的厲害，連連稱(chēng)奇。其中一位半帶夸張地對(duì)她說(shuō)：“估計(jì)一萬(wàn)個(gè)孩子里面能出一個(gè)天才，你這孩子算得上天才了，恭喜恭喜，你算生著了?！北緛?lái)話(huà)說(shuō)到這里，皆大歡喜了。可大佬實(shí)在太感慨，又補(bǔ)了一句：“可惜啊，是個(gè)丫頭，要是個(gè)男孩，那你老公家的祖墳肯定是要冒青煙的?！?/p>

她登時(shí)變了臉色?；丶液蟊汩_(kāi)始規(guī)劃女兒的未來(lái)。既然在世俗的眼光里，女性處處不如男性，那么，索性讓女兒在學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)之余，和男孩一樣，去學(xué)跆拳道，既可防身，又能擁有一身的英氣。而她，則要始終和女兒在一起，陪伴和見(jiàn)證女兒的成長(zhǎng)。她要讓女兒得到滿(mǎn)滿(mǎn)的、足夠的愛(ài)，她怕將來(lái)的女兒跟她一樣，在感情世界里吃了太多的苦，禁不住其他男人對(duì)她稍微的好。

于是，不顧圈內(nèi)朋友的極力反對(duì)，她選擇了淡出職場(chǎng)。她將這些年積攢下來(lái)的錢(qián)仔細(xì)盤(pán)算清楚了，也井井有條地規(guī)劃清楚了。簡(jiǎn)而言之，大到為女兒購(gòu)置學(xué)區(qū)房，裝修，將買(mǎi)房后的余錢(qián)按科學(xué)比例做合理的配置，小到帶女兒上興趣班，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，統(tǒng)籌家務(wù)……有了女兒之后家里一切的一切，幾乎都由她一個(gè)人扛下來(lái)了。

她變成了一個(gè)老練而果敢的女人，再也不是從前那個(gè)不停探詢(xún)、求證理想和愛(ài)情的“小姑娘”。她的思想越來(lái)越實(shí)際，言談舉止越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)。當(dāng)年一籌莫展的時(shí)候，她總喜歡在腦子里問(wèn)自己怎么辦？現(xiàn)在，大事小事都由她一個(gè)人做主，所有“怎么辦”的答案都在她的腦子里。除了依靠自己，她別無(wú)所靠。她知道自己肩負(fù)的是怎樣一副重?fù)?dān)——在這樣一個(gè)令人眼花繚亂的時(shí)代，這樣一個(gè)爭(zhēng)先恐后的野蠻世界里，她必須像男人那樣思考、解決問(wèn)題，必須具備堅(jiān)定的意志和吃苦的決心，才能踉踉蹌蹌趕上趟。

她慶幸老天爺待她不薄，讓她把小日子捯飭得風(fēng)生水起。如今，她房子有了，車(chē)子有了，孩子有了，票子有了，她也差不多達(dá)到凡人定義的“五子登科”標(biāo)準(zhǔn)了。至關(guān)重要的，是女兒蓬蓬勃勃地成長(zhǎng)起來(lái)了。如她所愿，她豐盈的情感和飽滿(mǎn)的母性都落到了實(shí)處，她由衷地感到了欣慰。

11

她在郵件里寫(xiě)道：

這次幫我拿定主意的，是女兒。

那天晚上，我和女兒回到家，發(fā)現(xiàn)客廳燈火通明，金文武躺在沙發(fā)上玩手機(jī)游戲，一副兩耳不聞窗外事的悠然自得。掛在墻上的液晶電視也開(kāi)著，正在播放一場(chǎng)球賽，啦啦隊(duì)的吶喊助威聲震耳欲聾。

對(duì)這一幕，我們已經(jīng)熟視無(wú)睹。

小報(bào)關(guān)停后，金文武一天比一天喪失了志氣，就像被抽掉了脊梁骨似的。雖說(shuō)近些年他回家的次數(shù)多了起來(lái)，也上交一部分生活費(fèi)以示對(duì)女兒和家庭負(fù)責(zé)，但，我總覺(jué)得，從自由世界回歸家庭生活的他不過(guò)是一具沒(méi)有靈魂的空殼。他沉溺于電子游戲，對(duì)我、對(duì)家事漠不關(guān)心，對(duì)女兒，也只是偶爾居高臨下地跟她說(shuō)幾句空洞蒼白的大道理而已。孩子是有靈性的，似乎本能地就知道很多事情，故而，女兒經(jīng)常和我有說(shuō)有笑，在他面前卻寡言少語(yǔ)。有時(shí)我們一家三口坐在一起吃晚飯，他既不主動(dòng)挑起話(huà)題，也不介入我們母女倆的談笑，只一味悶頭飛快地把飯扒拉完，接著趕緊去客廳，打開(kāi)電視，肉身沉入沙發(fā)里，兩條腿蹺在沙發(fā)靠背上。將自己安頓得松懈舒適了，再?gòu)难澊锩鍪謾C(jī)，進(jìn)入到游戲頁(yè)面。

坦白地說(shuō)，看他變成這副樣子，我鄙薄他，全方位反感他，但更憐憫他。他年輕時(shí)明明抓了一手好牌，卻……

懷著復(fù)雜的心情，我看了看女兒，沒(méi)想到，女兒迅速和我對(duì)視了一眼，神情里面有對(duì)一切了然于心的平靜和淡定。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我無(wú)比吃驚，我一時(shí)難以適應(yīng)。

后來(lái)，就在女兒書(shū)房里，我和她有了一席長(zhǎng)談。往事猶如電影在我的腦海中回放。我有選擇地講著，小心翼翼繞過(guò)敏感地帶。女兒才14歲，到底還是一個(gè)孩子，有很多話(huà)，還不到說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，姑且留待以后慢慢道給她聽(tīng)吧。只是，我必須時(shí)刻提醒自己，不能像我的母親那樣，用過(guò)時(shí)的價(jià)值觀(guān)去教育和影響女兒。

女兒圓睜著雙眼，語(yǔ)調(diào)鏗鏘，說(shuō)，媽?zhuān)以缇涂闯鰜?lái)了，你和爸，根本就是兩類(lèi)人。物以類(lèi)聚、人以群分，不同類(lèi)的人在一起會(huì)很痛苦。

她還說(shuō)，媽?zhuān)愫退x婚吧。不破，則無(wú)以立。

女兒侃侃而談，盡顯班級(jí)學(xué)習(xí)委員的風(fēng)范，對(duì)我說(shuō)，假如父母不為孩子樹(shù)立好的榜樣，那將來(lái)孩子怎么可能相信，結(jié)婚是一件值得期待的事情？就是這句話(huà)，狠狠擊中了我。我想，我用青春和韶華換來(lái)的最好結(jié)果就是這個(gè)女兒。現(xiàn)在看來(lái)，女兒遠(yuǎn)比我要堅(jiān)毅果敢。

冰凍三尺，非一日之寒?？膳畠邯q如春風(fēng)，喚醒了我。一切水到渠成，是時(shí)候終結(jié)這段夢(mèng)魘一般的婚姻了。

我承認(rèn)，嚴(yán)格意義上說(shuō)，我不算一個(gè)好女人，所以，在后來(lái)的日子里，我試圖通過(guò)為家庭加倍付出來(lái)將功贖過(guò)，可惜，我的努力失敗了。畢竟，我和金文武的思想、觀(guān)念、情趣朝相反的方向跑了太久，已經(jīng)完全沒(méi)有交集的可能了——人的一生不過(guò)這么短短的一段旅程，終究逃不過(guò)認(rèn)真面對(duì)自己的內(nèi)心。

就當(dāng)我人到中年執(zhí)意叛逆吧。盡管在我心底，對(duì)下一段愛(ài)情和婚姻其實(shí)深感迷茫。

我尚未想好怎么回復(fù)她，突然就接到了錘子的來(lái)電。

他請(qǐng)我在一家四星級(jí)酒店吃晚飯。

自打我們這個(gè)圈子解體，錘子和我的交集其實(shí)就相當(dāng)有限了，僅有的幾回也只是因?yàn)楣ぷ鳌Ｓ浀米詈笠淮胃蚪坏朗且驗(yàn)樾?bào)刊發(fā)了一封讀者來(lái)信，舉報(bào)我所在的區(qū)法院搞違章搭建。我的領(lǐng)導(dǎo)一開(kāi)始并未太在意，但幾天后，發(fā)現(xiàn)單位那幢臨街的違建照片上了小報(bào)的頭條，還配發(fā)了請(qǐng)讀者關(guān)注后續(xù)報(bào)道的說(shuō)明。領(lǐng)導(dǎo)這才重視起來(lái)，派我去小報(bào)交涉。

不得已之下，我只好請(qǐng)錘子幫忙牽線(xiàn)，引見(jiàn)小報(bào)相關(guān)負(fù)責(zé)人。老實(shí)講，在牛二和她那種事造成的別扭尚未完全消化之前去找錘子，我多少感到有些尷尬。沒(méi)想到錘子仍像從前那般厚道，暗地里一五一十地向我透露背后緣由。

這件棘手之事塵埃落定后，我打算請(qǐng)錘子一聚聊表感謝，被他婉拒。后來(lái)我們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)——既沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

又過(guò)了一些時(shí)日，某天我剛到單位，領(lǐng)導(dǎo)就用一種幸災(zāi)樂(lè)禍的語(yǔ)調(diào)告訴我，跟我們結(jié)過(guò)梁子的小報(bào)終于關(guān)停了！我第一時(shí)間聯(lián)系錘子問(wèn)他分流后的去向，得知他回報(bào)業(yè)集團(tuán)搞后勤去了，我替他松了一口氣，心想，坐機(jī)關(guān)雖說(shuō)乏味，但總歸要保險(xiǎn)得多。

我一踏進(jìn)酒店大廳就發(fā)現(xiàn)了錘子。

他挑了一個(gè)靠窗戶(hù)的位置，正悶頭對(duì)著手機(jī)，我以為他在看信息，但很快發(fā)現(xiàn)不對(duì)。他眼睛片刻不離屏幕，手指左右騰挪，臉上的表情很投入，像一個(gè)沉浸在游戲當(dāng)中的孩子。

一直到我走近拍了拍他的肩膀，他抬眼看了看我，這才像個(gè)驚嘆號(hào)似的猛然立起身來(lái)。我們親熱地握了握手，頗有政府官員會(huì)晤的儀式感。

我臉上掛著微笑，心底里則吃驚不小，因近距離觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不是從前那個(gè)錘子了——眼前這個(gè)男人，臉上的肉松了，破布條那樣向下耷拉著，鬢角的白發(fā)清晰可見(jiàn)，腰竟像水桶那般粗，當(dāng)他坐回座椅，身子便像攤開(kāi)的面團(tuán)一般恣意地鋪陳開(kāi)來(lái)。

看到一個(gè)曾經(jīng)非常親密的兄弟不經(jīng)過(guò)渡地老了，那種滋味并不好受。

“怎么，喜歡上了玩電子游戲？”

“打發(fā)時(shí)間就搞幾把。閑得無(wú)聊時(shí)玩玩還蠻有意思的?！彼Φ眠€像從前那般實(shí)誠(chéng)。

“可惜，我沒(méi)你這么走運(yùn)——”我苦笑道，“家事，國(guó)事，再翻點(diǎn)雜書(shū)，哪里閑得下來(lái)？”

“生活就是這樣，無(wú)趣得很?！彼麚u頭，嘆了一口氣。

我沒(méi)開(kāi)口。不知道說(shuō)什么、怎么說(shuō)才好。其實(shí)有很多話(huà)在腦海里回旋，但似乎被什么東西擋住了，就是吐不出去。

幸虧服務(wù)員開(kāi)始上菜了。我們便低頭默默吃起來(lái)。他在擅長(zhǎng)享受方面倒是一如從前，點(diǎn)的酒菜極上檔次，尤其那幾道菜，不光口味不錯(cuò)，擺盤(pán)的品相也相當(dāng)好。

就這么悶聲吃了一會(huì)兒，是他先開(kāi)的口：“前陣子，她說(shuō)如果我不好好跟她協(xié)議分手，她就去法院起訴離婚，我以為她又在瞎胡鬧，就沒(méi)理她。你不知道，她太幼稚，滿(mǎn)腦子不切實(shí)際的胡思亂想——女人嘛，用我們老家的話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著？一生下來(lái)身上就比男人缺個(gè)把，所以腦子也缺一竅——沒(méi)想到，昨天，她告訴我，她居然真跑去法院了，讓我做好查收法院傳票的心理準(zhǔn)備?！?/p>

“她來(lái)找過(guò)我了?！?/p>

“她跟你說(shuō)了什么？”他瞪大了眼睛，警惕地看著我。

“沒(méi)什么，就說(shuō)她打算離婚，咨詢(xún)了一些法律層面的問(wèn)題。這陣子手頭事情多，還沒(méi)來(lái)得及告訴你，你就給我打電話(huà)了?！?/p>

“你說(shuō)她怎么好意思？她畢業(yè)時(shí)連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有，是我收容了她，安頓了她的生活。她呢？我問(wèn)過(guò)她愛(ài)不愛(ài)我，她根本回答不出來(lái)，你看，這說(shuō)明她從一開(kāi)始就是在利用我！還有她跟牛二，這么丟人現(xiàn)眼的事情我都放過(guò)了她，可她至今連一句道歉的話(huà)都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)?！彼苁菓嵖依斫馑?。

我說(shuō)：“女人是奇怪的感情動(dòng)物。估計(jì)她覺(jué)得沒(méi)必要為愛(ài)情道歉。”

“愛(ài)情？她是在做白日夢(mèng)！牛二不過(guò)玩玩罷了，她那么沒(méi)腦子，怎么可能辨別得出來(lái)？所以才滿(mǎn)腔激情不管不顧地投入進(jìn)去?！?/p>

“既然你心里面的芥蒂這么深，為什么不早點(diǎn)放手呢？”

他垂著頭，沉默了好半晌。我也不吭聲，等著他開(kāi)口。

“我這個(gè)人，不適合結(jié)婚，我自己也知道。”他的聲音聽(tīng)上去無(wú)精打采，“不瞞你說(shuō)，跟她在一起，我的生活質(zhì)量不算差，離婚或換一個(gè)老婆，我未必更舒坦。所以，何必折騰呢？就這么過(guò)一輩子，不挺好嗎？你看我們周?chē)瑢こ７蚱抻卸嗌俨皇潜犚恢谎坶]一只眼，假裝相安無(wú)事過(guò)日子的？有多少女人像她那么有想法？好像離開(kāi)我，她就能過(guò)得跟白雪公主一樣，簡(jiǎn)直太愚蠢！”

“你可能一直就沒(méi)考慮過(guò)她的感受?！?/p>

“我才懶得考慮！元方，我跟你說(shuō)，女人多愁善感真不是什么好事。她就是因?yàn)閮?nèi)心戲太豐富，才他媽的這么不安分。”

“那你打算怎么辦？”

“昨晚我通宵沒(méi)睡，就在想這事。我是這么考慮的：首先，雇個(gè)偵探跟蹤她，我懷疑她在外面有男人——”

“目前有什么證據(jù)，或蛛絲馬跡？”我打斷了他。

“那倒沒(méi)有。不過(guò)，她有前科。有一必有二，有二必有三，所以——”

我再次打斷他，笑說(shuō)：“她好像也懷疑你在外面有女人。”

他的眼光忽然有些板滯，但很快恢復(fù)了正常，說(shuō)：“男女有別。兄弟，你懂的，像我們這種有身份有地位的男人，怎么可能一輩子只守著一個(gè)女人？”

我體內(nèi)忽然泛起一股荒誕感，可又不知道該說(shuō)什么才好——生活就是這樣，在很多層面不斷刷新你的認(rèn)知和體驗(yàn)，使你的心境再也回不到從前。

他一臉嚴(yán)肅，接著說(shuō)：“我跟那些女人都是隨便玩玩的，也沒(méi)證據(jù)，但她的事，你是知道的，證據(jù)確鑿——對(duì)了，她那個(gè)日記本還在我手上?！?/p>

“站在法官的角度看，她從前出軌的事情也只能說(shuō)明你們感情基礎(chǔ)不牢靠，那么，她提出離婚倒也順理成章——”

“不！”這回是他急切地打斷了我，“說(shuō)明她這個(gè)人道德敗壞！”

不等我開(kāi)口，他認(rèn)真地告訴我：“法官不能把女兒判給一個(gè)道德品質(zhì)惡劣的女人。我要爭(zhēng)得撫養(yǎng)女兒的權(quán)利?！?/p>

“你希望撫養(yǎng)女兒？”我疑惑地看著他。

他避開(kāi)我的注視，摸起桌上的煙盒。

我接過(guò)他遞來(lái)的香煙，問(wèn)：“除了請(qǐng)偵探，你還有什么打算？我能幫上什么忙？”

“官司在你們區(qū)法院審理，回頭拜托兄弟幫我牽個(gè)線(xiàn)，我請(qǐng)民庭的庭長(zhǎng)吃個(gè)飯，有必要的話(huà)，院領(lǐng)導(dǎo)也一并請(qǐng)上吧。”他起身湊近幫我點(diǎn)火。

“芝麻大的離婚案，院領(lǐng)導(dǎo)才沒(méi)閑心理這茬兒，庭長(zhǎng)也沒(méi)必要找，直接找主審法官就行。但吃飯就免了，誰(shuí)能隨便吃當(dāng)事人的飯？我跟法官打個(gè)招呼，你直接去辦公室談——但你找法官的訴求是什么？給日記本，說(shuō)她是壞女人，爭(zhēng)著撫養(yǎng)女兒？可女兒判給誰(shuí)，得聽(tīng)女兒本人的意見(jiàn)，其他人說(shuō)了都不算，何況，我沒(méi)搞明白，你干嗎這么想爭(zhēng)女兒呢？”

他有些心煩意亂，皺著眉頭猛抽了幾口煙，很快又把它摁進(jìn)煙灰缸里捻滅。手朝空氣一通亂揮，仿佛這樣就能揮開(kāi)頭疼之事。

他簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，我當(dāng)即反應(yīng)過(guò)來(lái)了。他們現(xiàn)住房的產(chǎn)權(quán)掛在女兒名下，撫養(yǎng)女兒的一方自然可以跟女兒同住，另一方則要搬離。而現(xiàn)住房堪稱(chēng)豪宅，搬出去則要重返原先那套福利房，生活質(zhì)量簡(jiǎn)直云泥之別——我完全了解他的感受。

“除了女兒歸我，到時(shí)候我還要請(qǐng)求法官調(diào)查她所有的銀行賬戶(hù)，她所有的錢(qián)都必須拿出來(lái)跟我平分！想當(dāng)年，她似乎是發(fā)達(dá)過(guò)的，可她究竟賺了多少，誰(shuí)搞得清？”他臉色蠟黃，嘴唇顫抖，恨恨地說(shuō)：“不能便宜了她！在我們老家，從古到今，我只聽(tīng)過(guò)男人休老婆。反過(guò)來(lái)的，我還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)！”

我感覺(jué)他像一只受到傷害的豪豬，渾身的硬刺全部豎起來(lái)，一副全身心投入戰(zhàn)斗中的模樣。我猜他一旦明白離婚無(wú)法避免之后，就開(kāi)始把分手當(dāng)作一筆生意，認(rèn)真算計(jì)起如何運(yùn)作才能確保自己的利益最大化了。

12

在網(wǎng)絡(luò)上，我問(wèn)她：“我能幫你什么忙？”

她沒(méi)有直接回答我，只說(shuō)：“知道我為什么在上法院遞交訴狀之前去找你嗎？是因?yàn)槲也孪虢鹞奈湟欢〞?huì)請(qǐng)你幫他，我知道，在你們這些鐵哥們兒眼里，他是難得的好男人，而我……”

我發(fā)給她一張笑臉。

“幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，這世上，見(jiàn)不得光的交易充斥著每個(gè)角落。我愿意相信法律是公正的，但很難相信執(zhí)行法律的人都有一顆真正的良善之心。我的意思，相信你懂得?！?/p>

我并沒(méi)有馬上回復(fù)她，而是拿起辦公桌上的內(nèi)部電話(huà)，撥進(jìn)了這個(gè)案子主審法官的辦公室，說(shuō)有個(gè)朋友準(zhǔn)備打離婚官司，希望找法官談一談。

“領(lǐng)導(dǎo)你有啥特別的交代？”

我說(shuō)：“如果我想特別交代什么，就不會(huì)打電話(huà)給你了?！?/p>

擱下話(huà)筒后，我在對(duì)話(huà)框里敲出這么一段話(huà)：

“假如某段婚姻果真是一個(gè)錯(cuò)誤，那么，就去糾正這個(gè)錯(cuò)誤。

“說(shuō)到叛逆，我想，在沒(méi)有更好的選擇的時(shí)候，對(duì)于一個(gè)知性的女人來(lái)說(shuō)，或許，叛逆不失為一種高貴的姿態(tài)。何況，你身上本來(lái)就有叛逆的因子，相信這么多年來(lái)，你也早就學(xué)會(huì)了如何駕馭叛逆。

“關(guān)于愛(ài)情，我記得毛姆好像說(shuō)過(guò)，愛(ài)情就是你靈魂當(dāng)中有一塊缺口，而另一半，恰恰能夠填補(bǔ)你的這個(gè)缺口。這當(dāng)然不容易，所以，哥倫比亞大作家馬爾克斯才認(rèn)為，在這世上，沒(méi)有什么比愛(ài)更艱難的了?？蔀槭裁催€是要去尋覓愛(ài)情？因羅曼·羅蘭說(shuō)，世上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活。

“我想，生活是荒誕的，而希望，正是破解荒誕的。而愛(ài)情，就是一種希望。

“至于法官，其實(shí)也就是一群普通人，沒(méi)你想的那么好，但也沒(méi)你想的那么壞。所以，請(qǐng)放心。

“祝你好運(yùn)！”

我點(diǎn)擊了發(fā)送鍵。

艷陽(yáng)高照。路上有一些行人，三三兩兩地走著。

我站在辦公室窗戶(hù)邊往外看，發(fā)現(xiàn)其中一對(duì)男女，像是戀人——那種特殊的親昵樣子是其他關(guān)系不可能有的——臉曬得通紅，卻有說(shuō)有笑地并肩前行，好像能在一起這么往前走，就已經(jīng)是一件了不得的大事一樣。

我從高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們，就這么靜靜地看了好一會(huì)兒。

責(zé)任編輯 張爍 周航達(dá)

【作者簡(jiǎn)介】伊歌，女，1974年出生，畢業(yè)于南京大學(xué)。1993年發(fā)表短篇小說(shuō)處女作《弟弟》，2012年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《報(bào)社》，并獲得第八屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居南京。