家里眾多的老物件里有一樣最珍貴,那是一把锃亮的栗木算盤。它歷經(jīng)歲月風(fēng)霜,是父親當(dāng)年學(xué)徒時(shí)用過的東西,是父親與財(cái)會(huì)結(jié)緣的印證。父親曾告訴我:“新中國(guó)成立前時(shí)局混亂,加之日寇入侵,你祖父失去了工作,那時(shí)物價(jià)飛漲,米珠薪桂,家里經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù),他只好采用‘分食減口’的辦法,將女兒嫁于人家,送三個(gè)兒子到外地學(xué)徒?!?/p>
當(dāng)年十五歲的父親就這樣被送到上海、南通的錢莊當(dāng)徒工,端茶掃地、上下門板,什么苦活臟活都干過。由于天資聰明,干活勤快,漸被師傅領(lǐng)著打算盤,學(xué)會(huì)計(jì),很快就得心應(yīng)手,獨(dú)當(dāng)一面,從此和算盤打了一輩子的交道。
其實(shí),父親還受到家庭的熏陶,因?yàn)槲业淖娓妇驮鲞^會(huì)計(jì)。祖父出生于1878 年,就讀于江南水師學(xué)堂,這是培養(yǎng)海軍人才的搖籃。畢業(yè)后抱負(fù)未實(shí)現(xiàn),去學(xué)堂當(dāng)了一名教員,教英語(yǔ)、物理、代數(shù)及測(cè)量學(xué)。后改做了會(huì)計(jì)、稅務(wù)員,直至稅務(wù)財(cái)政官員。
作者的父親
1937 年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),老百姓備受苦難,祖父不愿做亡國(guó)奴,毅然棄官辭職返鄉(xiāng)為民。祖父一生要求自己卓爾不群、勤勉務(wù)實(shí),對(duì)子女提出“誠(chéng)實(shí)做人、學(xué)有技能”的家訓(xùn)。受此教誨,父親自小刻苦求學(xué),熟練掌握了珠算這一門技能。
新中國(guó)成立前夕,需要一批經(jīng)濟(jì)建設(shè)干部,父親積極投身革命,報(bào)名參加了蘇北建設(shè)學(xué)校的干部培訓(xùn)班,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了經(jīng)濟(jì)管理知識(shí),并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,畢業(yè)后分配到蘇北行政公署財(cái)務(wù)科當(dāng)辦事員。那個(gè)年代財(cái)務(wù)工作靠算盤當(dāng)家。父親年輕氣盛,在科室里是出了名的“一把清”,他坐到辦公桌前,把算盤上下珠用食指從中劃開分立,然后眼睛緊盯左指尖按著的數(shù)字,右手指上下飛舞“啪噠啪噠”,那些枯燥的數(shù)字,一會(huì)兒就計(jì)算匯總成為準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)表冊(cè)。正如古詩(shī)所贊:“珠響鏗鏘賬目清,收支兩筆切合龍;依稀淡墨誰(shuí)之能,為有營(yíng)權(quán)一指功。”業(yè)務(wù)工作十分出色,很快被提拔重用。每當(dāng)他撥打算盤時(shí)總會(huì)說:“珠算靠手技,賬目憑心細(xì),收支要兩清,清風(fēng)自徐來?!边@正是父親一生為人處事的哲理吧。
因工作需要,父親又先后到省航運(yùn)處、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委、縣財(cái)政局、交通局等單位任職。
在縣交通局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)時(shí),父親曾兼任汽車聯(lián)營(yíng)公司黨委書記。那時(shí)我也在公司任職,親歷過他嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的工作方式:他注重強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)在公司經(jīng)營(yíng)中的作用,對(duì)公司經(jīng)理決策層要求懂財(cái)務(wù)數(shù)據(jù),善于用數(shù)據(jù)經(jīng)營(yíng)管理;對(duì)公司財(cái)會(huì)人員要求有熟練的算盤基本功,財(cái)務(wù)報(bào)表要做到精準(zhǔn)清晰;給公司中層以上干部配發(fā)財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)手冊(cè),要求懂?dāng)?shù)據(jù)會(huì)分析。公司每周召開的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)例會(huì),頭條議題就是經(jīng)理和各科室組長(zhǎng)匯報(bào)相關(guān)數(shù)據(jù),分析運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn),查找存在的問題,制定改進(jìn)的措施。員工們自豪地稱之為“算盤數(shù)據(jù)”式管理模式,這種模式使一個(gè)長(zhǎng)年虧損的企業(yè)扭虧增盈,逐步跨進(jìn)全市運(yùn)輸公司的先進(jìn)行列。
20 世紀(jì)80 年代,父親離休。由于長(zhǎng)期重視和分管財(cái)務(wù)工作,他養(yǎng)成了縝密細(xì)致、精打細(xì)算的作風(fēng),這樣的作風(fēng)也帶入到家庭生活中。喜歡嘗鮮的父親添置了卡西歐計(jì)算器,但他總感覺不如算盤用得順手,每天除了忙些家務(wù)、參加老年大學(xué)活動(dòng)外,晚上撥珠記賬是必不可少的功課。每當(dāng)窗外繁星閃爍,父親便會(huì)坐到燈下,戴上老花鏡專注地記賬,這是他有了家庭后的一種習(xí)慣。他把家中收支采取“每日記、周小結(jié)、月大結(jié)、年總結(jié)”的方式,運(yùn)用“復(fù)式記賬”方法,賬本分成“日常開支、家庭交易、家庭預(yù)算”三大類,細(xì)化到收入分為工資、獎(jiǎng)金、利息、紅利等細(xì)目,支出分為衣、食、住、行、通信、其他等細(xì)目,對(duì)家庭消費(fèi)和投資理財(cái)都有合理的規(guī)劃管理。這樣持之以恒,日積月累,家中大大小小賬冊(cè)裝滿了一大木箱。
讓我印象深刻的是,父親曾為一分錢與母親發(fā)生“爭(zhēng)執(zhí)”。母親在家中從不過問錢款,賢淑善良,衣食節(jié)儉,雖然高級(jí)職稱工資不少,花錢卻總是要征得父親的同意。而父親是大小開支一把抓,平時(shí)生活從不鋪張浪費(fèi),要求每筆開支要花得物有所值,每日賬目要做到收支平衡,日結(jié)日清。那天晚上他像往常一樣,手指麻利地?fù)芘阒椋涗浐饲瀹?dāng)日的開支,結(jié)果算盤敲了很長(zhǎng)時(shí)間都沒能停下來,原因是收支不能平衡了?!芭迦A,今天你有沒有開支沒報(bào)上來?”他將正在書房看書的母親叫來問道,“哪天不報(bào)得一清二楚?不然也通不過呀。”母親不耐煩地回答。父親道:“不可能,軋來軋去少一分錢?!蹦赣H在一旁苦笑著陷入沉默。兩人“爭(zhēng)執(zhí)”不下。父親只能反復(fù)倒軋找錯(cuò)處,當(dāng)查到是漏記了一筆買蔥錢時(shí),父親板著的臉才松弛開來。事后母親向我們?cè)V苦,嗔怪父親總為一分錢折騰,真不值,不過她也已習(xí)以為常。身為兒女的我們也領(lǐng)教過父親精打細(xì)算的“毛病”,他曾數(shù)落女兒兩百元買的褲子沒有口袋,不及他花二十元有四個(gè)口袋的褲子;也常怪我們買菜不會(huì)討價(jià)還價(jià)、花錢不記賬且不花在刀刃上。母親無(wú)奈而會(huì)心地一笑,拉著我們一起去調(diào)侃父親真是“錢的保姆”。父親此時(shí)非但不生氣,反而一臉嚴(yán)肅地說:“會(huì)計(jì)的武器是算盤,一分錢軋不平,只能說明你不精準(zhǔn)不稱職,軋平每筆賬才能合理消費(fèi),才會(huì)把開源細(xì)流匯進(jìn)收入的水庫(kù)?!迸R了,他用珠算口訣詼諧地補(bǔ)上一句:“三下五去二、四去六進(jìn)一,預(yù)防老年癡呆??!”
父親年近九十時(shí),因病離開了我們。在他病重住院期間,還不忘記賬。有天輸完液后,父親的精神狀態(tài)較好,又整理起家中的賬目,待軋平后他將算盤“嘩噠”一搖,習(xí)慣性地瞪大眼睛說了句:“我怎么會(huì)理不清呢?”陪護(hù)在旁的我知道,老人家不是理不清,而已是病魔使然,父親這種執(zhí)著認(rèn)真的態(tài)度、精細(xì)勤儉的品質(zhì)讓我默默地流下熱淚,就連幫助輸液的護(hù)士也為之感動(dòng)。