嘉峪關(guān)
來品品甘肅絕美的地名——在甘肅,市級別的名字是這樣的:嘉峪關(guān)、天水、武威、張掖、平?jīng)觥⒕迫?、慶陽、定西……而縣區(qū)級別的名字是這樣的:永登、皋蘭、雄關(guān)、景泰、麥積、城關(guān)、涼州、玉門、敦煌……
看到這些地名,腦中會不自覺浮現(xiàn)出語文課本和從小到大背誦的古詩詞全文。
“大禹導(dǎo)河之州”,這是臨夏。
“城下有泉,其水若酒”,賜名酒泉。
“天水注河”,是為天水。
“日出斗金,集銷金城”,洪武白銀,沿襲至今。
“醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回”,這是涼州,也是武威。
“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”這是漢唐時期向西出關(guān)最重要的關(guān)口,敦煌玉門關(guān)。
“君從萬里使,聞已到瓜州”,這是瓜州。
“張漢朝之臂腋,揚武功之君威”,這是張掖和武威。
雄奇想象、大漠孤煙、神話傳說、傳奇演繹、帝國經(jīng)略……都藏在甘肅的地名里,漫天歷史黃沙都難掩其骨子里的漢唐魂魄。
如果說火車從河南疾馳而過,途經(jīng)的是半部《中庸》,那么向甘肅而行,你將看到的是一整個盛世大漢經(jīng)略西北的宏圖大夢。
甘肅的名字大概好聽就好聽在,實在是太難讀懂了。一個無法通過現(xiàn)代思維望文生義的地名,一不小心就要被當(dāng)?shù)厝藪呙ち?。每一個地方都是古跡,每一處城墻都曾是戰(zhàn)場。
武威市的南城門樓上面至今仍然還寫著“涼州”二字,從古城門樓下經(jīng)過,仿佛還能聽見千百年前傳來的兵戈交戰(zhàn)回聲。
甘肅,是一個充滿歷史想象的地方。每一個地方,哪怕是不起眼的縣鄉(xiāng),名字基本都能考察到戰(zhàn)國以前。
比如靈臺,取自周文王伐密須國而筑“靈臺”。商周時還只是未封名的屬地,秦代就置鶉瓤縣,西漢又置陰密縣,到了隋代以靈臺縣正名。在很多城市還沒有在歷史上開啟自己紀(jì)元的時候,靈臺已經(jīng)歷經(jīng)商周漢隋四朝了。
比如榆中,戰(zhàn)國時期趙武靈王西略地至榆中,秦始皇時期蒙恬擴疆土于西北斥逐匈奴,就在榆中縣整頓停留,這個名字仍被蘭州市沿用至今。
再比如宕昌縣,秦漢以來一直被羌族所占據(jù),晉朝時羌族還自稱是宕昌王。唐代改為懷道郡,后又被吐蕃所占,明朝又給人家改回來,直到現(xiàn)在仍在使用。
不止如此,漢武帝更是親自操刀設(shè)計,為張掖、武威取名。
縱觀歷史上的有名古都,除去數(shù)朝古都和文明集大成地的光環(huán)加成,大概它們還缺少了一個最重要的心理因素,那就是從未被一個留名青史的一線皇帝如此心心念念過。但甘肅卻做到了。
甘肅東南部早在戰(zhàn)國時期就已經(jīng)被納入為秦國的邊陲重鎮(zhèn),秦始皇統(tǒng)一之后還在天水、隴西一帶設(shè)置了第一個正式的行政單位,隴西郡。但此時的甘肅還有大部分掌握在匈奴手中。
直到漢武帝時期,冠軍侯霍去病兩次指揮河西之戰(zhàn),“斷匈奴之臂,張中國之掖”,卻匈奴于漠北之外,一舉收復(fù)整個河西走廊,漢武帝一口氣在這里設(shè)下了河西四郡,真正將甘肅全境納入了帝國版圖之中。
甘肅有多重要?從漢武帝之后的各朝繼任都充分肯定并延續(xù)了漢武帝對甘肅的一系列戰(zhàn)略部署這一點就可以看出。在漢朝,甘肅絕對是要被資本和人望一起拼死保上C 位的一個選手,這里不僅是漢武帝戰(zhàn)略的初心起點,更是他圓滿征途的落點。而且就連孫中山都曾有言,中國的“陸都”在蘭州,因為它是行政版圖上真正的中心。
相比北京、西安、南京這些赫赫有名的數(shù)朝古都,甘肅既沒有首都光環(huán),也沒有古城濾鏡。但甘肅是絕對的小眾冷門型網(wǎng)紅,屬于部分人心里揣著的白月光。
將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸;大漠孤煙直,長河落日圓;所有的英雄想象和家國情懷在甘肅都可以找到答案。
兩千年前的甘肅人穿越到現(xiàn)在,大概也不會迷路。雖然甘肅省的名字變來變?nèi)ィ钡奖彼螘r期才第一次作為“甘肅”被確認(rèn)下來,但是甘肅市縣的名字卻是風(fēng)貌保持最完整的。
當(dāng)各省人民都在“討伐”地名被亂改失去美意的時候,甘肅人民躲在一旁高冷地笑了。
甘肅境內(nèi)有很多地名自唐宋以來就沒有變動過,現(xiàn)在很多縣市區(qū)的名字也還保留了千百年前的思慮。比如天水、張掖、武威、敦煌、平?jīng)?、城關(guān)、皋蘭、榆中、白銀、靖遠(yuǎn)、麥積、靈臺、瓜州、宕昌、臨夏、和政、玉門等等。
而且甘肅不只是名字沒怎么變過,就連版圖都還保留著最初的樣子。2000 多年前,霍去病兩次指揮河西之戰(zhàn),收復(fù)整個河西走廊,打通了中原連通西域的絲綢之路,奠定甘肅省千百年來的行政版圖基調(diào)。
當(dāng)然,甘肅少有變動的地名也跟它地處偏遠(yuǎn)有關(guān)。甘肅常年位居邊陲,經(jīng)濟保持著極為穩(wěn)定平衡的局面,變革之心也不如其他繁盛地區(qū)。
玉門
而且即使地名有所改動,也永遠(yuǎn)保持了唯一的取名準(zhǔn)則——無一例外將安邦定國的大國夢寄托在了甘肅這片土地。比如民勤縣,在西漢時期名為“宣威”,取宣耀威力之意,東漢又成了休屠縣,以匈奴故地休屠澤得名,明洪武時期先改“臨河衛(wèi)”,后又改“鎮(zhèn)番衛(wèi)”,取鎮(zhèn)壓安定邊陲之意。清朝時期設(shè)為“鎮(zhèn)番縣”,民國時期取當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸,最后改為“民勤縣”使用至今。
有些地名則是取自于意,比如盛大輝煌的“敦煌”,景象繁榮國泰民安的“景泰縣”,人民安居樂業(yè)的“民樂縣”,永遠(yuǎn)昌盛的“永昌縣”,永遠(yuǎn)安定的“永定縣”,人和政通的“和政縣”,邊遠(yuǎn)安定的“靖遠(yuǎn)縣”,西方安定的“安西縣”……
縱觀古往今來,沒有一個省份的城市名字會如甘肅一般,充滿了如此赤裸而熱切的政治愿望和軍事意義。
甘肅因河西走廊的優(yōu)渥地理位置成名于史,而它的版圖和名字也多半都因這獨特的地理位置,始終保持了一種奇異的特殊性。
甚至也被沿用到了現(xiàn)代。比如定西高鐵站,官方稱呼為定西北站,被民間戲謔為“定西北”站,即使過去了數(shù)千年,但這種定疆土的靈魂仍然融進了這片地域的骨髓之中。