樊錦詩是北大的高材生,人生本可以有無數(shù)條路,她卻選擇了最艱難的一條:在大漠深處的敦煌莫高窟,一待就是五十多年,人們親切地叫她“敦煌的女兒”。在堅守的背后,她與終身伴侶、武漢大學(xué)考古系創(chuàng)始人彭金章先生相濡以沫的愛情詩篇也被人傳頌。
樊錦詩用自敘的方式講述了當(dāng)年動人的故事。
我和老彭是北大的同班同學(xué),老彭是我們班上的生活委員,同學(xué)們給他取了個外號叫“大臣”。
老彭對我格外照顧,可我對戀愛非常遲鈍。有一年夏天,他買了一塊手絹送給我,大概是因為他看見過我用白色、藍(lán)色的手絹,我才發(fā)現(xiàn)原來老彭非常細(xì)心。但是一看他送的手絹,黃色的,上面有綠點點和紅點點的花紋,我既覺得他對我很關(guān)心,又覺得這手絹實在是俗氣。他們老家愛吃腌臭雞蛋,有一次他就帶了臭雞蛋給我,還說特別好吃。我當(dāng)時想這有啥好吃的,不過又覺得這個人樸實得可愛。
有一天,老彭突然對我說:“我想帶你去我大哥家,我哥哥住在百萬莊?!蔽疫@才知道,原來老彭在北京一直和他大哥生活在一起。我心里想,女孩子不能隨便去人家家里,但是他提出要帶我回家,我就知道他的心意了。
大學(xué)四年級的暑假,我姐悄悄告訴我,家里給我相中了一個人,這個人我根本沒有見過。因為我不愿意,所以我就向父母說明自己已經(jīng)有意中人了。之所以要告訴父母,是不想讓二老再管我的婚姻。
我和老彭之間沒有說過我愛你,你愛我,我們也就是約著去未名湖畔散步,快畢業(yè)前在未名湖邊一起合影留念。畢業(yè)分配后,老彭去了武漢大學(xué),我去了敦煌。那時我們想,先去敦煌一段時間也好,反正過三四年后學(xué)校就可以派人來敦煌替我,到時候還是能去武漢。分別時,我對他說:“很快,也就三四年?!崩吓碚f:“我等你?!闭l也沒有想到,這一分就是十九年。
老彭去武漢大學(xué)歷史系時,那時的武大還沒有考古專業(yè),他從零開始,建立了武漢大學(xué)考古專業(yè)及第一批師資隊伍。
1963 年夏,畢業(yè)離別前樊錦詩與彭金章合影
1965 年秋天,老彭主動來敦煌看我。那是畢業(yè)之后我們的第一次見面。那些日子,我?guī)е戳硕鼗偷脑S多洞窟。從考古到藝術(shù),我們倆無話不說,一直說到深夜還覺得有說不完的話。但是關(guān)于我們的未來,誰也不敢輕易觸碰,許許多多的問題壓得我們喘不過氣來。就在這種極度的幸福和茫然中,我們兩人在一起度過了美好的八天。
他要回武漢的時候,我去送他。老彭拉起我的手,輕輕地對我說了一句:“我等著你……”我流淚了,我知道這句話的分量。
1967 年元月,我到北京去拜訪了他大哥大嫂。他們對我說:“小樊,你們倆該結(jié)婚了?!本瓦@樣,在兄嫂安排下,我到武漢去找老彭。
原定老彭到武昌火車站接我,結(jié)果我到站后,左等右等,就是不見他人影。我決定自己步行去武大。從大東門摸到武漢大學(xué),走了很長的路。進(jìn)了校門,一路打聽著找到了老彭的湖邊五舍的宿舍。結(jié)果他不在,原來是到火車站接我去了,我們倆走岔了。
當(dāng)時武大的青年教師是兩個人一間宿舍,和老彭合住的那位同事當(dāng)晚把房間讓了出來,給我們倆當(dāng)新房。結(jié)婚要買的新床單、新被子,都是老彭張羅,武大的同事還送給了我們《毛主席語錄》、杯子什么的作為結(jié)婚禮物。我們買了糖果、茶葉、香煙,招待同事們。
那 是1967 年1 月15 日,我們就這么結(jié)婚了。
結(jié)婚以后,我和老彭經(jīng)常通信。他對我非常關(guān)心和體貼,是個可靠、有情的丈夫。后來聽他跟別人說,他找我是因為覺得我雖然是上海姑娘,但是身上沒有驕嬌二氣。我們在一起的時候無話不說,不在一起的時候也會經(jīng)常交流,但我們說的都不是家庭瑣事,主要談的都是各自的工作。
我們結(jié)婚時,沒回老彭河北的老家,直到1970 年初,我們要把第一個孩子送回老家撫養(yǎng)時,我才第一次到他河北農(nóng)村的老家。我們第二個孩子是在武漢出生的,老二出生不同于老大,老彭準(zhǔn)備得很好,老彭的大姐把老大從河北老家?guī)У搅宋錆h。大姐可能比我大十幾歲,別人總把她當(dāng)成我婆婆。我在武漢度過五十六天的產(chǎn)假,老彭把我照顧得非常好,給我做飯、燉湯,什么都不讓我動手,晚上讓我休息,他起來看孩子。我坐完月子就回了敦煌。大姐在武漢又住了幾個月,之后她帶著老二回了老家。
老大就留在了武漢,那時候他已經(jīng)五歲了,正是調(diào)皮的年齡。老彭要教學(xué)、辦專業(yè)、出差,還要帶孩子。他每次出差,就只能把孩子交給同事照顧,這次交給這一位,下次又交給另一位。所以我們家的老大從小是住集體宿舍,吃“百家飯”長大的。那時候老彭又當(dāng)?shù)之?dāng)媽,辛苦可想而知。
隨著時間的推移,到了解決分居問題的時候了。老彭當(dāng)時急切希望我盡快調(diào)往武漢,兒子也特別希望我調(diào)去武漢??晌曳噶霜q豫,既對老彭有感情,想念孩子,想去武漢;又對敦煌產(chǎn)生了感情,想留在敦煌干點事。加上甘肅和武漢大學(xué)兩方面的組織都堅決不放人,希望對方讓步,雙方爭持了很長時間。不過即便在為調(diào)動的漫長拉鋸階段,我們倆都從沒有為此紅過臉。
1986 年,為了調(diào)動問題,甘肅省委組織部、宣傳部竟各派出一位干部找到了武漢大學(xué)校長劉道玉,后來武漢大學(xué)沒辦法,就讓老彭和我自己商量決定。就這樣,老彭最后做出了調(diào)來敦煌的決定。老彭說:“我們兩個人,總有一個要動,那就我走吧?!逼鋵崳绻吓韴猿植凰煽?,我最后肯定只能妥協(xié)了。
樊錦詩和彭金章夫婦
我最感激老彭的是,他在我還沒提出來的時候,自己提出調(diào)來敦煌。如果他不提出,也許我就去了武漢,因為我絕對不會因為這件事情放棄家庭,甚至離婚,我沒有那么偉大。但他沒有,他知道我離不開敦煌,他做出讓步,如果沒有他的成全,就不會有后來的樊錦詩。
等到我們一家真正聚在一起的時候,已經(jīng)是1986 年了。老大都念高中了,老二也念完小學(xué)。老彭調(diào)來敦煌研究院,最初一段時間在蘭州,因為兩個孩子都要在蘭州上學(xué)。以后,我和孩子雖然也不能天天見面,但至少可以利用到蘭州出差的機會多和他們在一起,這個家就像個家了。我對孩子們比較民主,從來也沒有強迫過他們。他們念什么大學(xué),找什么工作,都順其自然。因為我深感自己作為一個母親,欠他們的太多了。
我有一句話跟好多人說過,我說我們家的先生是打著燈籠都找不到的好人。一般的家庭都會因為這個問題解決不了,最終散了。但是他為我做了讓步,放棄了自己熱愛的事業(yè),也放棄了自己親手創(chuàng)立的武漢大學(xué)考古專業(yè)。遇上了老彭這樣的好人,是我一生的幸運。