福塞爾《格調(diào)》里半嘲諷地說(shuō):上流社會(huì)眼里,下等人才會(huì)迷戀甜味。細(xì)想來(lái),還真是:喝咖啡的能人,頗有些愛(ài)自詡“只喝黑咖啡”。喝葡萄酒的,許多看不上葡萄酒加雪碧。類似的鄙視鏈里,都將甜膩的,看作不夠硬核。然而,真的是這樣么?
咖啡最著名的產(chǎn)地里,當(dāng)然有巴西與哥倫比亞。巴西有種所謂Café Zinho 的傳統(tǒng)喝法:水倒在鍋里,加黑砂糖充分溶解,煮沸。糖水沸騰時(shí),下咖啡粉,攪拌均勻,濾過(guò),喝。哥倫比亞有種叫Tinto 的喝法,也差不多:黑咖啡加Panela 糖——未精制的全蔗糖,許多有煙熏和焦糖風(fēng)味——和滾咖啡一起煮到濃甜加苦,一起喝。您看:在咖啡的原產(chǎn)地,也是喝得這么甜的。
日本茶道講究和敬清寂,口味上也素雅純正,但茶會(huì)時(shí)按例也有甜甜的和果子。
同樣,阿拉伯人以前喝咖啡確實(shí)經(jīng)常不帶糖,但他們配椰棗。東正教徒如俄羅斯人,喝不加糖咖啡和不加糖茶飲時(shí),慣例甜面包、蛋糕、蜂蜜擺一桌。
英國(guó)人嗜糖、不止在茶。亨利八世的時(shí)代,英國(guó)人剛能夠穩(wěn)定地獲取糖,于是什么東西上都放:煎雞蛋,加糖;燉肉,加糖;葡萄酒里,加糖。土豆烤完了,加一勺子糖;綠葉蔬菜上,加一勺糖。吃得起糖的人會(huì)牙齒發(fā)黑,普通人為了顯得“咱也吃得起糖”,會(huì)特意染黑牙齒——到這地步,簡(jiǎn)直就是神經(jīng)了。
大概可以這么說(shuō):上等人覺(jué)得,甜味經(jīng)常顯得脆弱、下等、世俗、不夠高雅,能?chē)L得苦味才顯得品味非凡、耐得住寂寞等。但咖啡與茶,本來(lái)就是搭配甜食或者糖喝的。
酒,也如此。葡萄酒發(fā)酵,酒精度和糖分此消彼長(zhǎng),所以愛(ài)喝偏甜葡萄酒的,很容易被人小看:咳,不懂得咂摸葡萄酒酸度和平衡度的小孩子,只喜歡甜啊!然而南歐慣例,像葡萄牙、西班牙和南法釀葡萄酒,都喜歡加酒精強(qiáng)化,提前終止發(fā)酵,導(dǎo)致葡萄酒甜濃醉人。
葡萄酒+水果切片+白蘭地+蜜……這玩意聽(tīng)來(lái),不比葡萄酒+雪碧高雅吧?可那是西班牙的國(guó)民飲料,Sangria。
伏特加+橙汁攪一攪,聽(tīng)來(lái)像個(gè)鄉(xiāng)巴佬所為吧?這是經(jīng)典的螺絲起子/螺絲刀雞尾酒,雷蒙德·錢(qián)德勒的小說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》里貫徹頭尾的飲料。
每年入冬,法國(guó)和瑞士那一帶,都要喝Vin Chaud 熱葡萄酒:葡萄酒里加砂糖、肉桂、姜或其他香料,都有。雖然不是什么好酒,但法國(guó)人喝得歡著呢。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去,大概是這么回事:無(wú)論是酒、咖啡還是茶,甚或其他,好的飲品都不排斥甜味。硬核玩家當(dāng)然可能會(huì)喜歡純粹的口味,但那是個(gè)人口味偏好,不該拿來(lái)成為鄙視鏈。
我們接觸任何一個(gè)門(mén)類時(shí),都會(huì)有鄙視鏈,但“上流社會(huì)覺(jué)得凡人才迷戀甜味”之類,本身并無(wú)太多道理,更像是一種通過(guò)半自虐行為,來(lái)產(chǎn)生距離感。頗類于寒冬臥冰、夏季烤火,“你做不到吧?我可以!”
以我所見(jiàn),人類有些基本的需求。飲食男女,人之大欲。貪生怕死,好逸惡勞,乃是天性??室?,餓要吃,想吃口甜的香的,而不想吃苦的臭的。不承認(rèn)這些,就有些反人性。