吳春麗
1998年的秋天,更像秋天。秋風(fēng)不掃落葉,掃我。19歲的我,被歲月的秋風(fēng)掃地出門(mén)。我第一次從廣西出發(fā),離開(kāi)故鄉(xiāng),離開(kāi)親人,離開(kāi)父母的庇佑。經(jīng)過(guò)數(shù)十個(gè)小時(shí)的顛簸之后,我獨(dú)自一人到達(dá)深圳,投奔表姐。
表姐在幼兒園上班,有一定人脈。她幫我聯(lián)系了一家港資來(lái)料加工廠,職位是文員。
我去面試時(shí),一個(gè)廣東腔中年女人叫我打個(gè)電話催人家交貨。
“對(duì)方給我們送什么的?”我問(wèn)。
“彩盒?!彼?。
第一次面試,我一時(shí)想不到還要問(wèn)些什么。
我按照她提供給我的電話號(hào)碼撥了過(guò)去,電話接通之后,我先報(bào)上公司名稱(chēng)。進(jìn)入這間公司的廠門(mén)時(shí),我特意留意了它的廠名:金澎。
“請(qǐng)問(wèn)我們訂的一批彩盒什么時(shí)候能到?”我問(wèn)。
“什么型號(hào)的彩盒?”對(duì)方反問(wèn)。
我捂住話筒,問(wèn)中年女人:“什么型號(hào)的彩盒?”
“1-1085?!彼f(shuō)。
“我們這批彩盒的訂單數(shù)量是多少?”
“10000只。”
于是,我松開(kāi)捂住話筒的手,清晰地告訴對(duì)方:“1-1085?!?/p>
“你稍等,我看一下?!睂?duì)方說(shuō)。
“現(xiàn)在貨多,還沒(méi)那么快做好,你這個(gè)貨還要等三天之后才能出貨給你。”
“不行,貨柜車(chē)都排在廠門(mén)口等著出貨了,你能不能加急做,今天無(wú)論如何先送一部分給我們。你可以先送3000過(guò)來(lái)?!?/p>
當(dāng)我放下電話,中年女人點(diǎn)了點(diǎn)頭,遞給我一張入職表。
我慶幸自己在進(jìn)入廠區(qū)之后的三分鐘觀察。當(dāng)時(shí)我看到一輛又一輛的大車(chē),在這之前,我見(jiàn)得最多的就是拖拉機(jī)、大貨車(chē)。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種長(zhǎng)長(zhǎng)的大車(chē),我問(wèn)守門(mén)的保安:“這是什么車(chē)?”
“貨柜車(chē)。”看我不太聽(tīng)得懂,保安解釋說(shuō),就是用來(lái)出貨的貨柜車(chē)。
出貨。這是我到深圳學(xué)會(huì)的第一個(gè)新名詞。
第三天,我拿到一個(gè)新廠牌,上面寫(xiě)著:采購(gòu)部文員。分到了坑梓的一家分廠。
宿舍的鐵架床讓我再次興奮。我學(xué)著宿舍的妹仔們那樣,也到外面去買(mǎi)一塊花簾子,將我的床四周?chē)饋?lái)。去沖涼時(shí),自覺(jué)加入排隊(duì),好不容易輪到我時(shí),一桶之前還冒著熱氣的水已經(jīng)變成了冷水。
我還年輕,沖冷水澡我也能受得住。把門(mén)關(guān)上,才發(fā)現(xiàn)門(mén)是壞的,根本栓不穩(wěn)。我只能用桶頂住門(mén)。我在門(mén)上找能掛衣服的勾子,可沒(méi)有。怎么辦?我只能將衣服放在盆里。
沖涼房很窄。我擔(dān)心水會(huì)將衣服灑濕,只能將毛巾擰干一點(diǎn),采用“干洗”狀態(tài)。
當(dāng)我從沖涼房出來(lái)時(shí),眼前正上演“水漫金山”。這是一個(gè)能同時(shí)容納70人洗澡的大堂。下水道堵住了,水流不出去,而沖涼的人還在進(jìn)進(jìn)出出。當(dāng)我挽高褲腳,小心翼翼地趟過(guò)眼前的“河”,不管我怎么小心,褲子還是被打濕了。誰(shuí)知,出了門(mén)口,竟然還下起了雨。無(wú)處可躲,一時(shí)之間也找不到傘,我只能冒雨前行?;氐剿奚幔涣艹陕錅u的我想家了。
宿舍里,有各種聲音響起,這個(gè)時(shí)候,我最喜歡的是我下鋪的收音機(jī),放的是胡曉梅的《夜空不寂寞》。在最孤獨(dú)的時(shí)候,她的聲音仿佛是天籟之音,將我的憂傷、思鄉(xiāng)之情給轉(zhuǎn)移了,不知所蹤。節(jié)目中的傾訴人向她講述的來(lái)深圳有關(guān)夢(mèng)想、挫敗、失落的情節(jié),很快就引起我的共鳴。我還喜歡看隔壁床的江西妹織毛衣,她一上一下的動(dòng)作,是那樣熟練,很像我在進(jìn)入辦公室拿起圓珠筆寫(xiě)字時(shí)的一筆一畫(huà)。
時(shí)間過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼我進(jìn)入這家港資廠上班有3個(gè)月了。有一天,加班下班之后,我走出宿舍。我細(xì)細(xì)地觀察起這條路,這是一條泥巴路,當(dāng)一輛貨車(chē)開(kāi)過(guò),司機(jī)開(kāi)得飛快,車(chē)子走后,揚(yáng)起灰塵滾滾,我馬上用雙手捂緊嘴巴和鼻子。我心想:這個(gè)地方,跟我的故鄉(xiāng)沒(méi)有多大區(qū)別。身后不遠(yuǎn)處還有跟我一樣高的蒿草。我想起了南頭,我剛來(lái)深圳抵達(dá)的第一個(gè)落腳點(diǎn)。同樣是城市,各區(qū)之間的差距還是蠻大的。我想改變。
幾天后,當(dāng)我再次走出廠區(qū)時(shí),一個(gè)中年女人往我手里塞了一張傳單。我一看,是電腦培訓(xùn)的宣傳單。平時(shí),在工廠上班就聽(tīng)到同事們講,在未來(lái),電腦會(huì)普及,并成為日常。我也曾在寫(xiě)字樓看到老板的辦公室里有一臺(tái)機(jī)器,經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn),得知那是電腦。
我要學(xué)習(xí)電腦!
可我沒(méi)錢(qián)。我口袋里拿不出一百塊錢(qián)。我的工資底薪是800塊錢(qián),加上每天晚上固定加班3個(gè)小時(shí),每月上班30天,我能領(lǐng)到約1400塊錢(qián)。每次只要一領(lǐng)工資,我就會(huì)用午休的時(shí)間去郵局給媽媽寄錢(qián)。我給媽媽郵去1350塊,只給自己留下50塊錢(qián)的零花錢(qián)。我知道,媽媽在鄉(xiāng)下等著我,弟弟妹妹和爸爸在鄉(xiāng)下等著我,田里的稻谷在等著我。為了能讓我的工資更快地到達(dá)媽媽的手中,我甚至問(wèn)郵局的人,能用傳真機(jī)幫我把錢(qián)發(fā)過(guò)去不?
學(xué)習(xí)電腦,需要好幾百塊錢(qián)。我雖吃住在工廠,每月開(kāi)銷(xiāo)不大,但也要買(mǎi)一些生活用品。我預(yù)留的錢(qián)基本花光了。怎么辦?借!我想起我的頂頭上司,一個(gè)廣東女人。聽(tīng)同事們說(shuō),她經(jīng)濟(jì)還不錯(cuò)。當(dāng)我開(kāi)口向上司借錢(qián)時(shí),她第一個(gè)反應(yīng)是:借錢(qián)來(lái)做什么?
學(xué)電腦。我說(shuō)。
好事,要多少?
300。
從上司那里借到300塊錢(qián)后,當(dāng)天晚上我就去報(bào)名。從那天開(kāi)始,吃過(guò)午飯后我就去培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)。加班下班之后,我又去學(xué)兩個(gè)小時(shí)。這樣算下來(lái),我相當(dāng)于一天上“連班”15個(gè)小時(shí)。
每次走在回宿舍的路上,我就開(kāi)始背字根。我看過(guò)培訓(xùn)老師打字,他在鍵盤(pán)上“健步如飛”,手速驚人。我心想:我也要像他那樣,打字像飛一樣快。我謹(jǐn)記老師的教導(dǎo):想要學(xué)會(huì)打字,要先背字根。躺在鐵架床上,我繼續(xù)背。記不牢,就手寫(xiě)、默念。我下鋪的貴州妹,平時(shí)沒(méi)少笑話我,一聽(tīng)到我背王旁青頭兼五一,就呵呵地發(fā)笑:“女的就要找個(gè)有錢(qián)的男朋友,學(xué)那些沒(méi)用的東西干嗎?”貴州妹很喜歡打扮,每天上班之前把嘴巴涂得發(fā)紅,將眉毛畫(huà)得又細(xì)又彎又長(zhǎng),還要穿上恨天高,一走路就會(huì)發(fā)出“咚咚”的聲響。她說(shuō)她最喜歡聽(tīng)這個(gè)聲音。這是時(shí)髦的聲音。我不理她,繼續(xù)背字根。經(jīng)過(guò)反復(fù)背誦,字根基本了然于胸。當(dāng)我再次前往培訓(xùn)學(xué)校,在老師面前輕松地打出一個(gè)個(gè)字時(shí),老師夸贊我說(shuō):你是同班學(xué)員中第一個(gè)學(xué)會(huì)打字的。
沒(méi)過(guò)多久,工廠來(lái)了一批新電腦。當(dāng)老板說(shuō),誰(shuí)會(huì)電腦的請(qǐng)舉手。我第一個(gè)舉手。貴州妹也舉了手。老板再次強(qiáng)調(diào),懂電腦不僅僅是指會(huì)開(kāi)機(jī),要會(huì)制表,會(huì)使用Word、Excel,還要會(huì)發(fā)電子郵件。我對(duì)老板說(shuō),我經(jīng)過(guò)培訓(xùn),知道如何操作。于是我被選中。而貴州妹因?yàn)椴粫?huì)使用電腦,還得繼續(xù)在流水線上干活。心高氣傲的她當(dāng)天辭了工。
后來(lái),我又通過(guò)學(xué)習(xí),取得了會(huì)計(jì)證。
每學(xué)習(xí)一個(gè)新技能,我就能上一個(gè)臺(tái)階。二十多年過(guò)去,我在深圳成了家,站穩(wěn)了腳跟,學(xué)會(huì)了快樂(lè),每次回廣西老家,父母見(jiàn)了我,都笑得很開(kāi)心。3F4D561E-6830-4FCC-94F8-7D62C8F0591F