索取與饋贈(zèng)

張定浩

郭靖擅長從病態(tài)和殘缺中找尋寫作的出口，正如他自己詩句里所說的，“一生的追求/就是一直向下/在內(nèi)部打井/探尋空虛的深度/就是挖掘自己……觸及陰郁的病灶”。這種做法，有時(shí)會(huì)取得很好的效果，因?yàn)檫@些病態(tài)與殘缺本身都是擁有能量的，它們令我們不安，正如好的現(xiàn)代藝術(shù)也每每令我們不安。

他的組詩《醫(yī)院》，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，但很快就進(jìn)入一個(gè)隱喻的領(lǐng)域，讓檢查身體疾病的醫(yī)療過程變成對靈魂的探究與折磨，以至于，諸如掛號(hào)、門診、檢查、手術(shù)、住院這樣的日常詞匯，一進(jìn)入他的詩，旋即就蒙上另一層深意。這種雙重表達(dá)貫徹在具體的每一行詩句中，構(gòu)成郭靖詩歌中最基本的詩性氣息。這里面重要的不在于作者表達(dá)了多少對于疾病的洞見，相反，他的想法越平常，就越抽象，能涵蓋的范圍也就越普遍。

一只冷漠而抽象的手

它逼著我胸中

破敗的手風(fēng)琴

和疾病相對抗的，是詩人“胸中破敗的手風(fēng)琴”，這里面當(dāng)然有一種動(dòng)人的東西存在。我不了解詩人的精神生活，但從中可以看出詩人內(nèi)在的自我抑制。某種程度上，疾病令人平等，也最大程度地抹除個(gè)體在精神層面的特殊性，它隱約間起到了艾略特所說的“消滅個(gè)性”的作用，幫助抵御那些淺薄的感傷和泛濫的抒情，從而嘗試接觸某種普遍之物。

他的組詩《疫》，由此就和諸多類似題材中的許多作品不同，寫出了某種“非人”的異化感。然而，這種普遍之物，未必就是“冷漠而抽象的”和異化的，很有可能，這種“冷漠而抽象”和異化，也許來源于詩人與疫完全無關(guān)的某種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，或者借由別人的經(jīng)驗(yàn)而生發(fā)的對精神世界的觀察和洞見。事實(shí)上，在那些諳熟于“惡之花”的現(xiàn)代詩人心里所深藏的，都不僅僅是一架“破敗的手風(fēng)琴”，而是一臺(tái)有能力收納過往各種聲音和經(jīng)驗(yàn)的合成器。因此，與其說現(xiàn)代詩人時(shí)常致力于書寫病態(tài)和殘缺，不如說，很多時(shí)候，他們是在不斷改寫那些病態(tài)與殘缺，賦予那些病態(tài)與殘缺以新的活力。

郭靖就如同一個(gè)詠物詩人，細(xì)細(xì)挖掘和品咂每一種物品可能勾引出來的隱喻特質(zhì)。他或許的確是“在內(nèi)部打井”，但向下挖掘的過程卻也是把周圍封閉的過程，寫作也許因此會(huì)陷入一種自我重復(fù)之中，或者說，陷入一種難以避免的對于重復(fù)的迷戀中。這種重復(fù)，體現(xiàn)在他對于精神病、殘疾、疫、醫(yī)院這些題材的一再涉及。值得警惕的是，在“內(nèi)部打井”的過程中，也可能只會(huì)挖到事先埋下的東西。

郭靖應(yīng)當(dāng)對卡夫卡非常熟悉和喜愛，這從《焦慮》這組散文詩中可以辨識(shí)出。的確，在卡夫卡那里，反復(fù)為之的一個(gè)主題，就是主觀的自我世界和客觀的外部世界的緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系催生出他作品中種種的陰郁、痙攣和破碎，以及痛苦?！八囆g(shù)對藝術(shù)家是一種痛苦”，卡夫卡說，“通過這個(gè)痛苦，他使自己得到解救，去承受新的痛苦。他不是巨人，而是生活這個(gè)牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥。”在對痛苦至為深刻的體驗(yàn)中，卡夫卡的動(dòng)人和杰出之處在于，他要成為的不是籠中野獸，而是美麗的可以用歌聲穿透牢籠的鳥。他從來不是一個(gè)索取者，而是有能力成為一個(gè)饋贈(zèng)者。他對年輕的克默德說，“藝術(shù)就像祈禱一樣，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈愛的東西，從而變成一只饋贈(zèng)的手。祈禱就是躍入消逝與生產(chǎn)之間的改變一切的弧光中，完全溶進(jìn)弧光中，把它無法估量的光包容到自己生存的這張極易破碎的小搖籃里?！?/p>

對于愛與光的體驗(yàn)，對現(xiàn)代詩人而言，因此就和對于黑暗的體驗(yàn)密不可分。甚至可以說，正是對于愛和光的體驗(yàn)，教會(huì)現(xiàn)代詩人如何辨識(shí)現(xiàn)代性黑暗，如何將他所遭遇到的黑暗具體化，變成切身之物。郭靖的作品，他所碰觸到的黑暗具有一些概念性，究其原因，或許因?yàn)樗行┍蛔晕抑鲗?dǎo)，以至于無法穿越黑暗。比如，在《焦慮》這組作品中，的確有一些警醒有力的片段，比如面對獅子入侵的“我”拋棄寵物時(shí)的毫不猶豫，又比如作為寵物存在又被開膛的母雞。但作者最根本的落腳點(diǎn)始終是在“我”的心理變化上，這看起來更像一種夢境的描述。弗洛伊德把人格結(jié)構(gòu)分成本我、自我和超我，認(rèn)為它們之間存在強(qiáng)烈的內(nèi)在沖突，因而每個(gè)人的行為模式和思維方式并不是單一理性的產(chǎn)物，而是一系列沖突的結(jié)果。如果把夢境作為生活的組成部分，以潛意識(shí)來反觀我們所置身其中的現(xiàn)實(shí)世界，是否還面臨著一個(gè)封閉和敞開的問題？

再回到卡夫卡，當(dāng)他說，“在你和世界的斗爭中，你要協(xié)助世界”，以及，“每個(gè)具體的人，是外界的使者”，我們可以感受到一種可以稱之為“敞開”的能力，一種保持和探索自身和世界之間種種有意義的關(guān)聯(lián)的能力。正是在這種生生不息的關(guān)聯(lián)中，人自身才得以不斷地生成和變化，才得以在某個(gè)不幸變異為甲蟲的時(shí)刻，依舊有能力成為一個(gè)具體的生命。

在郭靖的作品中，正如他在《自畫像》組詩中所呈現(xiàn)的，他是一直在向內(nèi)挖掘，在探索自身，或許也可以看成他在一直從事某種面具的縫合，一種象征虛無和絕望的面具，他用這樣的面具把自我封閉起來，并從中獲得安慰。他或許的確感受到某種內(nèi)部的黑暗。面對這樣的黑暗，除了索取，更應(yīng)饋贈(zèng)。