通過(guò)有節(jié)制的敘述呈現(xiàn)灰暗無(wú)光的人生

南志剛

《文學(xué)港》編輯部雷默兄發(fā)來(lái)《歲寒》，囑咐我閱讀并談?wù)勯喿x感受。他說(shuō)《歲寒》原文五萬(wàn)多字，限于篇幅請(qǐng)作者壓縮成現(xiàn)在這樣，作者葉端是杭州人，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士，現(xiàn)在社科院攻讀博士。閱讀《歲寒》，讓我對(duì)這個(gè)1992年出生的年輕作者“刮目相看”，深感“后生可畏”?！稓q寒》表現(xiàn)出的敘述定力與耐心，超出了葉端的年齡，她對(duì)敘事欲望的節(jié)制，對(duì)敘述語(yǔ)調(diào)和敘述節(jié)奏的把控，像一個(gè)操弄寫(xiě)作的“老手”，顯露出老練的一面，讓我對(duì)她的寫(xiě)作充滿期待。

中短篇小說(shuō)是控制的藝術(shù)。如果說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)還有放任敘述欲望的空間，那么，對(duì)于中短篇小說(shuō)而言，能否控制敘述是小說(shuō)成功的關(guān)鍵。在小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中，作家想表達(dá)的東西很多，如何把諸多雜念通過(guò)敘述呈現(xiàn)出來(lái)，需要遵循敘事邏輯。作者既不能過(guò)于放縱敘事欲望，把小說(shuō)寫(xiě)作視為展示語(yǔ)言才華的試驗(yàn)場(chǎng)，也不能過(guò)度壓抑?jǐn)⑹掠坏⑹隆暗途€運(yùn)行”就會(huì)令讀者閱讀欲望下降。這就需要寫(xiě)作者有所“節(jié)制”，既表達(dá)敘事欲望，也能把欲望控制在一定范圍內(nèi)，那種毫無(wú)節(jié)制的敘述，那種控制過(guò)度而失去趣味性的敘述，都會(huì)給小說(shuō)本身和讀者閱讀帶來(lái)傷害。葉端的《歲寒》是一篇有“節(jié)制”的小說(shuō)。

《歲寒》的敘述節(jié)制，首先表現(xiàn)在對(duì)主人公顧慎夕生活片段生活指向性選擇層面。作為夷陵護(hù)專的教師，作為一個(gè)年輕姑娘，顧慎夕的日常生活，包括戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、與情人江寒幽會(huì)，絕不全是灰暗無(wú)光的無(wú)奈和湊合，應(yīng)該也有光亮的一面，至少有些許光彩的瞬間。然而，《歲寒》完全屏蔽了顧慎夕日常生活中那些開(kāi)心的、光亮的、浪漫的空間和時(shí)間，把她放置在灰暗無(wú)光的時(shí)空中，凸顯顧慎夕一系列湊合著、對(duì)付著、不開(kāi)心的日常生活。這對(duì)一個(gè)年輕作者而言是不容易的，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)相對(duì)嚴(yán)格的寫(xiě)作訓(xùn)練，沒(méi)有對(duì)自我表達(dá)欲望的有效節(jié)制，是很難做到的。

《歲寒》的敘事姿態(tài)和敘事語(yǔ)調(diào)是“節(jié)制”的。葉端始終保持著“低調(diào)”的敘述姿態(tài)，保持著羅蘭·巴爾特所說(shuō)的紀(jì)德式的“謙遜” 寫(xiě)作。敘述者既沒(méi)有用諸如人性、理想、存在等理性思考干預(yù)顧慎夕的生活，讓顧慎夕——這些20世紀(jì)80年代的大學(xué)畢業(yè)生在內(nèi)心展開(kāi)對(duì)生活本質(zhì)、人生存在的哲學(xué)反思，從而給人物貼上思想的標(biāo)簽;也沒(méi)有用這些理性標(biāo)簽衡量和評(píng)價(jià)顧慎夕的日常生活?！稓q寒》完全在顧慎夕日常生活狀態(tài)的自我呈現(xiàn)、自我闡釋過(guò)程中，完成了對(duì)“故事”的“復(fù)制”，敘述者保持著一種“謙遜”的態(tài)度，完全撤出故事、撤出人物，讓顧慎夕的生存狀態(tài)以“生活流”的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

《歲寒》敘述語(yǔ)調(diào)和敘述節(jié)奏是平穩(wěn)而節(jié)制的。葉端采用了與主人公顧慎夕相對(duì)等的敘述語(yǔ)調(diào)，一直保持著顧慎夕對(duì)城市、工作、丈夫、孩子、親戚等的感覺(jué)，沒(méi)有溢出顧慎夕的職業(yè)身份和生活態(tài)度，甚至在歡愉感覺(jué)的敘述中，葉端也保持著冷靜、節(jié)制語(yǔ)調(diào)，沒(méi)有人為地給顧慎夕添加激情與浪漫，而是讓顧慎夕沿著“醫(yī)學(xué)”的線路呈現(xiàn)并不美好的感覺(jué)?！稓q寒》的故事沒(méi)有起伏，沒(méi)有設(shè)置懸念，沒(méi)有在現(xiàn)代小說(shuō)敘事時(shí)間里的扭曲變形，所有的敘述保持著一個(gè)基本節(jié)奏，平穩(wěn)地向前推進(jìn)。小說(shuō)結(jié)尾將顧慎夕徹底框定在“照片”外，消解了主人公孩童游戲里對(duì)愛(ài)情婚姻浪漫而稚嫩的憧憬。《歲寒》設(shè)置的故事氛圍和敘述語(yǔ)調(diào)是壓抑的，這壓抑既來(lái)自主人公沒(méi)有光彩的日常生活，也來(lái)自主人公沒(méi)有光彩的內(nèi)心生活。敘事沒(méi)有波瀾、沒(méi)有突轉(zhuǎn)、沒(méi)有懸念、沒(méi)有隱秘，既不像納巴科夫《洛麗塔》的纏繞敘述，也沒(méi)有余華《文城》那樣殘酷的單線突進(jìn)式敘述，一切敘述都是在“確定”的敘述軌道上平穩(wěn)推進(jìn)。

通過(guò)葉端有“節(jié)制”的敘述，我們看到：顧慎夕對(duì)生活采取妥協(xié)的態(tài)度，沒(méi)有自主性、應(yīng)付著過(guò)日子，她的日常生活沒(méi)有光彩，只是順應(yīng)“生活本身”的平淡邏輯，也看不到解脫的路徑?！稓q寒》一開(kāi)始就預(yù)示著這注定是一個(gè)日常生活里的平淡故事，顧慎夕“整理好試管器材，把玻璃器皿里的小白鼠關(guān)進(jìn)籠子里，脫下白大褂，鎖上實(shí)驗(yàn)室門。”普通人的日子常常遭遇小變故，會(huì)經(jīng)受一些麻煩事，“校車開(kāi)走了”就是顧慎夕現(xiàn)在遭遇的小麻煩，而她對(duì)待這麻煩的對(duì)策，是習(xí)慣性承受、順應(yīng)，選擇自己坐公交車，并且在站臺(tái)上遇到同事江寒。當(dāng)顧慎夕與江寒一同乘坐公交車時(shí)，就開(kāi)始了自己灰暗無(wú)光的人生。初次在慧貞婆婆家見(jiàn)到陸永山，顧慎夕是不滿意的，陸永山“比慧貞丈夫大許多，梳一個(gè)中分的漢奸頭，好像還抹了摩絲，油光光的”“起著紅疹的面部”，從“汗津津的手掌”抽回手，表明了顧慎夕的態(tài)度。顧慎夕盡管有心理準(zhǔn)備，也沒(méi)有想到慧貞婆婆給自己介紹這么一個(gè)人，兩個(gè)人的對(duì)話也完全不在同一個(gè)頻道上：顧慎夕說(shuō)“這天真熱”，陸永山回答是“快天黑了吧”。第一次見(jiàn)面，顧慎夕覺(jué)得兩個(gè)人“同病相憐的一點(diǎn)點(diǎn)出頭的艱難”，竟然成為她和陸永山戀愛(ài)的基礎(chǔ)。然而，顧慎夕順從了老書(shū)記和慧貞婆婆的意思，試探性地、湊合著和陸永山約會(huì)、看電影。他們的戀愛(ài)過(guò)程沒(méi)有絲毫浪漫和甜蜜，有的是瑣碎和對(duì)付。陸永山時(shí)不時(shí)到學(xué)校來(lái)，“蹭吃蹭水蹭電扇”，顧慎夕覺(jué)得很尷尬、甚至有些氣憤。而對(duì)于結(jié)婚，顧慎夕也沒(méi)有少女的憧憬，“總會(huì)結(jié)婚的”說(shuō)出了顧慎夕對(duì)結(jié)婚的全部態(tài)度。顧慎夕對(duì)婚姻這種湊合的態(tài)度，似乎來(lái)自家庭“遺傳”，在小說(shuō)中，顧慎夕的大哥、大姐的婚姻就是湊合著過(guò)來(lái)的，二姐不愿意湊合婚姻，堅(jiān)持自己選擇男朋友，卻不被父母認(rèn)可?！稓q寒》中，大家都是湊合著過(guò)日子的婚姻，維持著婚姻的“外殼”，顧慎夕是這樣，大哥是這樣，大姐是這樣，江寒也是這樣，二姐不愿意“湊合”，婚姻就維持不下去。這種湊合的態(tài)度和對(duì)付日子的生活方式，成為小說(shuō)中人物的普遍選擇，于是，顧慎夕湊合著結(jié)了婚，湊合著生了孩子，甚至湊合著找了情人，和江寒對(duì)付著情人關(guān)系。在生存壓力下，顧慎夕“湊合”著過(guò)日子成為一種“習(xí)慣”。小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，顧慎夕躲進(jìn)了研究生的“象牙塔”中，她答應(yīng)江寒讀完書(shū)就與永山離婚，然而，離婚以后怎么辦？如果仍然對(duì)付著過(guò)日子，顧慎夕的未來(lái)也許依然沒(méi)有光彩。

讀完《歲寒》，我們不禁要問(wèn)：是什么把一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)原本青春洋溢的女大學(xué)生，變成了對(duì)付著過(guò)日子的“顧慎夕”？研究生生活只能是一個(gè)臨時(shí)的港灣，讓她暫時(shí)躲避原有的工作、丈夫和情人，但她能在這個(gè)臨時(shí)港灣里躲多久？她永遠(yuǎn)躲不過(guò)生活本身！100年前，魯迅在《藥》的結(jié)尾處，給夏瑜的墳頭添加了一圈紅白的花，讓華大媽看到生活的希望，也為夏瑜的死增添了些許光彩。畢竟，生活需要一絲光彩，尤其在灰暗無(wú)光的日子里。顧慎夕需要紅白的花，作者需要紅白的花，讀者也需要紅白的花。

30年前，雷達(dá)先生將“新寫(xiě)實(shí)主義”寫(xiě)作稱為“寫(xiě)生存狀態(tài)的文學(xué)”，他發(fā)現(xiàn)“往昔戳露在外的形形色色的觀念消隱了，代之而來(lái)的是生活本身的樸拙、硬度和質(zhì)感;可以制造戲劇沖突的手法不見(jiàn)了，代之而來(lái)的是新鮮而酷烈的生存原色;沉溺在內(nèi)心幻覺(jué)和遠(yuǎn)古夢(mèng)想的情景遁避了，代之而來(lái)的是堅(jiān)實(shí)的大地和大地上的風(fēng)景;傳統(tǒng)的和諧、均衡、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿浪坪踅怏w了，代之而來(lái)的不憚?dòng)凇異?、‘丑的?yán)酷而粗糙的美……”我從葉端的《歲寒》中看到“生活本身的樸拙”，看到“生存原色”，看到“大地”上的顧慎夕及其周邊“風(fēng)景”，這不就是“新寫(xiě)實(shí)”嗎？雷達(dá)先生說(shuō)“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)是一種過(guò)渡”，它“冷靜展示壓倒主觀抒發(fā)，客觀描繪‘狀態(tài)代替對(duì)某種值得肯定的價(jià)值的肯定”。閱讀《歲寒》，我知道，雷達(dá)先生所說(shuō)的“過(guò)渡”還存續(xù)著，這是“新寫(xiě)實(shí)”的遺產(chǎn)。