閻雷 原生態(tài)的侗族村落

蘆笙比賽，廣西八協(xié)，1989年春節(jié)

侗族，一個(gè)以大歌、木寨、梯田聞名的民族，在20世紀(jì)90年代以前，還不為世人所熟悉。法國攝影師閻雷和他的朋友西夢(mèng)是走進(jìn)深山里的侗鄉(xiāng)的第一批西方人，也是第一批用彩色膠片拍下那片神奇的土地的攝影師。閻雷從1988年起，四次長(zhǎng)途跋涉前往位于廣西和貴州的侗族聚居地區(qū)，那里有最具有侗族特色的風(fēng)雨橋，壯觀的梯田，貫穿日常生活的歌聲，羞澀又友善的村民……在侗鄉(xiāng)生活的六個(gè)月里，閻雷興奮不已地用照相機(jī)拍攝侗族的壯麗風(fēng)景、歷史悠久的木質(zhì)建筑、熱鬧的斗牛節(jié)和花炮節(jié)，較為完整地記錄了當(dāng)時(shí)的侗族文化。

廣西八協(xié)，1989年

廣西富綠，1989年

廣西，1989年

火塘的光照亮吃晚飯的夫婦，1989年

花炮節(jié)上的舞獅隊(duì)，廣西林溪，1990年

蘆笙比賽，廣西八協(xié)，1989年

侗戲，廣西八協(xié)，1989年春節(jié)

廣西八協(xié)，1989年春節(jié)

我與侗族

1988年，侗族人民與當(dāng)時(shí)在中國剛剛起飛的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相隔尚遠(yuǎn)，因而部分保留了如此豐富、特別的本族文化。一位中國導(dǎo)演朋友和我聊起這個(gè)獨(dú)樹一幟的民族，他們隱居于廣西、湖南和貴州的群山之中。在冒險(xiǎn)和探索精神的召喚之下，我立刻受到吸引。我曾經(jīng)夢(mèng)想為各家西方雜志探索這些地區(qū)。我的朋友認(rèn)識(shí)一個(gè)人，這個(gè)人剛剛拍完一部關(guān)于侗族的紀(jì)錄片，他就在南寧，他可以在當(dāng)?shù)貫槲耶?dāng)導(dǎo)游，陪伴我。那個(gè)年代，在西方世界還沒有任何關(guān)于侗族的資料和研究，連“侗族”這個(gè)名字都無人知曉。這越發(fā)刺激了我的好奇心。那時(shí)我在中國做了一些調(diào)研，但是收獲寥寥。我下決心去侗族人那里跑一趟。

侗鄉(xiāng)之行一波三折。要熬過路途艱險(xiǎn)的漫長(zhǎng)一天，才能抵達(dá)廣西北部的三江縣古宜鎮(zhèn)。這個(gè)位于侗鄉(xiāng)南部的小縣城將會(huì)成為我們的基地，從那里開始沿山路周游，最終抵達(dá)各個(gè)著名的木建村寨。我們?nèi)ネ乓随?zhèn)的路相當(dāng)難走，道路滿是泥濘，就連我們的豐田四驅(qū)車都陷進(jìn)泥里，脫身不得。鄰近的村子顯然習(xí)慣了這種狀況，全村人都開始拿竹子來幫忙。將近50個(gè)男人抬起車子，走了大約200米把車抬出泥地。令我們驚訝的是，這個(gè)解決方案只花了我們300元，雖然在當(dāng)年算是一筆不小的財(cái)富。我們到達(dá)剛剛向外國游客開放的混凝土小縣城時(shí)，天很冷，還下著雨。所有人瞪大眼睛、一臉驚奇地看著我們。當(dāng)年很少有游客走得這么深入。唯一的小旅館三江縣招待所是斯巴達(dá)式的樸素風(fēng)格，雖然沒有供暖設(shè)備，卻有著舒適的床鋪和合格的浴室。食堂簡(jiǎn)樸得不行，非常不合我們的口味。在城里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，我們已經(jīng)習(xí)慣了被一群好奇的人圍住，像火星人一樣被盯著看。街上只有幾間小店，商品很少，只有比如塑料盆、被子、非常簡(jiǎn)單的衣服、農(nóng)用工具……飯店只有一家，里面老鼠四處亂竄，從來沒有其他吃飯的人。但我們很快養(yǎng)成習(xí)慣，能在室外吃掉一碗炒面，一日三餐皆如此。

我一直帶著三臺(tái)照相機(jī)，西夢(mèng)則帶著他的八毫米攝影機(jī)和三腳架。就像在中國的任何地方一樣，沒有人反感被拍，不過對(duì)侗族人而言，很多人完全不知道這些奇怪的機(jī)器是什么。對(duì)我們來說，可以輕松自在地盡情拍攝簡(jiǎn)直是太幸運(yùn)了。其實(shí)侗族人對(duì)我們的臉、我的紅棕色頭發(fā)和“金色”體毛更感興趣……有些人問我是不是生來就長(zhǎng)這樣，還說我實(shí)在不走運(yùn);另一些人認(rèn)為我們要么是來自另一個(gè)星球，要么是從月亮上掉下來的。但所有人對(duì)我們都很友善，毫無敵意，全中國各地對(duì)外國人都是這么友好的。侗族人活在一種永恒而仁厚的安寧之中，這也一點(diǎn)一點(diǎn)地打動(dòng)了我們。

我們受邀去一個(gè)侗族家庭吃年夜飯。我布置了三個(gè)覆蓋全場(chǎng)的閃光燈，它們讓我們的新朋友們嚇得不輕，不過我們向他們解釋了這些噴射閃光的奇怪裝置的用途。男人們先是吃東西，然后交換盛著米酒的碗。每個(gè)人輪流把酒遞到別人的嘴邊，彼此來來回回。這是習(xí)俗。西夢(mèng)和我從來沒有喝過那么多，很快就有了醉意，不過我們有必要慶祝這次的相聚，這是入鄉(xiāng)隨俗。正當(dāng)我們都有點(diǎn)不知所措時(shí)，席上響起了歌聲。多聲部的歌聲在黑夜里傳唱，令我們贊嘆不已。我們的侗族朋友們要求我們高歌一曲，對(duì)沒有這種習(xí)慣的我們來說尤其困難，于是我們只好冒昧地唱了幾首兒歌，如此倒得到不少友好的贊美。

新春開年之后的十天里，我不知道我們到底遭受了多少干枚爆竹的轟擊。先是河邊的花炮節(jié)。所有盛裝過節(jié)的人都很激動(dòng)，老人們拿來一大筒巨型爆竹，頂上是一個(gè)鐵環(huán)。所有健壯的年輕小伙兒都準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場(chǎng)，搶奪被大爆竹炸飛到空中的神圣鐵環(huán)。女人們作壁上觀，在一旁熱烈討論這場(chǎng)無法無天的大亂斗。在她們的注視下，兩三百名年輕男子如同戰(zhàn)士，每個(gè)人都希望成為那個(gè)幸運(yùn)兒，搶到并向主席臺(tái)上擔(dān)任評(píng)委的老人們奉上珍貴的鐵環(huán)。搶到鐵環(huán)的人和他所在的村寨會(huì)在這一年得到神靈的祝福。幾乎到處都有圍著鼓樓里的篝火組織起來的歌唱比賽，平時(shí)為人公正、處理村中事務(wù)的老人們?yōu)檫@些比賽擔(dān)當(dāng)評(píng)委。和中國的其他許多地方類似，這里也有許多舞龍的隊(duì)伍，不過這些隊(duì)伍后面還跟著一支樂隊(duì)吹奏蘆笙。蘆笙是一種竹制的用嘴吹奏的簧管樂器，在侗鄉(xiāng)很有代表性。每一村、每一寨都有自己的蘆笙隊(duì)，由三十來人組成，全部為男子。每個(gè)侗族節(jié)日里都少不了蘆笙演奏會(huì)，每個(gè)村子的蘆笙隊(duì)都嚴(yán)陣以待，不管白天黑夜，時(shí)刻準(zhǔn)備好接受挑戰(zhàn)，為開春的大賽作準(zhǔn)備。若干人手持小蘆笙領(lǐng)隊(duì)，一邊跳舞一邊旋轉(zhuǎn)，同時(shí)拼盡全力吹奏，后面還有一些人手捧長(zhǎng)達(dá)四米的低音蘆笙，全村人緊跟在這場(chǎng)音樂的較量之后。進(jìn)行大賽時(shí)，擔(dān)任評(píng)委的老人們要去山后回避，然后通過抽簽匹配輪流對(duì)決的蘆笙隊(duì)。目標(biāo)是在保證音樂和諧的前提下演奏得越響越好，同時(shí)還要跳舞提升演出效果。當(dāng)一天的比賽結(jié)束后，評(píng)委們會(huì)重新現(xiàn)身宣布優(yōu)勝者，就像完成了一場(chǎng)“音樂運(yùn)動(dòng)”，這是侗族文化的又一個(gè)特別之處。

·本文內(nèi)容選自《歌海》

閻雷

自由攝影師

1962年生于法國。1984年，他被獲準(zhǔn)自由進(jìn)出巴黎愛麗舍宮，為當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)密特朗拍攝，記錄了他一年的政壇生活，成為法國唯一獲此殊榮的攝影師。1985年，閻雷以自由攝影師的身份首次來到中國。他也是第一個(gè)進(jìn)入朝鮮拍攝的西方攝影師。2005年，閻雷因在中法文化交流方面的突出貢獻(xiàn)，被法國國會(huì)授予騎士勛章。

書籍信息

《歌?！?/p>

著者：[法]閻雷（Yann Layma）

出版：貴州人民出版社