生活·語言和思（創(chuàng)作談）

我習(xí)慣獨(dú)處。

多年來，我曾整夜和夢的旅途糾纏在一起，難以親近那些有關(guān)信仰與真實(shí)人生的日記。成長中的故事每一夜從紙上出現(xiàn)，都仿佛是夢見草鞋和瓶。我的命運(yùn)就分居在那里——道路和酒、手藝和身姿，它們伸張在雪野上深深淺淺、平平仄仄的腳印，直到親情般的月亮又在我過往的行囊一日日地搜尋著這世界的本真、至善、幻美。

我是因之語言、詩和思而搜尋的，好比銅像們的眼睛，在歲月的劃痕里赴小小少年的約會。我和我的同時代人一樣，一條河流的夢消融于我的體液、細(xì)胞及纖維密織的心靈。我從八十年代初期的那個早晨醒來，背負(fù)藥草、羚羊角和身后的土地，在夔門之外國門之外游走，以青春的全部熱忱，貪婪地、急促地吞食著來自本民族的精血和異邦文化的濡養(yǎng)，聆聽大師們的教誨，茁壯我的身心。荷馬史詩、《一千零一夜》、唐詩、印度史詩，以及但丁的“動太陽而移群星”，歌德的決勝者之歌，惠特曼式的千條火焰，引領(lǐng)著我的思想通往今天的道路。他們的天才使我切膚般地感悟著、經(jīng)驗(yàn)著那句閃爍人類最高智慧的——古希臘時代格言：“認(rèn)識你自己?！边@時，我伸手可觸的，是撫琴相望的靈河與杯子！

我想起赫爾曼、海塞在小說《東方之月》里阿吉溫的一場夢境，在那個極樂的生物世界里，用目光和咂舌頭的方式，所有的鳥兒和蝴蝶便大群擁來，在空中劃出莊重的圓圈或滑稽的螺旋線。那是一場精彩的芭蕾舞和音樂盛會，那是一個重新找回的天堂。可不可以這樣認(rèn)為，我們用詩告訴這個世界的，正是源于這樣的夢境，并在夢境中重新找回來的自己。面對上帝，我沒有得力于外在的東西，我是把生命歷程中虔誠的瓊漿與苦汁擰出這些分行的文字。也許這就已經(jīng)足夠了，不求殊榮，不求索取，因?yàn)槊總€人的行為都要對上帝負(fù)責(zé)。我已懂得，無論高山流水、鹽場森林，抑或平凡而又神奇的人生昭示，只有在忘掉強(qiáng)光的部分，折射這個世界時，并且洞徹了肝膽，才能看見自己的血閃爍一顆殷紅而心形的果實(shí)。

詩歌作為一種個體生命的呼吸，作為一株靈魂棲息的樹，它需要進(jìn)入——退出——再進(jìn)入連續(xù)不斷的感悟過程，所以我要說詩永遠(yuǎn)是可求而不可及的，更何況生命之河川流不息。

“太陽每天都是新的”。詩的創(chuàng)造給予了我一個在長夜中漂泊的世界，這個世界也同時被“詩”創(chuàng)造了出來。那兒棲居著我的親人、族類，還有林木的經(jīng)緯、血中的鹽、靈魂升騰的花雨，還有獨(dú)自走過受難的日子，以及我要尋找的祖國和人民。所有這些，都將在圣樂莊嚴(yán)的時刻，完成自己朝著這個世界的啟程。我僅僅是開始……

李自國：中國作家協(xié)會會員。在《人民文學(xué)》《詩刊》等發(fā)表詩歌作品，已出版專著《第三只眼睛》《告訴世界》等14部。作品曾多次獲獎，并入選百余種選集。1988年就讀于魯迅文學(xué)院第四屆作家班?！缎切恰吩娍帉?、四川省作協(xié)主席團(tuán)委員、一級作家。