她們的世界

白丁

按照我以往的閱讀速度，三百多頁的小說，至少要花去五六天時(shí)間，甚至一個(gè)多星期。但是《女工繪》我僅用了兩天就讀完了。之所以這么快，有多種原因，或是小說的可讀性強(qiáng)，或是對(duì)華春堂這個(gè)人物命運(yùn)的極大關(guān)注，或基于我對(duì)作者長期致力于煤礦題材小說創(chuàng)作的敬佩。

有礦區(qū)生活經(jīng)歷的作家并不少，可是能堅(jiān)持寫煤礦的卻少之又少。當(dāng)有人問劉慶邦為什么會(huì)堅(jiān)持大量創(chuàng)作煤礦題材的小說時(shí)，他答：“礦區(qū)大都在城鄉(xiāng)接合部，礦工多數(shù)來自農(nóng)村，他們脫下農(nóng)裝換上工裝，就成了礦工，收入比農(nóng)民高，但代價(jià)也更高，他們的文化背景和性格特征都還是農(nóng)民類型的。他們對(duì)中國的貢獻(xiàn)是巨大的，這個(gè)由七百多萬人支撐起來的群體，為中國提供了百分之六十七的能源，但他們的內(nèi)心世界卻被忽視了，他們幾乎沒有任何話語權(quán)?！彼救司褪恰懊撓罗r(nóng)裝換上工裝，就成了礦工”，這也是他長期堅(jiān)持煤礦文學(xué)創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿ΑＫ麆?chuàng)作出了一大批煤礦題材的小說精品，使得煤礦文學(xué)在中國文學(xué)史上占有了一席之地。對(duì)我而言，讀《女工繪》既是一次有益的閱讀，也是一次精神的洗禮、情感的陶冶。

每個(gè)人的命運(yùn)都與社會(huì)、時(shí)代和歷史

有著緊密的聯(lián)系

我很喜歡華春堂這個(gè)人物。她和陳秀明、王秋云、楊海平、周子敏、張麗之等人的命運(yùn)一直牽動(dòng)著我的心。在閱讀的過程中，我和書中的人物建立了深厚的感情。我不希望她們和故事一樣消失，不希望違背我意愿的事情發(fā)生?？墒?，當(dāng)讀到最后一段時(shí)我非常吃驚，華春堂居然出車禍死了，而且那么突然，我在感情上實(shí)在無法接受，我甚至覺得作家在處理這個(gè)人物命運(yùn)的時(shí)候過于殘忍了。但我又想，命運(yùn)也許是公平的，不會(huì)把所有不幸都加在一人身上，也不會(huì)把所有幸福都賜予某一個(gè)人。而華春堂的死，讓我想到了小說的開頭，她去礦上報(bào)到時(shí)，在這個(gè)人生的重要時(shí)刻，姐姐華冬梅要騎自行車送她，被她拒絕了，作家在這里就埋下了伏筆。結(jié)婚，也是華春堂人生中一個(gè)重要的時(shí)刻，去商店買結(jié)婚用品時(shí)，她坐上了姐姐的自行車，沒能躲過一劫。小說倒數(shù)第二行才寫道：慘劇在瞬間發(fā)生。作家補(bǔ)上看似平常的一筆：卡車沒有停下來，“咯噔”一下之后，逃跑了。華春堂的生命和小說一起戛然而止，作家是有意為之，事先進(jìn)行了鋪墊，包括多次提到卡車和卡車司機(jī)。我只能說，華春堂是命該如此。小說始于端陽節(jié)，結(jié)束于端陽節(jié)，華春堂的離世讓人痛惜。

劉慶邦認(rèn)為，這是一部美之書、愛之書、痛之書。我認(rèn)為，愛，很多時(shí)候來自于痛，沒有了痛，愛就成了無源之水、無本之木，就成了空中樓閣?；蛘哒f，“美”和“愛”被摧毀之后才產(chǎn)生了痛。書中主要女性有六位：華春堂、周子敏、陳秀明、張麗之、王秋云、楊海平。取名為《女工繪》，是因?yàn)檫@部長篇小說是以煤礦女工為主體的，也就是評(píng)論家所說的煤場“大觀園群像”。這六位女主角（當(dāng)然還應(yīng)該包括華冬梅、唐慧芳、褚桂英、卡車司機(jī)的老婆等）各有各的不幸，被貼上了各種標(biāo)簽。她們是那個(gè)特殊年代的犧牲品，非但沒有受到同情和保護(hù)，在走上社會(huì)后仍然要受到無情的蔑視和不公正的待遇。只有華春堂是“根紅苗正”的。而她，在生活剛剛走上正軌的時(shí)候，便突然離世，如同一朵綻放的花朵瞬間凋零，不能不令人痛惜。魯迅曾對(duì)悲劇做過如下定義，他說：悲劇即是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。幾位女性的悲劇是那個(gè)時(shí)代強(qiáng)加給她們的，悲劇的結(jié)局也就在所難免。

我喜歡華春堂這個(gè)人物，她的塑造是成功的?？磥?，“貼著人物寫”的說法是一個(gè)真理。劉慶邦曾在他的小說里塑造了許多煤礦男子漢的形象，關(guān)于女工形象，華春堂給我耳目一新的感覺。華春堂是煤礦女工的嶄新形象，豐富了劉慶邦小說的人物畫廊。

劉慶邦一直強(qiáng)調(diào)小說的含“心”量，這個(gè)人物形象之所以讓人過目不忘，正是因?yàn)樗谒茉鞎r(shí)投入了充沛的感情。據(jù)他介紹，這些人物在生活中都有原型，在寫作中，作家就容易投入情感，仿佛置身于過去的某個(gè)場景，而這種情感是別人無法體會(huì)的。

在這部小說里，華春堂在弟弟的工作安排上，包括自己第一份工作和后來調(diào)入化驗(yàn)室?guī)状喂ぷ髯儎?dòng)中，都拿出了她的殺手锏，那就是她因公去世的爸爸。華春堂去礦上報(bào)到時(shí)，人事組的老王破例讓她在幾個(gè)工作里挑一個(gè)，她挑了去燈房;宣傳隊(duì)解散，別人都回到原單位，她想去化驗(yàn)室，先后找老王和化驗(yàn)室主任劉德玉，采取各個(gè)擊破的方式獲得成功。她在劉德玉面前除了提到爸爸，還流下了眼淚，劉德玉說他最怕這個(gè)。姐姐的工作從洗衣女工進(jìn)了藥房，也是華春堂找的領(lǐng)導(dǎo)，什么原因，小說里雖然沒有挑明，讀者會(huì)猜到個(gè)中緣由。華春堂這個(gè)辦法之所以好使，主要在于煤礦這個(gè)特定的環(huán)境，換一個(gè)地方也許就不好使。為什么一個(gè)去世的人還能發(fā)揮那么大的作用，用小說中的一句話來說，這是“死人的力量”。只有工作和生活在煤礦的人才能理解這里面的深層意味。這就是煤礦職工普遍存在的憐憫之心、同情之心。他們有著共同的命運(yùn)，他們的心是連在一起的。

在小說中，我們可以感受到作家對(duì)煤礦工人充滿感情的描述，如對(duì)煤礦井下作業(yè)流程和對(duì)溜子道的描寫、對(duì)救護(hù)車給煤礦職工家屬心理上造成的恐懼的表述，這些都讓我感同身受。在讀到李玉清死亡那一段，看到華春堂不敢放聲大哭的情節(jié)，當(dāng)李玉清同父異母的姐姐號(hào)啕大哭的時(shí)候，華春堂不管不顧地放聲痛哭起來，讓人不禁落淚。李玉清出事后，張麗之遇見前來打探情況的華春堂，她慌張地避開了，因?yàn)樗秊槔钣袂宓耐蝗凰劳龈械奖В瑢?duì)華春堂充滿同情，她不愿意做把噩耗傳給華春堂的第一個(gè)人，在張麗之這個(gè)普通女工的身上，體現(xiàn)了悲憫情懷，讓人肅然起敬。

我向來把能否打動(dòng)人心看作小說成功的要素之一，在劉慶邦的筆下，那些女工體現(xiàn)出的不僅僅是生活在礦山的女性品質(zhì)，也就是說，作家寫出的關(guān)于她們的“苦辣酸甜”，因此才能打動(dòng)讀者。正如《后記》所言：他們每個(gè)人的命運(yùn)都與社會(huì)、時(shí)代和歷史有著緊密的聯(lián)系。他們的命運(yùn)里有著人生的苦辣酸甜，有著人性的豐富和復(fù)雜，存在著個(gè)體生命起伏跌宕的軌跡，更存在著歷史打在他們心靈上的深深烙印。

當(dāng)然，我也看到與美好相對(duì)的另一面，唐慧芳的自甘墮落、褚桂英的良知未泯、卡車司機(jī)老婆的破罐子破摔、魏正方的老于世故，還有王秋云母親的不檢點(diǎn)，這些悲劇有個(gè)人的原因，更多的是社會(huì)背景使然，那些傷痛，是“歷史打在他們心靈上的深深烙印”。

《女工繪》是美之書、愛之書，我覺得還應(yīng)該是惡之書，除了寫人性之美，還對(duì)人性之惡有了充分的展示。楊海平父親的死是有人故意為之，輕而易舉地就把一個(gè)人謀殺了，草菅人命的行為令人發(fā)指;還有魏正方的受傷，上面的人“不知怎么搞的”脫手了，把魏正方砸傷;陳秀明從宣傳隊(duì)回到食堂后，那個(gè)班長的嘲諷和報(bào)復(fù)暴露了小人嘴臉;明知楊海平的不幸身世卻還在理發(fā)店爆粗口的那些礦工，客觀上流露的正是一種惡意;宣傳隊(duì)那個(gè)對(duì)周子敏毫無同情心的女子對(duì)走資派的謾罵，還有那個(gè)家暴老婆的卡車司機(jī)、東風(fēng)礦政工組那個(gè)心懷叵測的郭組長、華冬梅的未婚夫王天民等等，都顯示了人性之惡，尤其在那個(gè)特殊的年代，這種惡被成倍地放大了。

記憶對(duì)于一個(gè)作家的重要性不可低估

劉慶邦在《后記》里關(guān)于保存記憶的提法我很贊同。記得2009年在義馬煤業(yè)講課時(shí)，他曾問下面的學(xué)員，對(duì)作家來說，什么最重要。有人說思想，有人說技巧，有人說生活，有人說讀書，劉慶邦說這些固然重要，但更重要的是記憶，記憶對(duì)于一個(gè)作家的重要性不可低估。

我之所以提到這些，是因?yàn)樗凇逗笥洝防镎f，要“喚醒的是一代人的記憶，那代人或許能從中找到自己的身影?！蔽沂菑哪莻€(gè)年代走過來的，也的確在小說中找到了自己的身影，有點(diǎn)兒昨日重現(xiàn)的感覺。比如“斗私批修”“批林批孔”“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”“憶苦思甜”，這些我們都經(jīng)歷過。還有“狠斗私字一閃念”“靈魂深處鬧革命”“深挖洞，廣積糧，不稱霸”等語錄以及“七級(jí)工，八級(jí)工”的順口溜等等，讓人記憶猶新。“三轉(zhuǎn)一響”、口琴、手風(fēng)琴、毒草、軍代表、敵臺(tái)等詞匯早已退出歷史舞臺(tái)，今人不知為何物，再過一些年，文學(xué)作品涉及到這些歷史事件大概要加上注釋了。三人反革命集團(tuán)的批判、老礦工對(duì)“死有余辜”的理解、對(duì)魏正方等四人的調(diào)查、滴水礦的更名等，都讓人深感那個(gè)時(shí)代的荒謬。礦務(wù)局那位常組長給東風(fēng)礦郭組長打電話，要借魏正方到局里幫忙的那一段可謂神來之筆，郭組長出于不可告人之心態(tài)，以魏正方手里有大毒草《紅樓夢》為由，企圖阻止魏正方借調(diào)到礦務(wù)局，常組長對(duì)他說：“毛主席也沒說《紅樓夢》是毒草，他沒說，誰說了都不算?！彼陔娫捓飳?duì)郭組長說，“誰要是不聽毛主席的話，我是不會(huì)答應(yīng)的！現(xiàn)在我命令你，馬上通知那個(gè)什么，魏什么來著，跑步到我這里報(bào)到！”讀到這里，不禁為這個(gè)機(jī)智、幽默又有主見的常組長點(diǎn)個(gè)大大的贊。

劉慶邦說：“往遠(yuǎn)一點(diǎn)兒說，我保存的是民族的記憶、歷史的記憶。遺忘不可太快，保存記憶是必要的，也是作家的責(zé)任所在?！标P(guān)于“文化大革命”這段非同尋常的歷史，劉慶邦在長篇小說《遍地月光》和《遠(yuǎn)方詩意》中都有入木三分的反映;關(guān)于“三年自然災(zāi)害”，他在短篇小說《枯水時(shí)節(jié)》和中篇小說《到處都很干凈》里也有細(xì)致入微的敘述;關(guān)于礦難，在《黑白男女》和一系列小說里更是有詳盡充分的記錄。事實(shí)上，“遺忘”正在進(jìn)行中，也的確“很快”，“警示”顯得尤為重要。在這里，我們看到了作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。如今，許多年輕人不知道什么是“三年自然災(zāi)害”，甚至不知道“十年浩劫”是怎么一回事兒，與人們的記憶相比，文字更加可靠。巴爾扎克說：小說是一個(gè)民族的秘史。列寧說：忘記過去意味著背叛。而小說是用文字記錄歷史。有的記憶是應(yīng)該保存的，像德國納粹的罪行，像奧斯維辛集中營，像辛德勒的名單等等，這些東西無論過去多少年，都是不應(yīng)該被遺忘的。

其實(shí)，關(guān)于保存記憶的說法并不是作家新近提出的觀點(diǎn)，幾年前，劉慶邦在接受某媒體采訪時(shí)就有過這樣的表述：要讓民族保留歷史記憶，不要這么早就遺忘這些慘痛教訓(xùn)，一個(gè)民族要是失去了記憶，那是非常悲哀的。作家有這個(gè)責(zé)任，如果不能承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，則愧對(duì)作家這一稱號(hào)。劉慶邦說：歷史記錄畢竟是粗線條的，新聞報(bào)道也有可能虛假，只有文學(xué)作品的表現(xiàn)是準(zhǔn)確的，是細(xì)節(jié)化的，也更可信。他說，我相信，這些經(jīng)過審美處理的形象化、細(xì)節(jié)化的記憶，對(duì)我們的后人仍有警示意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值。

早在2003年，劉慶邦在評(píng)論拙作《小舅子》時(shí)寫過一篇文章，他說，小說要反映時(shí)代，好的小說至少是這樣的：許多年以后再翻閱時(shí)，從小說里，應(yīng)該可以看到那個(gè)時(shí)代的痕跡。《女工繪》這部小說讓我們看到了那個(gè)特定時(shí)代的痕跡，讓我們知道了曾經(jīng)有這樣一段歷史，有這樣的事情發(fā)生，有這樣幾個(gè)人物，他們的生活原來是這樣的。劉慶邦在他的長篇小說《紅煤》的后記中寫了這樣一句話：“煤礦的現(xiàn)實(shí)就是中國的現(xiàn)實(shí)。”這也印證了他在《女工繪》后記中說的話，他寫的是“千千萬萬中國女工乃至中國工人階級(jí)的命運(yùn)，他們的命運(yùn)是那個(gè)過去的時(shí)代我國人民命運(yùn)的一個(gè)縮影”。《女工繪》是后知青時(shí)代的記錄和反映，時(shí)間跨度僅有四年多，小說卻通過華春堂等女工的不同命運(yùn)，對(duì)那個(gè)非同尋常的年代進(jìn)行反思。保存歷史記憶的寫作是有價(jià)值的寫作、有意義的寫作。我認(rèn)為，《女工繪》這樣的小說是可以傳之后世的。

在煤礦文學(xué)的世界里不斷開拓進(jìn)取

《女工繪》是劉慶邦繼《斷層》《紅煤》《黑白男女》之后的第四部長篇。一直以來，煤礦題材的小說往往被打上行業(yè)文學(xué)的標(biāo)簽，并不被看好，未能引起足夠重視。除了陳建功的《飄逝的花頭巾》、周梅森的《黑墳》和《沉淪的土地》、譚談的《山道彎彎》、孫少山的《八百米深處》、蔣法武的《瓦斯》等為數(shù)不多的煤礦題材的優(yōu)秀小說外，劉慶邦是長期致力于煤礦題材小說創(chuàng)作收獲頗豐的作家?！杜だL》等長篇小說，還有《走窯漢》《啞炮》《神木》《家屬房》《清湯面》《家道》《屠婦老塘》《拉倒》等系列中短篇小說的出版、發(fā)表和改編成電影在國際上獲獎(jiǎng)，眾多煤礦人物形象的確立，才讓煤礦題材的小說真正進(jìn)入讀者的視野，受到文學(xué)界的關(guān)注。正如陳建功所說，煤礦作家群體在劉慶邦的帶領(lǐng)下，取得了驕人的戰(zhàn)績，有目共睹。正是由于劉慶邦豐碩的創(chuàng)作成果，才使得煤礦文學(xué)在中國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上占有一席之地。有人說他是“短篇小說之王”，他對(duì)此不以為然，但如果說自有煤礦題材的小說問世以來，古今中外，他寫的煤礦題材的小說最多，劉慶邦是認(rèn)可的，也是引以為自豪的。

2008年下半年，煤礦作協(xié)推薦筆者參加魯迅文學(xué)院第九期高研班（文學(xué)評(píng)論班）的學(xué)習(xí)。說起文學(xué)評(píng)論，實(shí)際上，我最初寫的所謂文學(xué)評(píng)論就是小說的讀后感。這些年，我陸續(xù)寫了一些評(píng)論，有三十多萬字，大都源于讀劉慶邦的小說。每次讀罷都想梳理一下感受，再從小說的思想性和藝術(shù)性上做一番分析，總有收益。就這樣，陸陸續(xù)續(xù)寫下了許多評(píng)論文字，涉及到他的小說有《心事》《枯水時(shí)節(jié)》《月光依舊》《神木》《過年》《到處都很干凈》《信》《穿堂風(fēng)》《遍地月光》《清湯面》《啞炮》《嫂子和處子》《兄妹》《新娘》《金色小調(diào)》等等，這些文章在《文藝報(bào)》《陽光》《中國煤炭報(bào)》《文藝新觀察》《北京文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表。我有一篇《關(guān)于〈陽光〉獲獎(jiǎng)小說的十一條筆記》首發(fā)《陽光》雜志，經(jīng)中國煤礦文聯(lián)推薦，獲首屆中國文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)。我反復(fù)閱讀劉慶邦的中篇小說《神木》，認(rèn)真觀看根據(jù)小說改編的電影《盲井》，把二者放在一起比較，完成了文學(xué)評(píng)論《相得益彰的成功合作——從小說〈神木〉到電影〈盲井〉》。這篇評(píng)論發(fā)表于《陽光》雜志，獲第七屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。可以說，對(duì)劉慶邦小說的閱讀和評(píng)論已經(jīng)成為我的自覺。因?yàn)樯碓诿旱V，他的“地火”小說更能引起我的情感共鳴。

再回到《女工繪》上來。這部長篇共21章，每章一萬字左右。劉慶邦說，他是用寫短篇小說的精神來寫這部長篇小說的。我的理解是，所謂短篇小說的精神，就是精益求精、精雕細(xì)刻，這些篇章相互關(guān)聯(lián)又各自獨(dú)立，每一章都可以當(dāng)短篇小說來讀。不少作家在寫長篇小說的時(shí)候，采取的是幾條線并進(jìn)的方法，許多地方難免拖泥帶水。而《女工繪》按時(shí)間順序來展開故事情節(jié)，人物的命運(yùn)也是環(huán)環(huán)相扣地向前推進(jìn)，精致、簡潔、純粹、好看，成為這部長篇小說的亮點(diǎn)。

最近，看了莫言在蘇州大學(xué)的一個(gè)演講，話題是：為老百姓寫作還是作為老百姓的寫作。他認(rèn)為，前者的骨子里還是作家是“人類靈魂工程師”“人民代言人”“時(shí)代良心”這種狂妄自大的、自以為是的玩意兒在作怪;而后者則是用一種平等的心態(tài)來對(duì)待小說中的人物。他不但不認(rèn)為自己比讀者高明，也不認(rèn)為自己比自己作品中的人物高明。這個(gè)觀點(diǎn)恰好可以用來評(píng)價(jià)劉慶邦的寫作。劉慶邦在農(nóng)村生活了19年，在煤礦工作九年，下過井、挖過煤，對(duì)農(nóng)民和礦工這些底層民眾非常了解，也懷有深厚的感情，農(nóng)村和煤礦是他創(chuàng)作的根據(jù)地。雷達(dá)先生把劉慶邦的小說分為兩類，一類是農(nóng)村題材的，稱為季風(fēng);一種是煤礦題材的，稱為地火。相較之下，我比較喜歡地火類的小說，這可能與劉慶邦煤礦題材小說中的人物有關(guān)，那些愛憎分明、有情有義的礦工，那些隱忍頑強(qiáng)、心地善良的女工和家屬，甚至那些反面角色，也具有一種審美意義上的價(jià)值。劉慶邦在談到《黑白男女》的寫作時(shí)，說他是在還債，不寫出來心里很難受。他在《中國煤炭報(bào)》工作期間，參與報(bào)道了一些礦難，作家的責(zé)任感讓他不能視那些人間悲痛而不見，他對(duì)礦工、女工和家屬懷有深厚的感情，這也是其他作家無法相比的。

《女工繪》寫了一群煤礦女工，她們的世界充滿青春活力又遍布暗流險(xiǎn)灘，她們是特殊年代的特殊群體?！杜だL》后記的標(biāo)題是《我寫她們，因?yàn)槲覑鬯齻儭?，我體會(huì)，一個(gè)作家，只有心中有博大的愛，作品才能源源不斷地創(chuàng)作出來。無論時(shí)代發(fā)展到什么地步，愛，可以讓一個(gè)作家永葆豐富的想象力、迸發(fā)充沛的創(chuàng)造力，愛，永遠(yuǎn)是創(chuàng)作不竭的源泉和動(dòng)力。

白 ?。航K鎮(zhèn)江人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國煤礦作家協(xié)會(huì)理事，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班第九期（文學(xué)評(píng)論班）學(xué)員。出版小說集《結(jié)束或者開始》《握住你的手》等。文學(xué)評(píng)論獲全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、中國文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)。