母親的世界

一

母親的世界除了父親、我們?nèi)⒚煤腿齻€(gè)孫兒輩，再有就是那幾塊菜園子。至于這個(gè)花花世界每天上演的形形色色的事件，母親一概不關(guān)心。和母親談起已經(jīng)發(fā)生的或是正在發(fā)生的一些稀奇古怪的事情，母親從不發(fā)表任何意見(jiàn)。母親看電視也很有意思，父親調(diào)至哪個(gè)臺(tái)，母親就看哪個(gè)臺(tái)，電視里到底放的什么節(jié)目，母親也是一片茫然。

我有時(shí)想，母親腦子里在想些什么呢？

在父親住院近一年的時(shí)間里，獨(dú)自在家的母親再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)電視。那日，我問(wèn)母親干嘛不打開(kāi)電視看看？母親說(shuō)，電視有什么好看的，里面演的一些亂七八糟的節(jié)目，吵得頭都疼，我可不喜歡看。難怪以前父親總是當(dāng)著我們的面數(shù)落母親，說(shuō)母親只要一看電視，準(zhǔn)保一會(huì)兒就睡著了，那呼嚕打得比電視的聲音還要大。

二

母親的世界很單純，單純到讓我羨慕的地步。母親從不在意周圍人的吃穿，也從不在意周圍人的目光，更不在意周圍人的嘴巴。姐姐每次回家總喜歡說(shuō)誰(shuí)家又買新車了、誰(shuí)家又買新房了、誰(shuí)家的孩子在外掙到大錢了什么的。母親的眼睛里倒很是平靜，有時(shí)會(huì)自語(yǔ)幾句“人勤天下無(wú)難事”“自己有才是有”之類的老話，這些老話是我打小時(shí)就聽(tīng)母親常念叨的。姐姐時(shí)常在母親這種話語(yǔ)中結(jié)束她的談?wù)摗?/p>

我們成家后，母親的世界就只剩下山坡上那幾塊并不肥沃的菜園子。那幾塊菜園子牢牢抓住了母親的心，這令父親很是生氣。父親時(shí)常抱怨母親，任父親如何數(shù)落，母親都不吱聲，依然故我。

母親每天天不亮就起了床，第一件事就是提著尿桶下樓往自家修建的簡(jiǎn)易茅坑倒。雖然家里住的是樓房，有衛(wèi)生間，但幾十年來(lái)，母親卻地將衛(wèi)生間的便池用一塊塑料板給蓋上了，不讓我們用，一開(kāi)始，我們很是不習(xí)慣，怎奈母親不為我們的言語(yǔ)所動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，不僅我們習(xí)慣了，就連女兒和侄兒也都習(xí)慣了，一說(shuō)上廁所，扯起衛(wèi)生紙就往樓下簡(jiǎn)易廁所跑，真正是應(yīng)了“肥水不流外人田”那句老話兒。

去年夏天的一個(gè)午后，我去簡(jiǎn)易廁所，結(jié)果看到廁所邊的菜地里一條褐色的蛇正在游動(dòng)，我嚇得魂飛魄散，飛奔著“媽呀，媽呀！蛇，蛇……”往回狂跑。生病的父親在樓上聽(tīng)到我鬼哭狼嚎的恐怖叫聲，拿著棍子蹣跚著下樓往廁所走，蛇早已沒(méi)了蹤影。我向父親描繪了蛇的顏色和大小，父親聽(tīng)完后說(shuō)那是烏梢蛇，沒(méi)有毒，還可入藥呢。此后的大半年光景，我仍是心有余悸，不敢去簡(jiǎn)易廁所。后來(lái)都是母親主動(dòng)陪我去，而且每次還幫我拂去廁所上方的蜘蛛網(wǎng)，這反倒讓我找回了兒時(shí)在農(nóng)村如廁、母親耐心地守候在旁邊的溫馨感覺(jué)，心里挺感動(dòng)的。

母親年復(fù)一年、日復(fù)一日地重復(fù)著菜園子的活計(jì)。很多時(shí)候，菜園子的瓜果蔬菜好好地生長(zhǎng)著，根本就不需要母親的殷勤。但母親一天不去幾趟就顯得六神無(wú)主。菜園子不需要母親，可母親需要菜園子。母親在菜園子里不是拔拔草、松松土，就是在地里的邊邊坎坎東搗鼓搗鼓，西搗鼓搗鼓?？傊?，不到飯點(diǎn)，母親是絕對(duì)不會(huì)回家的。這么多年，母親幾乎不煮飯，都是我父親進(jìn)廚房。父親時(shí)常說(shuō)母親作為一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的家庭主婦，卻連一個(gè)拿手菜也不會(huì)做，將來(lái)他若不在了，兒孫們回來(lái)可如何是好。母親微笑著回應(yīng)父親，說(shuō)，“那我們就一輩子都吃你做的飯?！备改该看握f(shuō)這話時(shí)的神情，我都能感覺(jué)到他們之間那種濃濃深情。

很多時(shí)候，我們回家看望父母，不是直接上樓，而是把手里的東西放到樓下那個(gè)大水缸上，然后直接去地里找母親。我們時(shí)常站在最上邊的那塊菜園子，扯著嗓子喊一聲：“媽，媽，我們回來(lái)了?！蹦赣H在下邊的地里“哦，哦”地應(yīng)著。隨后便看見(jiàn)戴著一頂破草帽、背著一個(gè)背筐或是拿著一把鋤頭的母親出現(xiàn)在我們的視線里。這是母親出現(xiàn)在我們面前的經(jīng)典鏡頭。這個(gè)鏡頭甚至一度出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

三

母親幾十年來(lái)從未對(duì)人說(shuō)過(guò)狠話，更未傷害過(guò)任何人。

個(gè)子瘦小的母親，性格內(nèi)向且溫和至極，無(wú)論遇到什么事情，都不急不躁。母親這樣的性格，在農(nóng)村難免要受點(diǎn)兒欺負(fù)吃點(diǎn)兒虧，但母親從不計(jì)較，依然對(duì)人溫言細(xì)語(yǔ)。

母親是三十六年前隨父親農(nóng)轉(zhuǎn)非來(lái)到礦區(qū)的，在此之前，我們一直生活在那個(gè)點(diǎn)煤油燈的小山村。那些年，家里很貧窮，我們一年到頭也穿不上一身新衣服、一雙新鞋。身上穿的幾乎都是父親單位同事淘汰下來(lái)的舊衣服，我們卻美得不行;碗里吃的都能照出人影兒。我上小學(xué)時(shí)，只有到了冬天才能穿上鞋，其余時(shí)間都是赤著腳，赤著腳上學(xué)，赤著腳放牛，赤著腳撿糞，甚至赤著腳走親戚，我姐姐也和我一樣。但是家里來(lái)了討口要飯的，哪怕是舀瓢井水、抓把豆子、拿幾個(gè)紅薯，母親也不會(huì)讓人家空著手離開(kāi)。這些年，只要看到拾荒的，我總是盡力給予一些，這是母親對(duì)我潛移默化的影響。

上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，田地已包產(chǎn)到戶，對(duì)于我們這樣缺少男勞力（父親上世紀(jì)六十年代初離開(kāi)家鄉(xiāng)到寶鼎礦區(qū)參加三線建設(shè)）、三個(gè)孩子尚小、母親又患有風(fēng)濕病的家庭，栽秧打谷、犁田耕地、施肥播種等田間地頭的農(nóng)活兒，成為家里的一樁大難事。一到農(nóng)忙季節(jié)，母親、姐姐和我免不了要厚著臉皮去請(qǐng)村里的壯勞力來(lái)幫忙，有時(shí)還要跑去鄰村請(qǐng)人。往往要去請(qǐng)好幾次，因?yàn)槿思乙驳妹ψ詡€(gè)兒家的活兒，得等閑下來(lái)才能過(guò)來(lái)幫忙。而每每這時(shí)，我們也免不了聽(tīng)些風(fēng)涼話、挨些白眼，村里一些孩子也時(shí)常欺負(fù)我們。

母親說(shuō)我自小就有志氣，別看我黃皮寡瘦的，卻是天不怕地不怕的，能與比我大的男孩子打斗，能拉著欺負(fù)我的同學(xué)到老師那兒理論。母親說(shuō)我的膽子也很大，一個(gè)人晚上還敢穿過(guò)李家灣那片墳地，村里好些成年人說(shuō)起那片墳圈子都膽怯，我卻敢。現(xiàn)在我反倒膽子小了，好些事都怕。母親還說(shuō)我很能干，說(shuō)我八九歲就同大人一樣下田插秧、上山割麥，至于放牛、打豬草這些活計(jì)，于我更是小事一樁。其實(shí)，母親說(shuō)的這些我都記得。那時(shí)，我同家里請(qǐng)來(lái)的人一道去田里插秧，雖然秧苗插得歪歪扭扭的，橫豎都不成行，卻得到了村里人和我二叔的稱贊，說(shuō)這二妹子既懂事又能干。

能得到二叔的贊揚(yáng)，比得到老師的表?yè)P(yáng)還令人開(kāi)心。二叔是個(gè)脾氣暴躁的厲害角色，我到現(xiàn)在都記得，我堂弟逃學(xué)，二叔把堂弟吊到堂屋的房梁上痛打。父親在外工作，交待二叔若我們不聽(tīng)話，該收拾就收拾，我們?nèi)⒚靡?jiàn)到二叔就打怵，時(shí)常躲著他。能得到村里人和二叔的夸獎(jiǎng)，我小小的心里是得意的，有種榮譽(yù)感和為家里分擔(dān)的責(zé)任感。

四

三十六年了，母親從未走出過(guò)市區(qū)。一則是由于母親嚴(yán)重暈車，記得有一年春節(jié)，我們帶母親去花舞人間游玩兒，事先還讓母親吃了暈車藥，但還未到市區(qū)，母親就說(shuō)胸悶、胃里翻江倒海，我看母親臉都變了色，神情甚是痛苦，把早間吃的東西都吐了。我們走走停停，也沒(méi)有了賞花看景的興致。再則，母親覺(jué)得出去玩兒就得讓我們花錢，外面什么東西都貴，還到處都是人山人海的，沒(méi)什么意思。母親總結(jié)出一條：千好萬(wàn)好都不如自個(gè)兒家里好，一家人圍坐在一起，比什么都好。但我們卻總想讓母親多看看外面的世界。

父親生病后，母親背著父親哭了好多次。當(dāng)然，母親哭也是背著我們的，母親是不想讓我們既操心父親還擔(dān)心她。我們卻時(shí)常從母親紅腫的眼睛和無(wú)精打采的神情看出端倪，我們并未說(shuō)破，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的心里都很憂傷。

父親得的是不治之癥，我們都瞞著父親，為的是不讓父親絕望，我們竭盡全力醫(yī)治父親的病，只希望父親能多活些日子。

父親生病后，經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，他只要得的不是要命的病，就不要緊，國(guó)家現(xiàn)在發(fā)展得這么好，政策這么好，對(duì)退休老人照顧得這么好，他要好好地活著，多看看國(guó)家的發(fā)展變化。我們看到父親對(duì)自己的病情是那樣樂(lè)觀，想到父親的生命即將走到盡頭，怎不讓人悲痛欲絕??！

那天中午，家里只有我和母親，母親端著飯碗，還未動(dòng)筷，就放聲大哭起來(lái)，母親哭得很傷心，把我嚇慌了，母親邊抽泣著邊對(duì)我說(shuō)：“我舍不得你爸啊！你爸這輩子太苦了，小時(shí)候送給別人當(dāng)養(yǎng)子，吃盡了苦，后來(lái)參加三線建設(shè)，受的苦不比農(nóng)村少，好不容易等你們能自食其力、成家立業(yè)，日子過(guò)好了，孫兒孫女也長(zhǎng)大了，該他享福了，他卻得了這種病……”那天，我們娘兒倆傷心地大哭了一場(chǎng)。

我這才知道，其實(shí)，母親的世界并不簡(jiǎn)單，母親的世界充滿了愛(ài)，母親對(duì)父親、對(duì)子女的愛(ài)，遠(yuǎn)甚于對(duì)自己、對(duì)菜園子的愛(ài)。

馬曉燕：供職于川煤集團(tuán)攀煤公司。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《陽(yáng)光》《巴蜀史志》《西南作家》《蜀本》《攀枝花文學(xué)》《中國(guó)煤炭報(bào)》《精神文明報(bào)》《曉霞月報(bào)》《影響》等報(bào)刊，作品入選多種文集，多次獲各類文學(xué)征文獎(jiǎng)。