煙火氣中的雅興

葉周

時(shí)常在《世界日報(bào)》副刊上讀到王士躍的散文，這本名為《生命的浪漫與質(zhì)感》集子中收入了三十八篇散文。散文大家梁實(shí)秋說：“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時(shí)也是最不容易處置，因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)地表示出來。”

作者從個(gè)人生活或人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，取材于平凡的日?，嵤?，抒發(fā)人生理趣。有時(shí)談人物，寫風(fēng)俗，記故園舊事，或笑或惱，依然不失書生氣度，行文中總有絲絲親切和溫厚。即便有煩惱也是平心靜氣的煩惱，他把小說的說事和詩的意境都化在散文，也即美文的文氣中。

在《暮雨瀟瀟》一文中，描寫的雨景那么有層次，讓不曾看過那片風(fēng)景的我身臨其境。山坳中傳來汛流的湍鳴，是聲音;一條閃著雨光的車馬道，蜿蜒起伏在迷離的煙巒霧崗里，是視覺;壯碩的群馬在雨絲之中佇立，眾首向西，像是在作無聲的晚禱，靜中卻有動(dòng)感;忽然腳下哧溜地竄過一只小野兔，轉(zhuǎn)眼便鉆進(jìn)了樹洞，靜止的畫面被突然打破了，又恢復(fù)到動(dòng)態(tài)的空間。

他的散文描寫是細(xì)膩的，有點(diǎn)不像這個(gè)看上去高高大大的北方漢子。寫景陳述栩栩如生，令人心動(dòng)，然其感情卻十分內(nèi)斂，一個(gè)雨字串聯(lián)起不同國度場景和記憶，細(xì)膩中是對過往的懷念。從他的文字我可以斷定，他是個(gè)纏綿的人、懷舊的人，無情未必真豪杰，不過在細(xì)膩的敘述中，感情通常受到克制，并不宣泄。

他也寫了一些對往事的回憶。一篇《失學(xué)記》中他細(xì)數(shù)自己的記憶的年輪，小學(xué)時(shí)跟著母親去大山中的“干?！毕路牛瑸榱硕惚芰髅サ母蓴_，不得不逃學(xué)，整天在大自然中玩耍。他還寫到了細(xì)雨中嗅到的水煙槍和食物香辣的味道，還有小吃攤上的絲娃娃卷等好吃的……過去的細(xì)節(jié)都描述得那么清晰生動(dòng)，具有臨場效果。

他喜歡旅行，骨子里有一種英國旅行作家索博隆打破砂鍋問到底的好奇心，不滿足于一般游記的浮光掠影，他愛與人拉家常，挖掘歷史，以求對當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情的深層把握。據(jù)說有一次為了了解印第安圖騰雕刻藝人的生活，他鉆進(jìn)貧民區(qū)和一群雕刻藝人一待就是大半天。他去了臺(tái)灣后寫了一組游記，其中寫出了廣獲好評的文章《臺(tái)灣小吃的古早味》。他去武夷山尋找朱熹的歷史足跡，去福州三坊七巷走訪仍未對外開放的董家大院，那里的人和事原先對他是陌生的，而且他離開故國，留學(xué)美國，又走得那么遠(yuǎn)。可是他還是會(huì)不斷尋找那些有趣的人和事，正如一位西方作家所言：“游客不知道他們?nèi)ミ^什么地方，旅行家不知道自己將往哪里去?！币苍S這正是旅行作家真正的樂趣。

散文家周作人說：“人吃過什么東西就有什么氣味，這是個(gè)人生命特色的表現(xiàn)。這種個(gè)人的氣味，來自于個(gè)人的情趣和蘊(yùn)藏的趣味。趣味的生發(fā)與作者的個(gè)人學(xué)養(yǎng)、性情有密切關(guān)系。”王士躍是一個(gè)讀書人，曾經(jīng)在內(nèi)地大學(xué)做過教師，如果不是來到海外，他應(yīng)該還在大學(xué)里教書。所以，這本集子中追憶逝水年華，與讀書相關(guān)的文章還是始終占據(jù)著較大的比重，幾篇分量厚實(shí)的書評和文化隨筆顯示了作者的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和識(shí)見，和他的散文形成了一個(gè)厚重一個(gè)疏放的鮮明特色。

王士躍的文字并不追求驚濤駭浪和戲劇沖突性，但自有一種審美張力。其實(shí)，我覺得未必是他生活中沒有經(jīng)歷過沖突，只是他更沉浸于對細(xì)節(jié)的體味中，如同三十年代周作人的散文，把玩著書齋里的古董，有滋有味，以平靜中的溫馨，去看待生活中發(fā)生的一切。能有這樣的好心境真是一個(gè)有福之人。