九面之城的構(gòu)思

王旭彬

對(duì)于紐約而言，美國(guó)人各有所悟。“顛覆，顛覆，顛覆！這就是紐約的箴言。”1845年，當(dāng)時(shí)紐約市長(zhǎng)菲利普·霍恩如此形容。美國(guó)第一位城市詩(shī)人沃爾特·惠特曼曾如此盛贊紐約：“令人愉悅的潮汐周而復(fù)始，帶著漩渦與浪花盤(pán)旋往復(fù)！”永不停歇的港口、擁擠繁忙的街道、熙熙攘攘的人群，紐約是一個(gè)“驕傲又充滿激情的城市——勇敢、瘋狂又奢華放縱”。在惠特曼眼里，紐約的故事每一天都在開(kāi)始，故事的結(jié)束永不會(huì)發(fā)生。

這一切正如喬安妮·雷塔諾（Joanne Reitano）在《九面之城：紐約的沖突與野心》（以下簡(jiǎn)稱《九面之城》）中所描述的那樣。她將紐約城的九面分別概括為“漩渦之城”、“吊詭之都”、“驕傲之都”、“帝國(guó)之城”、“野心之城”、“逐夢(mèng)之城”、“世界之城”、“威脅之城”以及“躁動(dòng)之城”。紐約像是擁有多重人格，每一個(gè)時(shí)期都有一個(gè)人格起著主導(dǎo)作用，從而形成特定的經(jīng)濟(jì)、政治和文化局面。在這些突發(fā)性事件中，紐約的其他人格被釋放出來(lái)，這些事件往往成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，細(xì)微而又堅(jiān)定地改變著紐約行駛的軌跡。我們一直會(huì)記得上一站是什么，卻永遠(yuǎn)不知道下一站將會(huì)停在哪里。

被數(shù)屆總統(tǒng)譽(yù)為“美國(guó)精神之父”的小霍爾肖·阿爾杰（Horatio Alger，JR.1832—1899）在《衣衫襤褸的迪克》（又名《紐約的街頭生活》）中對(duì)美國(guó)前工業(yè)化時(shí)期成功模式進(jìn)行了簡(jiǎn)單的理想化描寫(xiě)，而這本書(shū)卻在無(wú)情而復(fù)雜的十九世紀(jì)后期工業(yè)化年代廣受歡迎。喬安妮·雷塔諾認(rèn)為：阿爾杰的意義正在于他展現(xiàn)出來(lái)的這種反差。他在小說(shuō)中寫(xiě)道：“憑著誠(chéng)實(shí)正直、不屈不撓的樂(lè)觀精神和艱苦奮斗的工作，善良的孩子會(huì)得到應(yīng)有報(bào)償——盡管這種報(bào)償往往憑好運(yùn)而突然到來(lái)?！薄盃€衫迪克”第一次出現(xiàn)在讀者們的視野中時(shí)，是一名奢侈浪費(fèi)、抽煙賭博、花錢(qián)大手大腳的紐約街頭擦鞋童，但他“從不做任何卑鄙或不光彩的事，不偷竊，不欺騙或欺負(fù)比他小的男孩，而是為人坦率，光明磊落，有獨(dú)立性，有男子漢氣概”。這樣一個(gè)善惡交織、有可塑性和發(fā)展性的人物形象，給了千千萬(wàn)萬(wàn)紐約移民一個(gè)心理投射。

喬安妮·雷塔諾在《九面之城》中對(duì)此做出了如下分析：“阿爾杰用他的小說(shuō)減輕了歷史學(xué)家塞繆爾·海斯（Samuel P.Hays）所稱的‘變革的震動(dòng)帶來(lái)的沖擊。”我們閱讀小說(shuō)時(shí)往往告訴自己要把現(xiàn)實(shí)社會(huì)和小說(shuō)世界截然分開(kāi)，然而身處現(xiàn)實(shí)中時(shí)，很多預(yù)判都是依據(jù)曾經(jīng)看過(guò)的虛構(gòu)類(lèi)文本內(nèi)容展開(kāi)。在這個(gè)邏輯下，虛構(gòu)類(lèi)文本的情節(jié)設(shè)計(jì)取自現(xiàn)實(shí)，因此形成一個(gè)閉環(huán)。而《衣衫襤褸的迪克》更多的是暢想，是構(gòu)思，是從“美國(guó)精神”出發(fā)的未來(lái)描摹與情緒安撫?！八参苛俗x者，告訴他們：在一個(gè)日益冷漠無(wú)情、道德淪喪的世界，個(gè)人努力依然重要，古老美好的價(jià)值觀也依然并非無(wú)關(guān)緊要”。通過(guò)對(duì)阿爾杰一系列小說(shuō)的分析，喬安妮·雷塔諾發(fā)現(xiàn)：阿爾杰“情節(jié)動(dòng)人但文學(xué)價(jià)值欠佳”的小說(shuō)強(qiáng)化了樂(lè)觀主義精神以及自由資本主義優(yōu)越性的信念。他通過(guò)小說(shuō)把紐約的部分形象典型化為一個(gè)人物——出身卑微的都市英雄。正如迪克所說(shuō)的那樣：“我并不是徒勞無(wú)功地游蕩在街頭巷尾?！?/p>

讀《九面之城》這幾個(gè)月的光景，正是紐約疫情泛濫到“無(wú)政府”狀態(tài)式的急速下墜，掩卷之時(shí)，眼看這座人類(lèi)文明史上的典范之城在“美式失敗”（《時(shí)代雜志》語(yǔ)）中狂奔向陸沉末日，令人惋惜。但與此同時(shí)，看到紐約市民自治自救的場(chǎng)景，又不免令人欣慰。美國(guó)從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期到十九世紀(jì)三十年代再到1964年的哈萊姆騷亂，一系列沖突與亂局不斷出現(xiàn)，它們深植于紐約歷史中的所謂的“失序的傳染”。

但，紐約總能在至暗時(shí)刻遇見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，在瀕臨崩潰的前夕力挽狂瀾，雖然往往要付出沉重的代價(jià)，這體現(xiàn)的是紐約城的戰(zhàn)斗精神、看似散漫實(shí)則一直存在的集體榮譽(yù)感以及強(qiáng)大的自我更新能力。2020年7月6日起，紐約市經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的黑暗混亂與自我調(diào)整，終于開(kāi)始了第三階段的“重啟”。在這危機(jī)時(shí)刻，街頭藝術(shù)家卻借此機(jī)會(huì)在木板上自由創(chuàng)作，形成疫中一景。然而在最為困難的那段時(shí)間，街上充滿了各種各樣千奇百怪的“口罩”——一塊隨手拿來(lái)的布、人們自制的形狀滑稽顏色鮮艷的口罩、玩具面罩等。這種無(wú)所謂的自嘲式娛樂(lè)，于人人自危的疫情期間在紐約街頭上演一出黑色幽默。

“大多數(shù)人都知道紐約，知道這里的財(cái)富、活力與夢(mèng)想，但大部分人并不了解紐約，不了解這里的變革、混亂與堅(jiān)韌?！薄毒琶嬷恰分胁幌ЧP墨地描述了紐約所經(jīng)歷的一次次混亂與沖突——荷蘭人與英國(guó)人的控制權(quán)之爭(zhēng)，老移民與新移民的話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)，殖民者與印第安人的資源之爭(zhēng)等。紐約在這些矛盾中被錘煉，變得更強(qiáng)大、更復(fù)雜，也更多元、更包容、更加野心勃勃。

電影《海上鋼琴師》里，來(lái)自歐洲等地的移民乘“弗尼吉亞”號(hào)偷渡來(lái)到美國(guó)。他們站在擁擠的甲板上眺望著美國(guó)的方向，一束束熾熱的目光匯聚成“弗尼吉亞”號(hào)永不熄滅的探照燈。當(dāng)自由女神像沖破紐約港上空的云靄從弧形海面上緩緩升起，甲板上的人們發(fā)出此起彼伏的驚喜吶喊：“America！”而第一位看到自由女神像的旅客早已說(shuō)不出話。這部電影的原名是The Legend of 1900。回溯這個(gè)時(shí)代，那是美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條前最為繁榮的一段熠熠閃光的歷史——美國(guó)GDP首次超過(guò)英國(guó)，對(duì)移民采取寬容態(tài)度。1910年，“美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)之父”阿爾弗雷德·施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）用“野心之城”來(lái)形容他所拍攝的煙云翻滾的紐約港。喬安妮·雷塔諾在《九面之城》中采用了這一說(shuō)法并表示贊同：“‘野心之城的比喻生動(dòng)捕捉到了紐約對(duì)于進(jìn)步發(fā)展的激進(jìn)、樂(lè)觀態(tài)度。野心彌漫在整個(gè)城市，挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)，也激發(fā)著沖突?！币活w新星從陌生的美洲大陸升起，全世界的人都在注視著她。因此，“理想”、“未來(lái)”被具象化并冠以“美國(guó)夢(mèng)”的名號(hào)，而夢(mèng)想的起點(diǎn)就是抵達(dá)那個(gè)光明而自由的地方。蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）在1925年說(shuō)了這樣一段話：“全世界沒(méi)有什么能比第一次駛?cè)爰~約更令人激動(dòng)了。紐約不愧為逐夢(mèng)之城，接近上帝的通天塔之城，希望與愿景之城?！?/p>

在喬安妮·雷塔諾心中，紐約是一座九面之城，是獨(dú)一無(wú)二不可替代的存在。因此，她專(zhuān)注于紐約市與紐約州地方歷史的研究，并撰寫(xiě)了多本關(guān)于紐約歷史的作品。然而，紐約不是一座孤獨(dú)的城市，除她之外還有很多相似的存在。

流光溢彩的城市是一場(chǎng)橫貫中西的迷夢(mèng)。紐約如是，巴黎、北京、香港……哪個(gè)又不是多面之城？郝景芳筆下的《北京折疊》，若昂·得讓畢生致力關(guān)注的“現(xiàn)代城市”巴黎，王家衛(wèi)鏡頭下魔幻但又寫(xiě)實(shí)的香港……城市是人潮洶涌的地方，人是這個(gè)世界上最復(fù)雜的動(dòng)物。城市因人而變得復(fù)雜，因族群而文化多元，這是城市的魅力，是每一個(gè)體用一生都無(wú)法探尋完全的所謂千姿百態(tài)。然而，城市又是如此地適合被擬人化——不同時(shí)節(jié)的景色織成色彩繽紛的衣物，基礎(chǔ)設(shè)施運(yùn)轉(zhuǎn)良好與否，經(jīng)濟(jì)盈虧、活力與彈性，不同時(shí)代主流文化大合唱與各路文化交響，政治舞臺(tái)上的喧囂與緘默等，都是城市多變的心境與情感表達(dá)。

無(wú)論紐約、巴黎還是北京，城市們總是呈現(xiàn)出一種欲拒還迎的狀態(tài)，城市中的人也總是處于一種“沖進(jìn)去”和“逃出來(lái)”并存的狀態(tài)。人們懷著“城市夢(mèng)”來(lái)到這里，經(jīng)歷一個(gè)“夢(mèng)碎”又“筑夢(mèng)”的過(guò)程。然而在這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)人心中的思維模式已經(jīng)無(wú)形中被置換，和根植于這個(gè)城市中的框架結(jié)構(gòu)趨于相似。這一切正如《九面之城》當(dāng)中所說(shuō)的那樣：“紐約不會(huì)變得被動(dòng)、墨守成規(guī)、枯燥或自滿，而是始終保持激進(jìn)、創(chuàng)新、令人興奮、充滿爭(zhēng)議。紐約的躁動(dòng)不安將是紐約最寶貴的財(cái)富?！?/p>