嘯者何處

徐佳

少年讀詞，不喜婉約，唯好豪放，尤愛岳飛“仰天長嘯，壯懷激烈”八字。

那時不知何謂“壯懷”，只是想象一個模糊場景：將軍獨立于高樓之上，北望中原，欄桿拍遍，看漫天狂風吹亂雨，憶平生大小百余戰(zhàn)，不禁仰天嘆息，繼而馭氣長嘯，驚起萬千飛鳥。

當時雖不知“嘯”究竟是何種聲音，只是心向往之。后來，讀金庸《天龍八部》，看到蕭峰被三大頂級高手圍困于少林，“胸口熱血上涌，激發(fā)了英雄肝膽”，一聲長嘯之后，昂然說道：“慕容公子、莊幫主、丁老怪，你們便三位齊上，蕭某何懼？”其實三人之中任何一人的武功都足以與其匹敵，蕭峰卻仍然選擇長嘯一聲、酣戰(zhàn)一場。這種嘯聲，激發(fā)了多少英雄氣！

一

讓我們回到遠古。

《山海經(jīng)》號稱“古今語怪之祖”，為我們保留了一點遠古先民光怪陸離的神話世界，其中《西山經(jīng)》記載了一位“西王母”，居住在昆侖山上，“其狀如人，豹尾、虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘”。西王母的樣子猛一看跟人類差不多，身后卻長著豹子的尾巴，嘴角露出老虎的牙齒，頭發(fā)蓬亂，戴著帽子，手下掌管著厲神、五殘神等幾個邪神，還擅長發(fā)出嘯聲。

而根據(jù)《淮南子》等古籍的描述，西王母還掌握著不死之藥，還曾接待不遠萬里而來的周穆王?？芍^是遠古神話里面爭議最大的一位，連究竟是“它”、“他”還是“她”，都是至今未有定論。

聞一多先生甚至曾經(jīng)做出一個大膽的推測：“我仍然相信她們（即高唐神女、涂山氏、女媧、簡狄、姜嫄）以及旁的中國古代民族的先妣，都是從某一位總先妣分化出來，這位總先妣，我從前想許就是西王母?！比绻勔欢嘞壬耐茰y成立，西王母就是中華民族的“老祖母”，即使“她”的原始形象如此怖人，那響徹昆侖神山的嘯聲更是令人膽戰(zhàn)心驚。

對于西王母的嘯聲，有的學者認為西王母正是用嘯聲來指揮厲神和五殘神。也正由于西王母的“善嘯”，“嘯”從遠古走來的時候，便裹挾著濃郁的神秘原始氣息。

關(guān)于遠古的嘯聲，除了西王母這個來源之外，還有一個重要“創(chuàng)始人”——大禹。漢趙曄《吳越春秋》記載了一個神奇的場景：“禹乃東巡，登衡岳，血白馬以祭，不幸所求。禹乃登山仰天而嘯，因夢見赤繡衣男子，自稱玄夷蒼水使者，聞帝使文命于斯，故來候之?！?/p>

后來，隨著道教的影響，嘯的起源和傳承也有了具體的譜系。唐人孫廣《嘯旨》記載：“太上老君授（嘯）南極真人，南極真人授廣成子，廣成子授風后，風后授務(wù)光，務(wù)光授舜?！?/p>

這些文字雖然荒誕不經(jīng)，卻也從一個側(cè)面展示了古人對嘯的歷史來源的認識。在古人的觀念里，嘯具有一種原始的遠古神性，是由神創(chuàng)造或掌握的技能，是人與鬼神之間溝通的工具。

這個觀念，在楚人的文化世界里彰顯得更為強烈。大禹東巡的衡岳恰恰是楚國先民的世居之地。李澤厚先生在《美的歷程》中寫道：“（楚國）依舊強有力地保持和發(fā)展著絢爛鮮麗的遠古傳統(tǒng)……仍然彌漫在一片奇異想象和熾烈情感的圖騰——神話世界之中，表現(xiàn)在文藝審美領(lǐng)域，這就是以屈原為代表的楚文化?！?/p>

讀《楚辭》的確也會有這種感受，楚人似乎游離于現(xiàn)實世界與神話世界之間，比如身披薜荔、腰束女羅的山鬼，乘坐赤豹拉的辛夷車，呼嘯而來、一笑而過，與《山海經(jīng)》瑰麗奇幻的風格頗有幾分相似。而《楚辭》最神秘甚至恐怖的就是《招魂》了，巫師先對亡魂進行全方位的恐嚇，千萬別亂跑，四面八方都是猛獸和妖怪，繼而用美食美女進行引誘，叮囑亡魂早點回到自己的安樂窩。這種觀念與后世“天堂”的觀念截然不同，楚人關(guān)注的是現(xiàn)世的享樂、自由。而《招魂》里的巫師，與亡魂溝通的工具竟然也是通過嘯聲。

從古籍記載的一些痕跡來看，長嘯招魂的儀式或許是南方楚人獨有?！抖Y記》等書記載的中原地區(qū)的招魂儀式都是通過“登屋而號”，登上屋子哭喊，似乎主要是表達悲痛。隨著楚人劉邦建立漢朝，長嘯招魂的習俗逐漸傳播到全國。直到東晉初年，這種招魂儀式才被官方明令禁止?！稌x書》記載，元帝建武二年，東海王司馬越由于尸骨在戰(zhàn)亂中蕩然無存，東海王妃裴氏要求招魂，引發(fā)朝廷爭議，連寫《搜神記》的干寶都牽扯其中，最后還是儒家正統(tǒng)禮儀占了上風，朝廷明令禁止再舉行招魂儀式。

但是，關(guān)于嘯聲可以“招鬼”的觀念卻依舊保留了下來。至今，很多地方都有晚上不能吹口哨的民間禁忌——雖然吹口哨不等于嘯，但這種原始恐懼似乎已經(jīng)深入民族的基因。

在漢人的觀念里，嘯不僅能夠招鬼，還可馭鬼，這種傳聞甚至被記載進入正史?！逗鬂h書·劉根傳》記載了方士劉根的事跡，他因為“妖妄之罪”被太守史祈抓捕，“于是左顧而嘯，有頃，（史）祈之亡父祖近親數(shù)十人皆反縛在前，向根叩頭，曰：‘小兒無狀，分當萬坐。顧而叱祈曰：‘汝為子孫，不能有益于先人，而反累辱亡靈，可叩頭為吾陳謝。祈驚懼悲哀，頓首流血，請自甘罪坐。根嘿而不應(yīng)，忽然俱去，不知所在”。

這個東漢方士劉根，隱居于嵩山，聚眾修道，最擅長的一門法術(shù)是招鬼，因此吸引四方之徒來拜師學藝，引起了官府的警覺，被潁川太守史祈下令抓捕。劉根在被抓捕的時候，搞了一個惡作劇，把史太守的幾十個祖先亡靈召喚過來，還讓這些亡靈逼著太守向自己磕頭求饒，而他召喚亡靈的方式就是通過嘯聲。值得注意的是，不同于先秦時代通過嘯聲與鬼神簡單溝通，嘯聲在東漢已經(jīng)進化到可以駕馭鬼神的地步，這顯示出東漢人對于嘯的觀念已經(jīng)越來越接近巫術(shù)。

二

萬幸的是，也正是在東漢，還有這樣一群長嘯的人存在。

第一個進入我視野的東漢嘯者，是一位沒有留下姓名的鄉(xiāng)村老漢。《漢晉春秋》記載：“（漢）桓帝幸樊城，百姓莫不觀，有一老父獨耕不輟。議郎張溫使問焉，父嘯而不答?！碧锰玫拇鬂h皇帝御駕親臨小小的樊城，全城百姓莫不從四面八方趕來，只為一睹天子威儀，而一個老大爺竟然還獨自在田野里耕地，沒有過來參與山呼萬歲，顯得分外扎眼。于是，大臣張溫便派人去詢問原因，而老頭竟然只是長嘯了一聲，沒有做出任何解釋。

這位老人家應(yīng)該不是方士——方士不會種地。長嘯一聲也不是為了招鬼，否則早就被拿下砍頭了。他只是通過這一聲嘯，吐一口長長的氣。還好他遇到的皇帝不是朱元璋，沒有人指責他“普天之下莫非王土”，不給皇上磕頭，便不許種地。這位沒有留下姓名的老大爺，在史書上留下了一聲響亮的長嘯！

比如向栩，《后漢書》專門給他開了一篇傳記，開頭描繪了他的居家生涯：“恒讀《老子》，狀如學道，又似狂生，好被發(fā)，著絳綃頭，常于灶北坐板床上，如是積久，板乃有膝踝足指之處，不好語言而喜長嘯，賓客從就，輒伏而不視?！边@個書生披散著頭發(fā)，沒事就坐在木板床上看書，把木頭都壓出印兒了，家里來客人，看都不看一眼，也不說話，而是長嘯一聲，繼續(xù)看書。他是傻子么？當然不是。后來，向栩“征拜侍中，每朝廷大事，侃然正色，百官憚之”。真正到了朝堂之上，議論國家大事，都是侃侃而談，正氣凜然，文武百官都怕他。不知道他散朝歸家的清夜，是否還會仰天長嘯？最后，向栩由于過于剛正，被中常侍張讓讒殺。

東漢建安之際，天下分崩，大廈將傾，有良知的士大夫胸懷儒家治國平天下的雄心壯志，他們的嘯聲更為激越，比如諸葛亮，《魏略》記載：“（諸葛）亮每晨夜從容，常抱膝長嘯?！?h3>三

魏晉是一個殺戮時代。無論是袞袞諸公，還是走夫販卒，甚至高高在上的皇帝，都在告別八百年強漢的路上奔跑，頭頂上始終屠刀高懸。刀柄，握在帝王、將軍、酋長、盜賊甚至家奴等等諸色人群之手。血色是魏晉的底色，我們在談?wù)撍^魏晉風度之前，最好能夠放在這層底色之上來看，才能對那些舉止奇怪的人們多一層理解與同情。

《世說新語》里也有不少嘯聲。比如謝鯤，“鄰家有女，嘗往挑之。女方織，以梭投折，其兩齒。既歸，傲然長嘯，曰：‘猶不廢我嘯歌，其不事形骸如此”。被人打落兩枚牙齒，不以為意，只是別影響自己長嘯的功能就行了。那一個“傲然長嘯”的神情，或許就是魏晉士大夫最傳神的形象了。

他們在聚會時長嘯，晉張協(xié)《洛禊賦》：“故新服之既成，將禊除于水濱。于是縉紳先生，嘯儔命友，攜朋接黨，冠童八九，主?？啄?，賓慕顏柳，臨涯詠吟，濯足揮手?！彼麄冓s路時長嘯，晉人殷仲堪《將離詠》：“爾乃理轡杖策，或乘或步，行悲歌以諧歡，朗長嘯以啟路?！?/p>

這些都是日常生活的嘯，當時考量一個人的氣度雅量的標準之一，便是看他在危急時刻是否還能鎮(zhèn)定自若地長嘯?！妒勒f新語》記載：“謝太傅（謝安）盤桓東山時，與孫興公諸人泛海戲，風起浪涌，孫、王諸人色并遽，便唱使還，太傅神情方正，吟嘯不言?！?/p>

魏晉固然有很多只會清談的所謂“名士”，在他們那里，即使有嘯，也只是表演而已。婉約詞人李清照寫過一首慷慨激昂的詩，其中一句是“北來消息欠劉琨”。這位劉琨是“聞雞起舞”里的舞者，也是整個魏晉時代甚至整個古代中國最擅長長嘯的人。《晉書》載，劉琨在晉陽孤城的時候，遠離晉朝控制的區(qū)域，“嘗為胡騎所圍數(shù)重，城中窘迫無計，琨乃乘月登樓清嘯，賊聞之，皆凄然長嘆。中夜奏胡笳，賊又流涕歉欷，有懷土之切。向曉復(fù)吹之，賊并棄圍而走”。在劉琨這里，一聲長嘯，卻讓萬千敵人感嘆流淚，他們聽不懂晉人的語言，卻能聽懂劉琨的嘯聲。

縱觀整個魏晉時代，能與劉琨媲美的嘯者，也就是阮籍了。是的，就是那個整天喝酒，喝醉了乘車亂跑，前面沒路了就抱頭痛哭，像個瘋子一樣的阮籍?！妒勒f新語》：“晉文王功德盛大，座席嚴敬，擬于王者。唯阮籍在座，箕踞嘯歌，酣放自若?！睍x文王舉行宴會，大家都不敢亂說亂動，只有阮籍坐在小板凳上長嘯。晉文王是誰呢？就是連皇帝都敢殺的司馬昭，同為“竹林七賢”之一的阮籍好友嵇康就是被他殺害了。而阮籍并非司馬家的寵臣，卻敢在這樣的場合“箕踞嘯歌”。

或許這聲長嘯太過深刻，南朝人還專門在墓室壁畫《竹林七賢》里，把阮籍形象畫成一個嘯者，歪著身子在樹下喝酒，神情瀟灑地仰天長嘯。

四

隨著隋、唐大一統(tǒng)盛世的到來，嘯的悲涼色彩似乎也漸漸淡去，自信與從容成為嘯聲的主基調(diào)。

“初唐四杰”之一的王勃，少年豪杰，雄姿英發(fā)，自稱“下官人間獨傲，海內(nèi)少徒。志不屈于王侯，身不絕于塵俗，孤吟五岳，長嘯三山”。（《綿州北亭群公宴序》）這是何等自信！盛唐“詩佛”王維，中年之后，隱逸江湖，寫下“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照”（《竹里館》）。《舊唐書》則記錄下王維把嘯融入生活的場景，他卜居于藍田的山間別墅，終日與朋友泛舟山水之間，“輞水周于舍下，別漲竹洲花塢，與道友裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日”。這是何等從容！

這則史料里提到的裴迪，被稱為“道友”，卻不是道士，而是官員，做過蜀州刺史，擅長寫詩，與杜甫也是好朋友。杜甫寫給他一首膾炙人口的好詩：“東閣官梅動詩興，還如何遜在揚州。此時對雪遙相憶，送客逢春可自由。幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉(xiāng)愁。江邊一樹垂垂發(fā)，朝夕催人自白頭?！保ā逗团岬系鞘裰輺|亭送客逢早梅相憶見寄》）足見二人之交好。

裴迪本身也喜歡長嘯，在他與王維同居輞川的日子里，他還寫過一首詩，描繪了二人長嘯于舟中的生活，“空闊湖水廣，青熒天色同。艤舟一長嘯，四面來清風”（《輞川集二十首·欹湖》）。這首詩讀起來很耳熟，忽然想起“登高望蓬瀛，想象金銀臺。天門一長嘯，萬里清風來！”（《游泰山六首》）原來是李太白！王維、裴迪在輞川一嘯，只引來了“四面清風”，李白登泰山一嘯，則是振衣而起“萬里清風”！

也正是李白，把長嘯的詩意發(fā)揮到了極致：他踏著夜色散步，嘯聲驚動魚龍，“白笴夜長嘯，爽然溪谷寒。魚龍動陂水，處處生波瀾”（《游秋浦白笴陂》）。他在海邊看落日，也要拔劍長嘯，“日從海旁沒，水向天邊流。長嘯倚孤劍，目極心悠悠”（《贈崔郎中宗之》）。他登高送別兄弟，竟然要倚著天梯長嘯，“送君登黃山，長嘯倚天梯。小舟若鳧雁，大舟若鯨鯢”（《登黃山凌歊臺送族弟溧陽尉濟充泛舟赴華陰》）。他隨便看一幅畫，還會把自己的神思闖入畫中，發(fā)出老虎一般的嘯聲，“登舟既虎嘯，激水方龍戰(zhàn)。驚波動連山，拔劍曳雷電”（《觀佽飛斬蛟龍圖贊》）。他在王侯面前也神色不改，坐嘯如常，“坐嘯廬江靜，閑聞進玉觴。去時無一物，東壁掛胡床”（《寄上吳王三首》）。

他常常在嘯聲中與古代英雄的靈魂取得共鳴，那些靈魂里面有漢朝的張良，“子房未虎嘯，破產(chǎn)不為家。滄海得壯士，椎秦博浪沙。報韓雖不成，天地皆振動”（《經(jīng)下邳圯橋懷張子房》）。有西晉的劉琨，“長嘯萬里風，掃清胸中憂。誰念劉越石，化為繞指柔”（《留別賈舍人至二首》其一）。有東晉的謝安，“安石泛溟渤，獨嘯長風還。逸韻動海上，高情出人間”（《與南陵常贊府游五松山》）。甚至，當他在深夜讀書、追念歷史，也會忍不住長嘯，“石勒窺神州，劉聰劫天子。撫劍夜吟嘯，雄心日千里”（《贈張相鎬其二》）。

在安史之亂中，李白送一位李將軍從金陵移軍廣陵，期盼著他能夠“橫倚天之劍，揮駐日之戈。吟嘯四顧，熊羆雨集。蒙輪扛鼎之士，杖干將而星羅。上可以決天云，下可以絕地維”（《餞李副使藏用移軍廣陵序》）。而李白在自己心中，“試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵。南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊”（《永王東巡歌》）。這不是李將軍么？

李白之嘯，或光怪陸離，或雄壯威武，或高深莫測，或情真動人，或慷慨悲壯，或孤獨嘆惋，可謂是中國古代嘯文化的集大成者。

仰天長嘯，壯懷激烈！