“剝皮寮”中的章太炎

楊儒賓

字畫收藏曾是我工作以后主要的嗜好，在收藏的歲月中，與古董商趙中令先生結了一段不淺的書畫緣。趙先生是光華古董商場的老前輩，我隨俗稱他為趙老。趙老魯人，但北人南相，見人總是笑呵呵的，今日回想，竟仿若有些彌勒佛相。我與趙老交往近三十年，時日不可謂不久，但對他的生平不算太了解，因為他很少談及個人往事。他談得較多的人乃是余杭章太炎，他與章太炎有段師生緣。1935年，章太炎在蘇州“章氏國學講習會”開班授徒，講授國學，魯迅譏諷他所謂“身衣學術的華袞，粹然成為儒宗”者，大概指的就是此一時期的菿漢大師。章氏國學講習會的規(guī)模似乎不太小，學子居然還有宿舍可住，外地來學居住者，據(jù)趙老在一篇文章中所說，竟達十九省百余人。趙老即為其中之一，他和同鄉(xiāng)三人成了“章氏國學講習會”的第一期學生。

章太炎可說是中華民國的締造者之一。章太炎生于太平天國滅亡后五年，左宗棠西征前一年，卒于西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)當年、全面抗戰(zhàn)前一年，對于我輩而言，他可說是遙不可及的人物。他與我輩的心理距離，幾乎與李杜蘇黃、程朱陸王同在，沒想到在臺灣，居然可以遇到他在蘇州開班授業(yè)的弟子。我對章太炎一些瑣事的了解，即得之于與趙老在古董商場的“莊敬書畫樓”中的閑談。趙老的店鋪不大，坐不了幾個人，但對面清談，尤其談的是民國大佬逸事，這樣的空間感卻特別適合。這樣的清談當日只作平常，人散茶涼后，想再聽當日的一言半語，卻是無以為繼。過了歲月即斷了線，舊光華商場的古董時光，每一回想，直可視作太平歲月的勝事殊緣了。

趙老為太炎先生弟子，對老師的書法情有獨鐘，雖然身為古董商，總有買有賣，但他生前于太炎先生作品，只進不出。我在莊敬樓出入久了，在古董市場也頭沒頭出了好一陣子，偶有機緣，會幫他一點忙。記得曾幫他搜得兩副對聯(lián)，一為篆書，一為行書。篆書字為“西山鳥沒暮云合，南浦波平春水生”。章太炎的篆書很古拙，“暮”字和“春”字的篆書字形很像，相映成趣。落款的“麟”字的最后一豎，向左斜鉤收尾，他簽名的“麟”字常有這樣的寫法，頗現(xiàn)倔強之氣。章太炎書法作品的落款多作行書體，連篆字作品的署名好像也是如此。他的行書作品風格頗肖其為人，既古拙蒼澀，又顯桀驁不馴。我代趙老收集的一幅行書文字為“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，唐朝詩人王籍的名句。此幅作品十個字，每字的收尾筆畫多作向左下斜撇狀，特顯孤棱險峭，其余筆畫卻又穩(wěn)重勻稱。兩相對照，古奧之氣直撲人面。

趙老收集的章太炎書畫當有二三十件之多，部分藏品曾刊于《時代生活》雜志。沒聽說過章太炎有繪畫才能，但趙老竟收有他的一張畫，頗為怪異，外行如我者當然不敢妄贊一詞。趙老生前收集的這些章太炎作品，除了常見的對聯(lián)、條幅、橫批外，尚有手札、拓片、文稿，品類可謂完整?？上^世后，也就散掉了。書畫作品難聚易散，這是收藏家的常事，即使以趙老之拳拳服膺章太炎，結局也是如此。

章太炎的字不知師從何人，可能是“我書意造本無法”。但倔強之氣，直欲破紙而出，觀其字可想見其人。章太炎其人貌古心古，頸硬骨硬，與世寡諧，與人多忤。比之古人，大約如戰(zhàn)國孟施舍、三國禰衡之流人物。孟子說：孟施舍為人，“惡聲至，必反之”。章太炎可能更進一步，即使惡聲不至，他也會先招惹人。馬敘倫《石屋余瀋》說及清末上海居時的章太炎已斷發(fā)，但仍著舊裝。夏天時，則“裸上體而御淺綠紗半接衫，其褲帶乃以兩根縛腿帶接而為之。縛帶不得緊，乃時時以手提其褲，若恐墮然”，完全是一副窮鄉(xiāng)僻壤常見的鄉(xiāng)村人模樣。他又說章太炎對大眾演講時，不依階登臺，而是由前攀緣而上，頗像少年十五、二十時的嬉皮士模樣，“演說不過數(shù)語，即曰：必須革命，不可不革命，不可不革命”。馬敘倫為章太炎舊識，就他的敘述來看，章太炎的形貌大概就是如此。章太炎不講究生活細節(jié)，家居湫隘簡陋，衣著則是短發(fā)粗服，加上一口濃濃鄉(xiāng)音，音節(jié)滾作一團。風霜的臉配上一副老式眼鏡，透過近視眼所見，俗物皆茫茫。他有開國元勛革命豪情，卻具備魏晉名士習性，行徑既不合時宜，性情事功也不搭掛。比起胡適等衣著翩翩，談吐清雅，可說是兩種不同類型人物。

但正是這種與人多忤與俗寡諧的性格，他才可以頂住層出不窮的政治壓力。1903年，他三十六歲，撰《駁康有為論革命書》，說道：“載湉小丑，不辨菽麥?！陛d湉也者，光緒皇帝之名也。正因犯了政治的大不韙，加上鄒容的《蘇報》案，他與清王朝在上海打了千年難見的皇帝告平民的官司，結果官司打敗，被連累坐牢三年。1912，袁世凱有意稱帝，先是收買他，贈予他紅瑪瑙大勛章，章太炎將此一勛章系于成扇扇頭，當作飾物，招搖過市，并罵到新華門上去。袁世凱眼看利誘不成，乃將他軟禁于京城。章太炎絕食抗議，有意繼伯夷、叔齊、劉宗周之后，進入他所說的“餓死鬼”列傳。他的絕食成了北京知識圈的公共事件，后在湯壽潛、馬敘倫等朋友的勸導下，乃終止絕食行動……

章太炎一生不曉得開罪多少黨國要人、割據(jù)軍閥、輿論巨子，估計得罪人數(shù)之多，民國要人可以和他比配者大概不多。魯迅說他：“三入牢獄，七被追捕，先哲的精神，后生的楷范。”這個紀錄是夠輝煌的了，章太炎有抝相公的氣性，但體質不佳，似乎不太有掀翻世界桌子的本錢，只因個性使然，他很自然地被引到與當權者相反的這條路上去。

章太炎的怪不只怪在字體，怪在為人處世，他的怪還見于他的學術文字。章太炎的學術淵博，浩瀚無涯，這是沒話講的。他好用古字、典故，這是他蓄意追求的文字風格，這也是可以理解的。但他的文字古奧之層次，遠超過上述的等級。他的《訄書》、《齊物論釋》被視為鼓動革命的一代名著，他在革命黨人機關報上的名文《正仇滿解》、《駁康有為論革命書》、《中華民國解》，據(jù)說還掀起風潮，強將一代輿論天驕的梁任公的氣焰壓了下去。但他這些文字實在不易讀，黃遵憲即說他的文字是“文集之文，非報館之文”，“文集之文”也就是小眾文字的意思。牟宗三坦白多了，他說章太炎的《齊物論釋》費解，說得還是客氣了，章太炎的著作何止此書費解，他的任何書寫文字很少容易理解的。章太炎當日的影響系數(shù)恐怕更大的因素是時勢使然，清末知識階層士子對清廷的不滿情緒日漸高漲，卻苦無發(fā)泄管道，所以只要看似氣勢澎湃的反清文字，即會未審先判，歡呼接受，這樣獨特的氛圍替章太炎著作的流行先鋪了路，未必他們曾從章太炎的作品得到多少理性的知識。從讀者反映理論的角度理解章太炎的輿論效應，或許更接近實情。類似的觀察也可用到梁漱溟《東西文化及其哲學》的案例上去，此書的文字之澀與影響之大，也呈現(xiàn)極大的反差。

章太炎青壯時期曾去臺灣，此事我是知道的，趙老生前，似乎還收有一張他在臺住屋遺址的照片。但當年因為追蹤不易，看過也就算了。前幾年，偶過萬華龍山寺旁的青草巷，此巷是北臺灣青草鋪的集散地，干濕藥草、漢方成藥、青草飲料充斥其間，穿梭里巷，頗可感受老臺灣的氣息。北臺灣的青草鋪集中在全臺著名的萬華龍山寺旁，桃竹苗地區(qū)的青草鋪則集中在全臺首屈一指的新竹城隍廟附近，大概青草救人和神明救人雖有救生命與救靈魂之別，但同樣有聞聲救苦的共相，所以兩者會緊密相鄰。臺北的龍山寺與新竹的城隍廟附近都自然形成一圈廟埕生活區(qū)，除了青草鋪外，香店、鼓樂隊、相命攤、南管社團、地方小吃、游民，還有三三兩兩或聚談或下棋的老人，共聚成一種獨特的人文生態(tài)圈。龍山寺與臺北喧囂的西門鬧區(qū)地鐵才差一站，但這片區(qū)域與臺北的都市文明竟仿佛落差了一個時代。行走廟埕區(qū)域，空氣中沉浮著紙灰與炷香的混合氣味，夾雜斷續(xù)飄來的蒼涼的泉州腔口語。

我當日穿梭過青草巷中一間間擺滿川七、銀根、石蓮、金線蓮鐵罐的鋪子，以及一攤攤賣青草茶、肺英茶、苦茶的推車，隨之轉向一排整治過的清代老街，街口說明“剝皮寮歷史街區(qū)”。走在這條相對干凈清爽的老街，日據(jù)時期的痕跡不時涌現(xiàn)，忽然看到“章太炎旅臺居所”的標示牌。章太炎因避清廷頒布的“鉤黨令”禍，他以《臺灣日日新報》記者的身份渡臺，遁居于萬華，前后超過半年，年歲剛好而立之年。章太炎這位民國的學術要角與政界聞人居然有新聞記者的身份，其情況和京都學派漢學領域開創(chuàng)者內(nèi)藤湖南有近似之處，他們都在日據(jù)時期，即以媒體記者的身份，駐在臺北，后來都成了學界一時風云人物。

我當日看到的剝皮寮歷史街區(qū)，現(xiàn)已成為臺北市鄉(xiāng)土教育的文化教材地區(qū)。大喇喇的門窗一排接一排，紅磚與洗石子地面參差展現(xiàn)，談不上壯觀，卻保有清末、日據(jù)時期混雜的東西建筑之風。我后來有些機會走訪幾次這條歷史老街，故意繞道拐進去的，為了浸潤北臺灣開墾時期的風華。一次經(jīng)過章太炎旅臺居所，看見一位年輕的女老師對著坐了兩三排的幼兒園學生——估計都不出五六歲，講解一府二鹿三艋舺的歷史。她要怎么談論章太炎呢？這些小孩如何理解百年前來過這里的大儒？這些小孩長大入學校后，要面對散雜跳躍的新課綱，他們?nèi)绾握线@些歷史知識呢？我佇立出神，思緒飄浮了幾分鐘，不敢打擾女老師的授課，快步移開了。

章太炎不知何故，竟會落腳在萬華的“剝皮寮”地區(qū)?！皠兤ゅ肌笔菓?zhàn)后的名稱，清末及日據(jù)時期，此處稱作“福地寮”、“北皮寮”。但龍山寺附近，特多游民、神女、零工等社會邊緣人物，“北皮寮”和“剝皮寮”的閩南語發(fā)音相同，“剝皮”之名看來也是有本的，戰(zhàn)后的名稱在戰(zhàn)前恐怕流傳已久。但觀章太炎《自定年表》說及他在臺日子：“氣候蒸濕，少士大夫，處之半歲，意興都盡”，看來此地也不會是文教區(qū)。章太炎在臺，似乎窩在“剝皮寮”的時間多，未曾遠游，否則，臺島士大夫再少，也不會沒有酬唱對象。他之前的唐景崧在臺，以及他之后的梁啟超旅臺，都有與臺島詩人之交觥唱和，而且詩作的水平都不差。章太炎在臺灣半年多，剛好處在他從改革派到革命派的轉換過程當中。他在臺灣，和島內(nèi)的士子互動的機會不多，未免可惜。但他對臺民的處境應當是同情的，他所以在1899年6月不得不搭船東渡日本，正式步上他的革命志士的行程，很可能和他憤恨日本對臺人的態(tài)度有關。

章太炎離臺時的心情應當不是太愉快的，據(jù)說《臺灣日日新報》的社長守屋善兵衛(wèi)因為章太炎在該報上的文字惹了禍，受到“總督府”的斥責，他乃將怒氣轉到章太炎身上，呼斥他為草民，不懂人情義理，并宣布立刻將他解職。章太炎回屋后，越想越氣，他隨口罵道這家伙“名為善兵衛(wèi)，實為惡兵衛(wèi)”，這種口氣確實像出自“章瘋子”之口。章太炎生前能贏得“章瘋子”之名，不是浪得虛名的，這口氣豈能咽得下！既然主待客不以禮，他即打包，從基隆港直行神戶去了，生涯翻到另一頁。他的臺灣旅居經(jīng)驗至此結束，但臺灣的意義在他爾后的生涯中，仍會不時出現(xiàn)。