落體

董建華

一

那是一堵滲過水而泛黃的墻，墻腰上粘著甜瓜籽，這是儲存種子的方法，看似隨意卻實用。

墻上有一門洞通往隔壁，洞口放著已褪色發(fā)黑的舊木方桌，桌上是用了十幾年的電飯鍋，經(jīng)歷過火災(zāi)而銹跡斑斑，雖面上斑駁，依然能煮熟出噴香的飯來。

也就是在甜瓜種子和方桌之間的空隙，他的父親打了他的母親。

父親那長滿繭子的糙手，抓著母親烏黑濃密的頭發(fā)往墻上撞，像對付一個不共戴天的仇人。那時他不過七八歲，無法閱讀到事情的全部，只有恐懼肆無忌憚地竄入胸口，讓他呼吸變得急促。他跑開，一只腳已經(jīng)跨出了石頭做的門檻，另一只腳扯著他回頭，他像是被什么東西抓住了，一動也不動。他岔開腿站在門檻的兩側(cè)，望著方桌和甜瓜籽的那個方向。

那時母親留著新剪的短發(fā)，濃黑眉毛下一對窄目，單眼皮下的眸子已不如照片上的清澈，穿著紫灰色配黑碎花的大碼夾克，夾克上有兩個假口袋，如同他一樣沒有用。

母親掙扎中望見了他，又無法從拳腳中掙脫，紅腫而布滿血絲的眼睛示意他走遠(yuǎn)點，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他依舊無法動彈，歪著脖子望，等待母親的解脫。

他不記得事情是怎么結(jié)束的，或許一切都未曾停止。至少在他的記憶和夢里，同樣的事情反復(fù)地發(fā)生。直到很久很久以后他早已比父親高壯，同樣的事情依然在腦海里重復(fù)著。

二

臨近冬天的一天，天黑得愈發(fā)地快，門口葡萄架上的枝條看起來像是枯藤，但來年春天的時候會長出新葉子來。他的母親在池塘邊洗衣服，不遠(yuǎn)處的他正蹲在池塘邊釣魚，等母親洗好衣服，他依然在釣魚。他可以從吃過早飯后，釣到午飯，吃過午飯后，再釣到傍晚，附近七八歲的孩子，沒有人有同樣的愛好。

微風(fēng)吹得池塘泛起粼粼水波，又給了他一次逆風(fēng)而行的幻境。他看著波浪看得出神，想象岸邊如有一艘大船，載著他遨游遠(yuǎn)方，乘風(fēng)破浪，他想帶上母親一同游往遠(yuǎn)方，游往一個沒有舊方桌和甜瓜籽墻的地方。

數(shù)年后某個周六，他照舊釣魚，一整日沒有見到母親，到深夜也未曾回來，隔天醒來母親也不在家中。

白天不在，深夜無歸，如此很多天。他才得知母親離家出走了，因為父親又打了母親。

數(shù)月來，父親多次撥打母親的電話，無法說服她回家。這電話終于被塞到他手里，父親唆使他哭，這樣母親就回來了。電話里他告訴母親最近的成績，數(shù)學(xué)是90分，很愧疚沒有拿到更好的分?jǐn)?shù)。母親說她在做保姆，照顧一個老太太，一切都好。

晚自習(xí)課間休息，教室喧鬧，日光燈昏暗的燈光照在他臉上，他看到了窗玻璃上自己的倒影陷在一片夜色中。門口有人找，站在燈光閃爍的走廊上，他走出門：“媽！”

母親的手很粗糙卻很暖和，握著他收緊而發(fā)涼的手，使他慢慢放松了下來。他見到同來的還有他的父親，他岔開雙腳收緊，像是站在門檻的兩側(cè)。母親笑著抓著他另外一只手，他的心立刻熱了起來。

他后來聽母親說，老太太得知母親做保姆是因為離家出走，勸她回去，本著一份善意，用新的保姆替換了她。他想到了課文《祥林嫂》中的四叔，眉頭一皺：“不好，恐怕她是逃出來的。”

沒了工作的母親，在公園涼亭呆坐了一天一夜，臉上的傷已經(jīng)好轉(zhuǎn)，不見痕跡。表舅同他父親一起找到了心灰意冷的母親，但她仍舊不愿意回去。傷疤好了，痛還沒忘。

他的母親終究是回來了，她原先在內(nèi)心篤定，即便是兒子來找也不回去，但僅僅聽到兒子思念她的消息，就心軟了。

三

又一年深秋的下午，教室的窗戶緊閉著，沉悶的環(huán)境讓他耳朵漲紅。有人敲窗，他坐在窗邊低頭奮筆疾書，心中一緊，像是做了虧心的事要被班主任抓住。抬頭一看，是方婆，搬到新房后他有一年沒有見過她了。原先住在有門檻的房子時，方婆和方阿公就住在隔壁，每次父親要揍他，他都會往他們家跑。

方婆示意他出來有話講。她身穿淡藍(lán)色的大襟服，袖口扎了深藍(lán)色的袖套，梳著齊肩的短發(fā)，用鐵絲發(fā)卡將花白的頭發(fā)整齊地別在頭上，十幾年來除了多了幾道皺紋，外形幾乎沒有變化。這穿著和他外婆類似，編織草帽時再戴一副老花鏡。那時老太太們都穿著類似的衣服，編織著草帽，這草帽不知銷往何處，他也從未見過當(dāng)?shù)赜腥舜鬟^。

“我在醫(yī)院碰見了你媽，她在打吊針消炎，眼眶全黑，整面烏青，還說自己沒事?？隙ㄊ悄惆执虻?，這個畜生！”方婆十分氣憤，她攥緊拳頭繼續(xù)說，“我實在氣不過，一定要來跟你講。”

方婆曾在學(xué)校食堂燒過飯，和門衛(wèi)的老師傅很熟，偏巧老師傅也認(rèn)識他，指了條路找到了坐在窗邊的他。

他聽完心里有些震顫，雙腳岔開變得有些僵硬，漲紅的耳朵即刻冷卻了下來，問方婆：“我媽人還好嗎？”問完又意識到自己問的很多余。

他騎著那輛破舊的自行車，竭力往家里沖。陰云下細(xì)密的雨打濕了校服，冷風(fēng)吹得臉有些刺痛，但很快便被熱汗驅(qū)散。

門關(guān)著，但沒有上鎖，樓梯口有一籮筐舊鞋，有母親冬天穿的青灰色棉鞋，父親脫了膠的皮鞋，還有他的運動鞋。洗干凈了卻胡亂地丟在這籮筐里。他走到廚房，仿佛看到一個陌生人。那人半邊臉烏黑浮腫，血紅的眼睛埋在一片淤青之中，血膿和淚水匯成一股合流掛在臉上。他愣住了，眼淚隨即涌滿了眼眶：“媽！”

他拿起了廚房那把年長于他的刀，想要保護母親。母親奪了刀，抓住他的手。他感受到母親粗糙的手依舊溫暖。再看了看母親，拉著母親要往門外走，說：“走，我們一起走?！蹦赣H問他要去哪里？“我不知道，反正不能留在這里?！彼氲搅吮砭思业氖逦?，有個石頭做的門檻，泛黃的墻上粘著甜瓜籽。原先那里不安全，現(xiàn)在這里不安全，不如回到那里。

母親是在樓梯口挨的打，那時她正拿著一筐洗好未曬干的舊鞋，父親把自己的懦弱怪在了母親的頭上，死命地往她臉上揮拳頭。

他的母親說服了他，實際上是他發(fā)現(xiàn)了自己的沒用，同一天晚上，他又坐在了教室的窗邊，恨自己的懦弱。

四

暑假的一個清晨，他躺在床上，看著不如以前藍(lán)的天。窗外很安靜，聽得見斑鳩和麻雀的叫聲，洗衣的流水聲，舊三輪車的咿呀聲，父親的咳痰聲。父母沒有對話，沒有動靜，這是他所期盼的。

不知從何時起，父母只要一說話，就能揪住他的心，他的心如同跌入一個不見底的深洞，持續(xù)地往下落，抓不住一塊牢靠的石巖。

睡眼惺忪時，他母親和父親開始了口舌之辯。父親照常敗下陣來，嘴笨詞窮，多十張嘴也無法辯贏母親。但他父親總有辦法最后贏下，辦法也總是相同，區(qū)別也只在用拳腳或是棍棒。那天早上，他父親正給三輪車打氣。打氣筒的鐵管受壓開始發(fā)燙，后來變得灼熱，如同一個不善言辭的男人吵嘴，說不上幾句話，憋著一股悶氣。

對話音量上調(diào)得很快，斑鳩麻雀也不再作聲;對話升級到肢體也很快，等他穿好褲子跑下樓的時候，母親已經(jīng)挨了三鐵棍。他隨即死死抱住父親，幻想著找到磚頭拍倒他。他母親曾說，有個阿姨的兒子，很不懂事，見到父母吵架動手時，用磚頭給他爸后腦來了一下。他母親不允許他做這樣的事情，可惡，不遠(yuǎn)處明明就碼著整齊的一排紅磚。

他痛恨自己的懦弱，此后一直懊悔自己沒有拿起磚頭，這一點像他母親，總是無法下狠手回?fù)?，甚至無法保護自己。但凡有一點遺傳到父親的狠辣，那紅磚必定能派上用場。

剁肉餡的聲音停止，洗衣服的棒槌被放到了一邊，剩下半支的煙頭落在地上，鄰居們圍上前來拉開他淚流滿面近乎癲狂的母親，斥責(zé)他父親的不對。父親被他死死鎖住，不曾想兒子早已有成人的力氣，久不能掙脫后，稍加恢復(fù)了一絲理性。打氣筒冷卻了下來，被丟在一邊。他的母親破口大罵依舊不能泄憤，手臂上的包腫脹像被塞進(jìn)了一顆乒乓球，肩膀的皮膚出現(xiàn)大塊暗紅色的血斑。父親像一頭倔驢，拉著三輪車遠(yuǎn)去。

圍觀鄰居唏噓，勸他母親保護好自己，別再用言語激起他父親的憤怒，不然最終吃虧的還是自己。然后如同曲終戲罷，漸漸散去，肉餡兒剁好被包進(jìn)了餃子，衣服洗好被晾曬在飄搖的風(fēng)中，有人又新點燃了一支煙吐起了煙霧。

夏天的早晨如秋清冷，微黃的晨光照進(jìn)隔壁的高墻里，屋里人邊吃飯邊看好戲，暗自竊喜。

他與母親對視，撥通了簡短的電話，卻收到了一如從前的答復(fù)——家事不歸他們管。

五

又多年，他畢業(yè)留在了其他城市工作，有了自己的家庭，除卻平日打電話給母親，已經(jīng)有很久沒回過家里。他告訴母親，等梅子熟了再回去。

連綿的雨，終于迎來了一場天晴，梅子熟了。母親曬好了被褥，買了好菜，盼著他和兒媳。他父親摘了一大籃梅子，問了他何時回去，而后轉(zhuǎn)身去菜地，挖了一大捆自己種的蒜苗和小蔥讓他帶去。

他的母親剪了短發(fā)，體態(tài)比往日輕盈;他的父親刮掉蓄了多年的胡須，倒顯得比往年要年輕，樣貌隨和，不見當(dāng)年的狠勁。

數(shù)月后，他接到母親的電話，聲音沙啞略帶哭腔，他心中一緊，仿佛再次落入了深不見底的黑洞。父親又動手打了母親。

他告訴母親，他馬上回來，這次他下了決心，但凡見到磚頭，一定會狠下心。母親轉(zhuǎn)而勸他不要回家，只是同他抱怨苦悶，這輩子都如此過來，他來也無用。他只好勸母親，別再用言語激怒父親，否則最終吃虧的是自己。說罷，他覺得自己如同那看戲的鄰居，給了些看似有用的建議。

苦悶間，妻子因瑣事不斷嘮叨，使他頗為惱火。他耳朵泛紅，如同一個發(fā)燙的打氣筒脹著熱氣。忽然間，他想到了父親，即刻冷靜下來，上前擁抱了妻子，向她道歉。妻子不解，但沒有追問丈夫突然的情緒轉(zhuǎn)變。

此后，他時不時從夢中醒來。夢中他接到母親的來電，接著跌入了一個深不見底的黑洞，持續(xù)往下落，抓不住一塊凸石。有一次醒來時，他正抓著妻子的手。妻子問他夢見了什么，他說夢見了一個朋友，那個朋友接到了母親的電話，母親叫他回家吃飯……

“你說的那個朋友不會就是你自己吧？”

“不是，不是。”

“梅子熟了嗎？這個周末回去一趟吧！”