陸游生長于浙東,成年后主要居住在紹興府所轄山陰縣農(nóng)村。所謂陸游的“鄉(xiāng)村世界”,指由陸游詩文所記述的,也就是他所感知的南宋時期鄉(xiāng)村社會。
鄉(xiāng)村生活豐富多彩,鄉(xiāng)居社會階層復(fù)雜,閑休官宦散居于鄉(xiāng)里,宋人多稱之為寓公。陸游作為出身官宦的寓公,其與外部世界的聯(lián)系自然遠比一般農(nóng)戶頻繁。平居閑行,詩句詠吟者頗多。因此,他比較關(guān)注鄉(xiāng)村的交通狀況,經(jīng)常抱怨村路泥淖之不便?!胺盼坛钭恺S里,泥潦連村不得行?!币约昂泳W(wǎng)地區(qū)對船只的需求,“今朝出送張夫子,借得南鄰放鴨船”。后來他干脆“千錢買輕舟,不復(fù)從人借”了。紹興為近畿大郡,陸游所居住的三山別業(yè)距郡城也不遠,到了晚年,雖有“足跡不至城市者率累年”之嘆,但或者“遣奴入城市”,或有友人來訪,陸游的鄉(xiāng)村世界并不閉塞。
在陸游的筆下,鄉(xiāng)村世界是平靜溫和的。鄉(xiāng)村社會與外部世界的聯(lián)系有限,多數(shù)農(nóng)戶甚至“生不識官府”,因此,他們的社交圈基本上是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)構(gòu)成的。山區(qū)農(nóng)民的婚姻圈則更為狹小,有時甚至不出村落的范圍:“世通婚姻對門扉,禍福饑飽常相依?!庇秩纭伴阅料嘀O欲爭席,比鄰漸熟約論婚?!薄耙淮寤殒辰脏徖?,婦姑孝慈均母子?!标懹闻徘沧约旱男那椋瑥娬{(diào)歸耕鄉(xiāng)間的一個令人稱心寬慰之處,就在于“歸家力農(nóng)桑,慎莫怨貧賤,婚嫁就比鄰,死生長相見”。
以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村是溫情脈脈的人情社會,村舍鄰里之間在生產(chǎn)與生活等多方面互幫互助。在生產(chǎn)勞動中結(jié)伴協(xié)作,如《村居》:“饋漿憐道喝,裹飯助鄰耕?!薄鹅舻摑M不敢復(fù)請作口號》(第二首):“賴有東皋堪肆力,比鄰相喚事冬耕?!币约啊多忦A》:“結(jié)隊同秋獲,連穡聽夜舂?!钡缆窐蛄壕拥痰鹊裙苍O(shè)施,有待于鄰里間的共同維護。如《古井》:“道傍有古井,久廢無與汲。鄰里共浚之,寒泉稍來集?!鞭r(nóng)戶個體經(jīng)濟的維持,有時也需要鄰里間的相互幫助,“比鄰?fù)ㄓ袩o,井稅先期足”。
在日常生活中,鄰里間的友情在許多細節(jié)中表現(xiàn)出來。開禧二年(1206),已是82 歲高齡的陸游作《新晴》詩,有“市壚分熟通賒酒,鄰舍情深許借驢”之句。第二年,他又作《題門壁》一詩,更感慨自己在三山別業(yè)“四十年來住此村,勝衣拜起有曾孫。市壚分熟容賒酒,鄰舍情親每饋餐”。所以,他也十分在意維護鄰里之間的這種關(guān)系:“東鄰稻上場,勞之以一壺。西鄰女受聘,賀之以一襦。誠知物寡薄,且用交里閭?!?/p>
陸游還在一首詩中特別描述了自己寓所周圍的3 位鄰居,北鄰“韓翁生不識官府”,估計是一家農(nóng)戶;西鄰因庵主又稱“因師”,而且“老乃學(xué)長齋”,或者是一位宗教人士;南鄰章老秀才,大概是一位潦倒于科場的士人。陸游稱贊他們“未嘗一語欺其鄰”,可見鄰里之間關(guān)系相當融洽。
慶元五年(1199)農(nóng)歷十二月二十三小年夜,陸游一家祭灶之禮完畢后,按習俗請鄰舍聚飲,第二天酒醒,他有詩吟之:“卜日家祭灶,牲肥酒香清。分胙雖薄少,要是鄰里情。眾起壽主人,一觥瀲灎傾。氣衰易成醉,睡覺窗已明。”聚飲之余還請鄰舍們分享了祭肉。兩年后的嘉泰元年(1201),陸游復(fù)吟《辛酉除夕》詩,也寫到了分胙之俗:“登梯掛鍾馗,祭灶分其余;僮奴嘆我健,卻立不敢扶?!蓖荒辏懹卧谄洹抖痢吩娭?,更有“鄰家祭徹初分胙,賀客泥深不到門”之句。
實際上,這樣促進鄉(xiāng)鄰間親情關(guān)系的因素,差不多融入了當時農(nóng)村其他所有的節(jié)俗之中。陸游詩作中就多有詠吟。如春社,“社肉如林社酒濃,鄉(xiāng)鄰羅拜祝年豐”,鄉(xiāng)鄰們共飲社酒,互祝年成豐收。如祈蠶,“戶戶祈蠶喧鼓笛,村村乘雨筑陂塘”?!芭紨y兒女祈蠶去,又逐鄉(xiāng)鄰賽麥回。”如祈雨雪,“老巫祈社雨,小婦餉春耕”。“叢祠祈臘雪,小市試春燈?!彼拼说鹊龋灰欢?。如果農(nóng)事年成較好,村落鄰里間還會集資湊錢,乘節(jié)日請伶人前來作場唱戲。紹熙四年(1193),可能年景較好,據(jù)陸游的描述,山陰農(nóng)村“太平處處是優(yōu)場,社日兒童喜欲狂。且看參軍喚蒼鶻,京都新禁舞齋郎”。
當然,鄰里之間,家長里短,有時也不免有唇齒之爭,陸游以長者的身份,常常出面當和事佬,也常有詩作勸喻鄰里,“鄉(xiāng)鄰皆世舊,何至誓弗過”。開禧元年(1205)秋,他為此還專門寫有《諭鄰人》組詩三首,“鄰曲有米當共舂,何至一旦不相容”,“忿爭得直義愈非,不如一醉懷牒歸”,殷切之意,溢于言表。