繡滿羊角圖案的地方

我在夏牧場(chǎng)上，走進(jìn)一家又一家的哈薩克氈房。這樣的小白屋一經(jīng)敞開(kāi)，便是在迎接我的睡眠。我彎腰從彩漆小木門(mén)進(jìn)去，徑直踏上花氈躺倒。夢(mèng)境便在這房間里的每一處的每一個(gè)角落中層層疊疊的羊角圖案花紋中展開(kāi)……女主人走過(guò)來(lái)，為我蓋上一件大衣。

醒來(lái)時(shí)，滿屋的羊角圖案和重重色彩一層層地堆積著，擠壓在距我的呼吸不到一尺的地方，從四面八方緊盯著我，急促地喘息，相互推搡著，紛紛向我伸出手臂……又突然一下子把手全收了回去，突然發(fā)現(xiàn)了什么似的!一步一步后退……然后轉(zhuǎn)身就走。走到靠枕上，走到花氈上，走到繃在房間上空的花帶子上，芨芨草席上，食櫥上，墻上掛著的馬鞍皮具上，老母親的白頭巾邊緣上，男孩割禮時(shí)穿的黑色對(duì)襟禮服的袖口上，搖籃上，床欄桿上，木箱上，捶酸奶的帆布袋上……等它們一一各就其位后，才回過(guò)頭看我一眼。我醒來(lái)了。但我翻個(gè)身還想繼續(xù)睡，女主人掀開(kāi)我身上的大衣，笑著推搡我，開(kāi)著玩笑。大家都笑了起來(lái)。女孩子們?cè)谖颐媲颁侀_(kāi)了餐布，蠟燭點(diǎn)起來(lái)了，奶茶倒上了。馕被一塊塊切開(kāi)，有人遞過(guò)來(lái)一塊，男主人往我茶碗里擱了一大塊黃油……晚宴開(kāi)始了。

我什么也沒(méi)有做過(guò)，我只是一個(gè)客人。只有在夢(mèng)中，才能深入這個(gè)家庭，安守這種漂泊遷徙的生活。我把我身邊那件不知是誰(shuí)的大衣披上，緊裹著跪坐在衣箱旁，聽(tīng)著他們說(shuō)話，用我不懂的語(yǔ)言。燭光搖曳，整個(gè)房間人影憧憧，明明暗暗。我猜想他們的話語(yǔ)中哪一句在說(shuō)草原和牛羊，哪一句在說(shuō)星空和河流，哪一句是愛(ài)情，哪一句是告別，還有哪一句，是我……困意再一次襲來(lái)。那件大衣溫暖著我，我裹著大衣悄悄靠著衣箱躺下，又扒開(kāi)衣縫朝外看了一眼。這一次我看到了晚宴上的一切都暗淡了，沉寂了，沒(méi)了，只剩燭光獨(dú)自閃爍——只有餐布上的那三支燭火，只有亂紛紛的一片瞳孔中的燭火……暗處擁擠著沉默……突然，貼著我臉頰的那只衣箱一角明亮了一下，只那么一下，就叫我一下看清描繪在那里的一只羊角圖案。其線角渾圓流暢地向暗處舒展。在箱子另一側(cè)，必然會(huì)有另一只對(duì)稱的圖案，于黑暗中沉默著兩相遙望。我想取來(lái)一支蠟燭，把整面箱子上的花紋照亮，便把手伸了出去。卻再也忍不住困意，闔上了眼睛……于是那只手便先于我探進(jìn)我的夢(mèng)境……

我走遍山野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)去向一個(gè)又一個(gè)氈房，走到近處，大聲喊：“有沒(méi)有人？”然后推門(mén)進(jìn)去，看到房中央的鐵爐上，茶水已燒開(kāi)，嘶啦作響。沒(méi)有人。我空空出來(lái)，繞著氈房走一圈，還是沒(méi)有人。我看到氈房后山坡下的空地上，編織彩色帶子的木架上繃開(kāi)了一道又一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、顏色繽紛的手染羊毛線，夢(mèng)一樣支在那里。上面的帶子剛編了一半，各種鮮艷明亮的毛線從架子這頭牽到那頭，筆直纖細(xì)。帶子上的圖案在未完成處擁擠、掙扎、推推搡搡，似乎想要沖開(kāi)別在那兒的木梭子，一瀉千里，漫野遍山……

有時(shí)，那里平放著一大幅芨芨草席，剛剛編織了一半，每一根草莖上都細(xì)細(xì)纏繞著彩色毛線。其余的毛線團(tuán)在草地上四處零散滾落，中間擱著一本書(shū)，正翻開(kāi)的那頁(yè)插圖正是作為臨摹的花樣。而書(shū)上的圖案除了家鄉(xiāng)的山水牛羊，還有遙遠(yuǎn)的、未曾親眼所見(jiàn)的情景：熊貓、大象、長(zhǎng)城、大海、椰子樹(shù)……

要不就在那里鋪開(kāi)了一塊半成品花氈。旁邊支著敞口鍋，煮著艷麗的黃色或紫色染料水，一束一束的羊毛線浸在水中，耐心地浸漬、熬煮，鍋底的柴火漸漸熄滅……沒(méi)有人。我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，走向另一個(gè)氈房。藝術(shù)就是這樣創(chuàng)造出來(lái)的，寂寞就是這樣表達(dá)出來(lái)的，還有什么呢？

倘我能——倘我能用我的手，采集扎破我心的每一種尖銳明亮的顏色，拼出我在勞動(dòng)中看過(guò)的，讓我突然淚流不止的情景，再把它日日夜夜放在我生活的地方。讓這道閃電，在我平庸的日子中逐漸簡(jiǎn)拙、鈍化，終有一天不再梗硌我的眼睛和心——那么，我便完成了表達(dá)。我便將我想說(shuō)的一切都說(shuō)出了，我便會(huì)甘心情愿于我這樣的一生……可我不能。

語(yǔ)言在心中翻騰，靈感在叩擊聲帶，渴求在撕扯著嗓音，我竭盡全力嘶聲掙出的卻只有哭泣……我多么，多么想有一塊巨大的、平平展展干干凈凈的氈塊，用隨手拈來(lái)的種種色彩，用金線銀線，血一樣的紅線，森林一樣的藍(lán)線……再用最銳利的針，在上面飛針走線，告訴你一切，告訴你一切……我多想，在有愛(ài)情的地方繡上一只又一只的眼睛；在表示大地的角落描出我母親的形象；在天空的部分畫(huà)上一個(gè)死去的靈魂的微笑……在鳥(niǎo)兒飛過(guò)后的空白處繡上它的翅膀；在牛啊羊啊的身上繡滿星空和河流……我多么想!我多么想……

我日日夜夜在山野里游蕩，忍不住一次又一次跟著暮歸的羊群回家。趕羊的人高高騎在馬上，不時(shí)回頭看我。若我停下了腳步，欲要離開(kāi)，他便勒了馬，與他的羊群在那一處徘徊。馬不安地轉(zhuǎn)身、踱步。那人看我時(shí)的神情似乎決定要目送我，直到我消失在他的視線盡頭為止。有人彈起了冬不拉，所有人打著拍子合唱起來(lái)。我在歌聲中悄悄移向暗處，躺下睡去。夢(mèng)見(jiàn)了所有旅途中的一個(gè)又一個(gè)不眠之夜……

羊角的圖案從星空降臨。那么多的羊擠在一起，越擠越密，越擠越緊……到最后，擠得羊都沒(méi)有了，只剩下羊角，密密麻麻地，優(yōu)美地，排列到天邊……

我若也為我的家庭描繪下那么多的羊角，那么我空空蕩蕩的氈房一定也會(huì)擁擠不已。羊角和羊角之間的空隙，棲滿了溫順謙和的靈魂。它們不言不語(yǔ)，它們的眼睛在羊角下看我，它們的呼吸讓房子里的空氣如海一樣靜謐、沉穩(wěn)，并從氈壁的每一處縫隙源源不斷地逸出，繚繞在廣闊、深遠(yuǎn)、水草豐美的夏牧場(chǎng)上。這才是“家”，只有家才能讓人安然入睡。

有人把蠟燭拿了過(guò)來(lái)，問(wèn)我睡著沒(méi)有。我終于看清了我臉龐旁邊那只羊角圖案的全形——一只盤(pán)曲的、四面分叉的精美尤物。我閉上眼睛什么也沒(méi)說(shuō)，那人把我母親的手伸過(guò)來(lái)，為我掖了掖身上蓋著的大衣。

我還是什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。心中澎湃的激流漸漸退潮，冉冉浮起羊角的圖案。我擦干眼淚繼續(xù)睡去……