崔健：用搖滾詮釋這個世界

很難把崔健單純定義為“搖滾歌手”：他是自由音樂人，也是劇變記錄者。他的歌詞，開創(chuàng)并標示了漢語新高度；他的寫作，直擊中國社會文化的命門死穴。如今的崔健大概會困惑，“美麗新世界”太淺薄，所以他無用武之地。不過，他看盡眼前楚劍吳鉤，從來平生未低頭。

寧可挨打，也不愿說一句假話

除卻演出，崔健的曝光率一向不高。以至于年輕人聽到這名字，可能只有刻板印象：“唱搖滾的，戴頂紅五星帽子?！?/p>

崔健原本不叫崔健。他的父親崔雄濟曾經(jīng)去過朝鮮，是空軍樂隊功勛演奏員，母親張順化生于朝鮮，是中央民族歌舞團成員。父親有濃厚的軍人情結(jié)，想讓孩子誕生在建軍節(jié)，然而直到1961 年8 月2 日凌晨5 點，崔健才呱呱墜地……

為補遺憾，父親給他取名“崔建軍”，生日改為8 月1 日。父母漢語水平不太高，以致他童年有口吃的毛病。長大后，他覺得名字缺乏個性，另起了一個名字叫“崔健”。

由于父母工作繁忙，崔健很小便被全托，孤獨的童年使他比同齡孩子好奇心更強。幼時崔健跟父親去東四人民商場，看見一個老頭走在路邊吃冰棍兒，他直接問人家：“大爺，這么冷，您還吃冰棍兒？”老頭嚇一跳，沒理他，笑著走了。崔健又問父親：“冰棍兒不是應(yīng)該在夏天吃的嗎？”

老式錄音機流行時，他特想要一臺，跟母親借了464 元，并保證以后會還。那個年月，這可不是一筆小數(shù)目，但看兒子想要，媽媽還真就借了。崔健歡天喜地買回家，第二天便好奇給拆了，拆完之后，裝了一天，也沒能給裝回去。怕被父親責難，他本來想撒謊，謊言尚未出口，臉已憋得通紅。

崔健父親曾說：“我兒子就那德行，寧可挨打，也不愿說一句假話。”好奇，這項人類與生俱來的本能，往往會隨著年齡增長，漸漸衰退，見怪不怪，不愿再問“我不明白”，不敢再讓“不明白的我”展現(xiàn)出來。崔健卻一直用“我不明白”的勇氣，寫自己的答案。

小學(xué)時，他當過班長。作文寫得好，快板書也不錯。那個時代，不允許個人規(guī)劃自己的人生，若崔健長大，慣例要上山下鄉(xiāng)當知青。父親想他學(xué)件樂器，這樣能進文藝團體，留在城里。手風琴，不喜歡；雙簧管，給扔了；父親氣不打一處來，崔健拿起他的小號，挺費勁地吹了兩聲——“我喜歡這個!”

身形瘦弱的他，在小號上展現(xiàn)了異于常人的天賦，沒練幾天，便搞定了流行歌曲《我愛我的臺灣》。老師希望他當作家，崔健卻堅決不改行。半年后，他就能熟練地駕馭《長征組歌》，一年后，更是吹出了《貝爾曼小號協(xié)奏曲》。

父親被兒子的才華給震撼了——這可是許多人半輩子也吹不好的曲子呀!沈陽文工團招收他，母親嫌離家太遠，給推了；北京文工團來人問，崔健瞞著母親把事兒定了，學(xué)校卻以“說走就走像什么話”，制止了他。中學(xué)畢業(yè)，上山下鄉(xiāng)結(jié)束，崔健成了待業(yè)青年。

父親很寬容：“不想上班你就先在家待著，有適合你的事再去?！边m合的事終于來了：崔健考入北京歌舞團，成了專業(yè)的小號演奏員。他的叛逆開始顯現(xiàn)：蓄起了一頭長發(fā)，父親讓他剪掉，他直接給剃成個光頭，回家跟老爸炫：“這下您老滿意了？”

沒多久，崔健背了把20 元的吉他回家。父親問：“怎么，小號你不想吹了？”崔健反問：“吹著小號我怎么唱歌？”父親忍不住用憂慮的目光注視著兒子，但他無法料想，他的兒子會用這把吉他，讓中國成千上萬的青年為之痛哭流涕……

崔健向一位只會三支曲子的蒙古工人學(xué)吉他，沒過半個月，崔健會彈的曲目就超過了他。他翻唱日本電影《人證》的插曲《草帽歌》，歌聲蒼涼凝重，曾把一位姑娘聽至當場落淚。他并不滿足翻唱，開始嘗試著原創(chuàng)，寫下《我愛我的吉他》《艱難行》。隨后，他與劉元等六位音樂人組成了“七合板”，取意樂隊中七個人都黏合在一起，誰也離不開誰。

樂隊演奏西方流行音樂。首場演出，在政協(xié)禮堂。這是中國第一支這種類型的樂隊。其后，他錄制專輯《夢中的傾訴》和《浪子歸》。這時期的作品，并沒有強烈的搖滾色彩，更多的則是一些鄉(xiāng)村與民謠的韻律。

當時崔健雖有名，但遠不是“大佬”，即便在樂隊，他也只是三位主唱之一，縱使出了專輯，仍被主流當成“混子”。團里女書記找“七合板”成員談話：“你們要么在團里好好干，要么退團，把樂器交回來。這樂器都是國家的。”

從小號演奏員到搖滾領(lǐng)袖

那是個離開“單位”很難謀生的年代，樂隊剛剛活動不到一年，就被迫解散了。崔健父親寬容，沒給兒子太多臉色看。后來，有著“搖滾傳教士”之稱的曹平，當年還只不過是一個懂英文的導(dǎo)游，崔健父母每次都客氣地留他一起吃飯。

有一天，曹平剛敲開門走進屋，崔健就陰著一張臉，把他叫到了外面：“今兒不在家吃飯，咱們出去吃?！眱扇松⒉降胶拥躺?，崔健突然說：“曹平，不是我不明白，這世界變化快。”這兩句話，后來成為他第一首搖滾作品——《不是我不明白》的歌詞。

接著，他以絕佳的創(chuàng)作狀態(tài)，寫出《新長征路上的搖滾》《從頭再來》《不再掩飾》《出走》《一無所有》……有人說崔健身為大院子弟，是“撒嬌式反抗”，仿佛他的成功，不過是利用體制內(nèi)資源的原罪。但其實，評人論事，要因地因時，學(xué)生固然能超過老師，但以今度昔否定先行者功績，希望昔日“老炮兒”滿足今人期待，未免事后諸葛。

崔健有當時中國地下音樂圈獨一無二的特質(zhì)：做原創(chuàng)。他不滿足于簡單地翻唱國外歌曲，也并未追隨西方時髦的吉他英雄，更不想做樂隊們爭搶的稀缺鼓手。

那時候，崔健每天騎自行車去音樂學(xué)院旁聽，耗費大量時間自學(xué)英語，只為弄懂如何作曲。曹平回憶：“那時他真的一無所有，跟父母住在老兩居里。手邊放著吉他、小號、樂譜、磁帶，吃飯都要去父母的臥室。”然而，就在這樣的逼仄窘迫中，崔健練成了火山噴涌般的嘶吼。

1986 年，“孔雀杯”全國民歌、通俗歌曲大獎賽，崔健演繹了《不是我不明白》《最后的抱怨》。他甫一登臺，勁爆的吉他和鏗鏘有力的歌詞，就把評委席上李雙江、王昆等老前輩們嚇了一跳。他們紛紛問：“這什么唱法？這群人，頭發(fā)怎么都那樣？”“這是搖滾?！敝赖娜嘶卮?，“搖滾是什么？”

雖然崔健被淘汰，但并非一無所獲。5 月9 日，紀念“國際和平年”中國百名歌星演唱會在北京舉辦。經(jīng)好友王迪推薦，崔健在受邀之列，并躋身當時三十位獨唱歌手之一。當時東方歌舞團負責人王昆，雖為崔健迥異于當時審美的演唱方式擔憂，但兩遍彩排后，還是同意他上臺演唱《一無所有》。

崔健（上）與父母和弟弟

青年崔健吹小號

崔健身披開襟大褂，褲腳一高一低，如同當年與老大爺對話一樣，直愣愣地登上舞臺。扯開嗓子，轟出了那句名留青史的歌詞：“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有!”臺下一陣靜默，然后就是雷霆般的掌聲與吼聲。這樣的聲音，被等了太久……

《一無所有》，讓臺下幾乎所有觀眾都傻掉了。因為沒有人這么唱歌，也沒有人聽過這樣的歌。當時也有人憤然離席，其中一位是官方代表。他斥責演唱會負責人王昆：“你看看，像什么樣子!怎么連這些牛鬼蛇神也上臺了？”

《一無所有》里第一次提出了“我”這個概念。此前，中國歌曲中只有“我們”，很少有“我”，即便有，也是“我愛北京天安門”“我是一個兵”這類……崔健首張專輯《新長征路上的搖滾》里，一共有150 多個“我”。制作人梁和平說，崔健唱出了“我”，人們認識了崔健。中國搖滾的生日，就定格在這一天。臺灣樂評人馬世芳說：“這張專輯是一把刀子，將中國音樂史切割成‘崔健前’與‘崔健后’。”主流人士對這種唱法不置可否，地下音樂圈有人羨慕，有人嫉妒。崔健在圈子內(nèi)的地位迅速提高，當初想跟他競爭的人紛紛主動放棄。

這首歌傳到美國，陳丹青聽了，當場立馬熱淚盈眶，一言不發(fā)。樂評人金兆鈞私下轉(zhuǎn)錄了磁帶，朋友過來玩兒，他拿出來一放。朋友說聽不清唱的到底是什么，金兆鈞把歌詞一字一句寫下來，朋友讀了兩三行后，嚎啕大哭。后來，黑豹樂隊的主唱秦勇說：“唱完《一無所有》，大家都跟崔健走了?！?/p>

此后，崔健多次去北大表演。一次演出上，他輕聲地問：“北大的學(xué)生，你們都準備好了嗎？”隨后，颶風般的音樂墜擊飛濺，整個現(xiàn)場都變成了狂歡的海洋，沒能趕上這場的人都后悔莫及。

1995 年崔健美國巡演

北大找到崔健，要他務(wù)必再來一場，這次，三千人將現(xiàn)場擠得水泄不通，北大學(xué)子發(fā)瘋般在舞臺下狂呼亂喊。年底，北京大學(xué)成立了“北大崔健后援會”，這個后援會，也是內(nèi)地當時第一支后援會組織。熱情洋溢的狂歡場景，是崔健演出時的慣常場面，只要他一開腔唱歌，觀眾很難不站起來應(yīng)和。

《人民日報》曾以一篇1500字的文章《從〈一無所有〉說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎》在文藝版頭條發(fā)表。這是搖滾樂歌手首次在內(nèi)地主流媒體上被報道。然而，在很多主管領(lǐng)導(dǎo)眼中，崔健的演出實在太有煽動性了，這也是最讓他們感到頭疼的。

崔健在北京首體再度演出時，以搖滾風格翻唱《南泥灣》，這使得他的音樂很快被禁播，崔健本人也被交響樂團勸退。

年底，曹平想辦崔健的演出，他找了北京某大學(xué)提供場地，定了崔健和樂手的演出報酬。那所大學(xué)的黨委書記問曹平：“給崔健多少？”曹平說：“一百元?！睍浡犅労?，頓時勃然大怒：“怎么，他剛唱完《一無所有》，就想應(yīng)有盡有??？”

無奈，崔健只能在主流不屑的角落里，尋找演出機會。離開樂團后，他與“鼓三兒”張永光創(chuàng)立的中國搖滾元老級樂隊“ADO”合作。ADO 兩名外國使館雇員向他介紹了雷鬼、布魯斯和爵士樂，于是，崔健音樂中，擁有了更具張力的靈動節(jié)奏。

1989 年，《新長征路上的搖滾》發(fā)行。這張專輯，本來幾周就能夠搞定，力求完美的崔健，卻錄了整一年。一個人一生會做很多事，到頭來讓自己滿意的不會太多，往往因為太多時候都是在問別人是否滿意，而不是問自己。

專輯僅在四川一省便訂出40萬盤。北展的同名演唱會門票也被一搶而空，這是崔健第一場個人大型演唱會。中場休息，一位笑星扔下一句話：“這不就是一群小流氓么？”崔健聽到，拿起話筒面對現(xiàn)場兩千余名觀眾：“剛才有人說我們是一群小流氓。如果這個人不感到可恥的話，那么我們覺得非常光榮!”全場歡聲雷動。

散場以后，座椅被觀眾踩壞六十多張，主管單位一再強令現(xiàn)場不準出售啤酒，所以，地上鋪滿了厚厚的一層可樂罐。

1990 年1 月28 日，“從頭再來”崔健北京演唱會拉開序幕。首站，北京工人體育場。隨著崔健一句“大家準備好了嗎”，成千上萬雙手，隨著節(jié)奏一起揮舞，人們眼含熱淚唱完了《一無所有》。工體的空氣，隨著他的嘶吼，劇烈燃燒。

3 月，“新長征路上的搖滾——為第11 屆亞運會集資義演”正式開始。這是崔健影響最大的巡演，甚至被認為“中國迄今最成功的搖滾樂巡演”。崔健踏上了四個城市的舞臺——鄭州、成都、武漢和西安。

鄭州，當熟悉的曲調(diào)響起，全場人點亮打火機，燃燒著他們?nèi)康募で椋怀啥?，姑娘唐蕾沖上舞臺狂吻崔健，她后來成為了著名的“成都搖滾教母”，專門資助新生搖滾樂隊演出；西安，女大學(xué)生閆凱艷在看完崔健演唱會后不久毅然退學(xué)，考上了藝術(shù)學(xué)院，如今，她叫閆妮。若不是崔健，她不會下決心走上藝術(shù)道路，也就沒有電視劇《武林外傳》中的佟湘玉……

4 月12 日，崔健團隊回北京休整。但沒過幾天就接到通知：演出被叫停。而在這之前，便早有人趕到成都，專門給崔健傳達過“三條精神”：一不準說煽動性的話語；二演出過程不要下舞臺；三不要讓觀眾們站起來。叫停后，原定包含上海在內(nèi)的其他五站，均未能成行，盈利所得也以征稅名義被扣。

此后十余年，崔健在北京的演出，要么因故取消，要么拿不到批文。對無法在北京開唱，崔健從沒公開抱怨過，他只會默默地用自己的作品和實力說話：

1993 年，崔健與第六代導(dǎo)演張元合拍了實驗性影片《北京雜種》。1995 年，崔健美國巡演，這也是中國大陸歌手首次在美國舉辦個人巡回演出。1996 年，北京大學(xué)中文系教授謝冕、錢理群主編《百年中國文學(xué)經(jīng)典》出版，崔健《一無所有》《這兒的空間》，獲選入第七卷（1979～1989）“詩”類。

2001 年，崔健接到美國第43屆格萊美音樂獎頒獎典禮邀請，但因“個人原因”未能成行；同年，他與張元、曹誠淵策劃兩年的現(xiàn)代搖滾舞劇《給你一點顏色》在香港首演。在俞鐘導(dǎo)演的電影《我的兄弟姐妹》中，崔健飾演一位身為音樂老師的父親，該片創(chuàng)下當年國產(chǎn)片最高票房紀錄。

拍攝《北京雜種》

真正在乎的是藝術(shù)上的“真”

缺少網(wǎng)絡(luò)的九十年代，崔健近乎與大眾絕緣。進入新世紀以后，對他的封殺才逐漸松動，市場不再封殺他了，崔健卻開始封殺市場：因為電視臺和商演場地提供的設(shè)備太差，導(dǎo)致呈現(xiàn)的音樂效果根本達不到他的要求，崔健干脆推掉了各方面的邀請，數(shù)量大約占全國演出的四分之一。

既然不能呈現(xiàn)最好的自己，那就絕不湊合，崔健真正在乎的，還是藝術(shù)上的“真”字。2002 年8 月7 日，崔健發(fā)起真唱運動。在北京的CD 酒吧，眾目睽睽之下，傳言與崔健不合的羅大佑，向他敬軍禮，帶頭簽名。這一天的意義，不亞于他當年吼出的《一無所有》。中國搖滾第一人，打響了消滅假唱的第一槍。此時的崔健猶如道破皇帝新衣的小孩，成為某些圈內(nèi)人的公敵。

“崔健老了，自我炒作”的輿論甚囂塵上。倔強的崔健并未退縮，全國巡演，一站站宣傳真唱。

他之所以在“真唱”上下功夫，一方面是覺得唯有真才是音樂。崔健無數(shù)次地在接受采訪時說“藝術(shù)的真實是不能妥協(xié)的，這不是一個高不可攀的標準，而該成為一個不能逾越的底線?！绷硪环矫鎰t是出于對自身的領(lǐng)悟：“藝人在很多人心中，就是個寵物群體。很多人并不把他們當成獨立的靈魂，我不想成為寵物。真，才是人?！彼檬陼r間，堅持真唱運動，終于使真唱成為社會普遍認可的準則。

2004 年，崔健被列入“福布斯2004 中國名人榜”；同年8 月8 日，崔健參加寧夏銀川賀蘭山“中國搖滾的光輝道路”大型音樂節(jié)。當年國內(nèi)最頂尖的十八支樂隊及音樂人集聚賀蘭山，為搖滾樂迷獻上了當時全國最大規(guī)模的搖滾演出。

“滾動三十”演唱會現(xiàn)場

彼時還青澀的李志，這樣描寫偶像崔健的演出：“他完全不顧觀眾中舉著一幅巨大的他年輕時的畫像，完全不顧大家震耳欲聾的呼喊，一首一首地唱著他的新歌，雖然我覺得他的新歌也不錯。”

2005 年9 月24 日，崔健在北京首都體育館舉辦“陽光下的夢”個人演唱會。多年來的“封殺”狀態(tài)被徹底解除。當年的歌迷走進熟悉的場館，再次聽他唱起《一無所有》，有的人動容，有的人沉默。時間，早就匆匆逝去，青春，已經(jīng)不再回來。

同年，京文唱片發(fā)行中國首張真正意義的致敬專輯《誰是崔健》。2006 年，崔健成為美國搖滾雜志《滾石》中文版創(chuàng)刊號的封面人物。

2010 年12 月31 日至2011 年1 月1 日，崔健與北京交響樂團合作，在北京工人體育館舉行了兩場“搖滾交響演唱會”，在86 人編制的交響樂隊的渲染下，崔健以“搖滾樂+交響樂”的方式演繹了自己的新老作品。

這是一場史無前例的合作，是全亞洲首次以“搖滾樂+交響樂”為主題進行的跨界嘗試。搖滾樂隊四五人規(guī)模，一首歌就需要若干天磨合；這一次的“搖滾交響”，則是接近百人的合作。崔健說：“北京交響樂團這80 多人不是來為我伴奏的，他們同樣是這次表演和創(chuàng)作的主角?！?/p>

崔健重回首體那年，“超級女聲”引發(fā)收視狂潮，一個新的時代偶像，憑借三百五十萬張選票誕生。

崔健的憤怒，搖滾的批判，似乎都已不再重要。搖滾樂未能如人們預(yù)想，綻開絢爛的花朵，一個嶄新的、娛樂至死的時代卻悄然來臨……

在2016年9月30日舉行的“滾動三十”演唱會上，崔健說：“大家站起來吧，坐著聽搖滾多累啊!”

臺下響應(yīng)者寥寥，再沒有多少人，能夠像當年那樣狂熱地呼應(yīng)他。這些年來，很多人都變得越來越“聰明”，他們談起崔健會說：“他早就不是當初的崔健了”，“新歌難聽”，“老頑固還活在過去”……

他們揮舞著五顏六色的旗幟，穿梭于各種音樂節(jié)，手比金屬禮，嚷著“躁起來”，只是再也不見真誠的熱淚，再也沒有深邃的思考。精神沒了，糧食就是口飯。解放思想的前提是有思想，不然解放出的都是欲望。

崔健，更像一個老戰(zhàn)士該有的樣子，用他顫抖的雙手，對抗著整個世界。