我的二本學(xué)生

黃燈與學(xué)生在一起

從教14 年，二本高校教師黃燈的花名冊(cè)上記錄下4500 多個(gè)學(xué)生的姓名。她審視自己的教學(xué)，也觀察記錄學(xué)生的命運(yùn)。她說(shuō)，當(dāng)教育不能承諾一個(gè)確定的工作崗位時(shí)，我們可以做到培養(yǎng)一個(gè)確定的、有力量的人。

“標(biāo)準(zhǔn)件”

2005 年，我博士畢業(yè)，進(jìn)入二本院校廣東F 學(xué)院當(dāng)了一名教師。1995 年，我畢業(yè)于湖南一所地方院校，按今天的劃分，也算是二本院校的學(xué)生。20 年前后，當(dāng)“二本”遭遇“二本”，感受到的差異是巨大的。

從教14 年，我的花名冊(cè)上記錄下4500 多個(gè)學(xué)生的姓名，他們有“80 后”，也有“90 后”。這個(gè)群體因?yàn)闃O為龐大，留給我的印象相對(duì)模糊。在我眼中，一個(gè)真實(shí)的孩子應(yīng)該特點(diǎn)鮮明，他可能貪吃、調(diào)皮、貪玩，但同時(shí)應(yīng)該熱情，有好奇心。但從整體而言，我接觸到的學(xué)生群體，缺點(diǎn)不明顯，優(yōu)點(diǎn)也不明顯，好像工廠(chǎng)里生產(chǎn)出來(lái)的“標(biāo)準(zhǔn)件”。

孩子們大多情緒節(jié)制，安靜持重。教書(shū)十幾年，課堂上很少有讓人驚訝和意外的討論、質(zhì)疑發(fā)生；極少有學(xué)生愿意和我談?wù)撘魳?lè)、文學(xué)、信仰等精神層面的話(huà)題，也沒(méi)有學(xué)生因?yàn)閳?jiān)持自己的想法，和我發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論。

有一次上課，我突然頭暈，一個(gè)女生很熟練地拿出一盒看得見(jiàn)底的虎牌清涼油給我。我疑惑他們?yōu)槭裁磿?huì)隨身攜帶這種東西。一個(gè)男生解釋道：老師，我們高三就是靠它走過(guò)來(lái)的。雖然廣東F學(xué)院是一所二本院校，但考進(jìn)來(lái)的孩子們不管出生在城市還是農(nóng)村，都走過(guò)了相似的歷程。城里出生的孩子在寫(xiě)給我的作文里說(shuō)：“高考之前，我記得我整個(gè)人生，似乎都在為高考而活?！松拖褚粭l被預(yù)設(shè)好的軌跡，我必須不能出一絲差錯(cuò)地照著這個(gè)軌跡預(yù)演下去，否則，我就會(huì)被周?chē)沫h(huán)境所不容納。父母的期望，老師的教導(dǎo)，同學(xué)之間的攀比，都像一塊塊巨石，壓得我五臟六腑都痛?！鞭r(nóng)村來(lái)的孩子對(duì)于高考賦予的機(jī)遇心懷感激，但他們回憶起青春，能想起的也只有“假期里不愿上的輔導(dǎo)班，黑板上永遠(yuǎn)擦不干凈的數(shù)學(xué)公式，空氣里的粉筆灰味道，向家長(zhǎng)報(bào)告成績(jī)時(shí)的惴惴不安”。

中學(xué)教育的后果，大學(xué)老師才有更直接的感知。教育像一場(chǎng)慢性炎癥，中小學(xué)時(shí)代服下的猛藥、抗生素、激素，到大學(xué)時(shí)代，終于結(jié)下了漠然、無(wú)所謂、不思考、不主動(dòng)的惡果。

我以為，進(jìn)入大學(xué)之后，孩子們至少能夠得到一段時(shí)間的放松，但事實(shí)上，他們一進(jìn)校門(mén)，另外一層枷鎖就押上來(lái)了。他們馬上會(huì)被輔導(dǎo)員、師兄師姐們告知未來(lái)的就業(yè)壓力。隨著就業(yè)不確定性的增加，學(xué)校為了增加就業(yè)的籌碼，增設(shè)了很多工具性的課程。盡管我們學(xué)院的學(xué)生拿的是文學(xué)學(xué)位，專(zhuān)業(yè)方向是漢語(yǔ)言文學(xué)，但除了上中文專(zhuān)業(yè)的課，也要上傳媒方向甚至經(jīng)濟(jì)類(lèi)、金融類(lèi)的課程，學(xué)生的知識(shí)面盡管會(huì)由此拓展，但學(xué)業(yè)壓力確實(shí)增大很多，在我眼中，學(xué)生們有上不完的課，做不完的作業(yè)，還有干不完的兼職，他們真的很忙。

我經(jīng)常和孩子們說(shuō)，上大學(xué)不是為了找工作，而是為了成為一個(gè)更健全的人。可是這個(gè)模糊的目標(biāo)看不見(jiàn)，四年后能找一份什么樣的工作卻實(shí)實(shí)在在擺在眼前。“就業(yè)”兩個(gè)字直接左右著學(xué)生們的精神狀態(tài)。很早學(xué)校就設(shè)有職業(yè)規(guī)劃課，這門(mén)課因?yàn)椤坝杏谩倍鴱V受歡迎。我有很長(zhǎng)一段時(shí)間在學(xué)校開(kāi)設(shè)公共課“大學(xué)語(yǔ)文”，經(jīng)常有學(xué)生問(wèn)我：“老師，你講的這個(gè)到底有什么用？”很多時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得尷尬，有時(shí)會(huì)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“你們學(xué)的專(zhuān)業(yè)都是講怎么賺錢(qián)的，而人除了金錢(qián)、欲望，還有一種真實(shí)的精神訴求，‘大學(xué)語(yǔ)文’會(huì)讓我們更直接感受到人的心靈需求?！?/p>

不確定的困頓

現(xiàn)在回憶起來(lái)，我大學(xué)時(shí)代之所以敢“放肆”，恰恰是因?yàn)楫?dāng)年的我足夠閑散和放松。同樣是“二本”學(xué)生，我不用擔(dān)心找工作（當(dāng)年大學(xué)生還包分配），不用擔(dān)心生活費(fèi)（每個(gè)月國(guó)家有生活補(bǔ)貼），也不用費(fèi)盡心機(jī)地爭(zhēng)排名和獎(jiǎng)學(xué)金（這些因素不會(huì)影響學(xué)生的前途），更不用為了畢業(yè)簡(jiǎn)歷的光鮮去修第二學(xué)歷、考無(wú)數(shù)的證；當(dāng)然，我更不知“買(mǎi)房”為何物（當(dāng)初都是單位福利分房）。

我的大學(xué)時(shí)代，哪怕只是一個(gè)中專(zhuān)生、專(zhuān)科生，也被視為“天之驕子”。對(duì)農(nóng)村的孩子而言，考上大學(xué)常常被視為“跳龍門(mén)”，并被國(guó)家從人事關(guān)系上認(rèn)定為“干部”。2005 年，我的大學(xué)班級(jí)舉辦畢業(yè)十周年聚會(huì)。36 個(gè)人中，在黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位就職的有29 人，在國(guó)營(yíng)企業(yè)的有6 人，在外資企業(yè)的有1 人。80%的同學(xué)一直在同一單位或同一系統(tǒng)工作。我的同學(xué)通過(guò)高等教育獲得干部身份后，在單位早已成為骨干，甚至主要領(lǐng)導(dǎo)。班上70%的同學(xué)來(lái)自農(nóng)村，他們大多不僅獲得了穩(wěn)定的職業(yè)，還享受了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代單位分配的住房，或者在房?jī)r(jià)低廉時(shí)期購(gòu)買(mǎi)了住房，得以在城市輕松扎根，充分享受了大學(xué)文憑帶來(lái)的極高性?xún)r(jià)比。

而對(duì)坐在我臺(tái)下的學(xué)生而言，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面鋪開(kāi)，以及高校并軌的落地，他們面臨的真實(shí)情況發(fā)生了很大改變?！按髮W(xué)生”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，不再能給他們帶來(lái)太多的精神榮耀，他們的前途，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，盡管獲得了更多選擇的自由，但也充滿(mǎn)了各種不確定性。2006 年，我當(dāng)上了062111 班的班主任。迎接新生時(shí)，我對(duì)四個(gè)學(xué)生和他們的家庭留下了初步的印象。后來(lái)我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)竟然從整體上印證了他們畢業(yè)的基本流向：一個(gè)汕頭女孩，父母早就給她安排好了出路，念書(shū)的唯一目標(biāo)，就是拿到文憑，獲得進(jìn)入社會(huì)的入場(chǎng)券。一個(gè)惠州男孩，在父母的打點(diǎn)下，一畢業(yè)就回家考了公務(wù)員，在父母早就買(mǎi)好的房子中結(jié)婚生子。一個(gè)沉默的女孩，畢業(yè)以后，在茫茫人海中悄無(wú)聲息。我聽(tīng)班上的同學(xué)說(shuō)，她做過(guò)文員、當(dāng)過(guò)銷(xiāo)售、賣(mài)過(guò)保險(xiǎn)、做過(guò)微商，輾轉(zhuǎn)換了好幾份工作，也換了好幾個(gè)城市，沒(méi)有成家，生活也無(wú)安穩(wěn)可言。還有一個(gè)孩子依靠極強(qiáng)的社會(huì)適應(yīng)性，完全憑個(gè)人之力找到了立足之地。幸運(yùn)的是，這個(gè)班的學(xué)生絕大部分都獲得了好的安頓，在經(jīng)濟(jì)的上升期，憑借良好的就業(yè)機(jī)會(huì)，順利地安居樂(lè)業(yè)，從整體上兌現(xiàn)了大學(xué)文憑的價(jià)值，讀書(shū)改變命運(yùn)，在他們身上，依舊得以實(shí)現(xiàn)。

老師黃燈

2006 級(jí)畢業(yè)生重返校園

9 年后，我接手1516045 班，再一次當(dāng)上班主任。相比062111班，我能感覺(jué)到這一批孩子多了一些不確定的困頓。062111 班因?yàn)楫?dāng)時(shí)良好的就業(yè)形勢(shì)，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生選擇讀研，他們中有將近三分之一如愿留在了廣州、深圳。到1516045 班，考研的學(xué)生明顯增多，不少學(xué)生從大二就開(kāi)始謀劃，沒(méi)有一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生底氣十足地覺(jué)得自己能留在廣州。畢業(yè)季來(lái)臨的時(shí)候，越來(lái)越多的學(xué)生敲響我辦公室的門(mén)，試圖從我的口中，下載一個(gè)關(guān)于未來(lái)的堅(jiān)定答案；越來(lái)越多的學(xué)生詢(xún)問(wèn)考研的細(xì)節(jié)、考公務(wù)員與創(chuàng)業(yè)的勝算，他們?cè)诟F盡各種可能后，往往回到一個(gè)問(wèn)題：如果這樣，念大學(xué)，到底有什么意義？

1516045 班畢業(yè)前的最后一次班會(huì)上，大家都在講自己的情況。有一個(gè)女孩應(yīng)聘廣州市第二汽車(chē)公司成功了，特別興奮。她出身湛江市順溪縣一個(gè)普通的市民家庭，一家人都為她能夠通過(guò)讀書(shū)在廣州找到一份穩(wěn)定的工作感到非常滿(mǎn)意。女孩揚(yáng)眉吐氣的樣子對(duì)我的觸動(dòng)很大。我沒(méi)有想到，汽車(chē)公司的小職員職位在他們心目中是這樣重要。個(gè)別能考上公務(wù)員的孩子是最被人羨慕的。在孩子們考量一份工作合適與否的清單里，“穩(wěn)定”是第一選項(xiàng)，“個(gè)人喜好和志趣”并不成為最重要的考量因素。

黃燈教授（第三排左三）與 2010 級(jí)學(xué)生

“隱匿的角落”

作為老師，我明顯地察覺(jué)到一些孩子的不自信、相對(duì)自閉和逃避心態(tài)。一個(gè)典型的場(chǎng)景是，一下課，會(huì)有一些孩子很快到我跟前來(lái)和我交流，這時(shí)候，我就會(huì)看到另一些孩子始終站在一邊。我知道他們很想講話(huà)，但眼神里充滿(mǎn)掙扎。很快，課間時(shí)間過(guò)去了，交流的機(jī)會(huì)在猶豫中溜走，他們心里是很不甘的。這種被動(dòng)的狀態(tài)會(huì)延展到他們生活、學(xué)習(xí)、工作的方方面面。對(duì)這些孩子，我會(huì)主動(dòng)問(wèn)他們一些事情。

以前，我總認(rèn)為廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人們生活水平應(yīng)該普遍高過(guò)內(nèi)地，但和學(xué)生接觸多了，發(fā)現(xiàn)并不完全如此。事實(shí)上，廣東F學(xué)院有近一半的學(xué)生來(lái)自粵北、粵西和其他經(jīng)濟(jì)落后區(qū)域，貧困本身就是一種巨大的壓力。有學(xué)生在作文里寫(xiě)：“‘我要上大學(xué)’的呼喊在我耳旁回響，承受著村里人‘不孝’的看法.抱著貸款的最后一線(xiàn)希望來(lái)到大學(xué)……我努力地去生活，打暑假工、勤工助學(xué)、去找兼職，卻又發(fā)現(xiàn)想要生活是多么不容易，不是自己想去做就可以的，條件的苛刻，身高、相貌的限制又讓我自卑，讓我更覺(jué)渺小。有時(shí)候想到生活的種種，我會(huì)連生活下去的勇氣都沒(méi)有……也許，我一開(kāi)始的選擇就是錯(cuò)的，我本不該來(lái)上大學(xué)?！?/p>

除了貧困，缺愛(ài)也是學(xué)生成長(zhǎng)過(guò)程中的常見(jiàn)現(xiàn)象。這種情況，主要來(lái)自留守兒童。我的一個(gè)學(xué)生，因?yàn)榧依镄置枚啵改敢恢痹谕饷娲蚬?，直到小學(xué)六年級(jí)，媽媽才決定接她到湛江讀書(shū)，但她知道這樣會(huì)讓父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)加重，她很懂事地要求回家，心甘情愿地堅(jiān)持留守生活，一直到初三，在老家和奶奶共同承擔(dān)了照顧弟弟妹妹的工作。

對(duì)多子女家庭而言，這種經(jīng)歷具有相當(dāng)?shù)牡湫托?。比之貧窮，愛(ài)的匱乏，更讓他們難以接受，這些隱匿的經(jīng)驗(yàn)，是他們和我聊天、寫(xiě)作文常常涉及的話(huà)題。這些缺愛(ài)的孩子內(nèi)心無(wú)所依傍，仿佛始終有一個(gè)無(wú)法填充的黑洞。有個(gè)女孩在作文里寫(xiě)：“我都是自己長(zhǎng)大的?！边€有的學(xué)生哪怕到了大學(xué)，依舊會(huì)想起自己留守時(shí)，只要收到父母的來(lái)信、電話(huà)，就會(huì)因思念號(hào)啕大哭的場(chǎng)景。還有的學(xué)生坦承，自己“做事永遠(yuǎn)小心謹(jǐn)慎，除了自己，誰(shuí)都不敢依靠和信賴(lài)”。

在整個(gè)教學(xué)中，我因?yàn)楦鞣N機(jī)緣得以知道他們更多的成長(zhǎng)經(jīng)歷，往往在專(zhuān)業(yè)教學(xué)之余，要花不少時(shí)間和精力，來(lái)面對(duì)他們的傾訴和求助。我一直渴望能通過(guò)師生的有效交流，通過(guò)課堂、閱讀及各類(lèi)集體活動(dòng)，在獲得知識(shí)和接納自我的同時(shí)，讓學(xué)生內(nèi)心變得更為堅(jiān)強(qiáng)。

熱切與緘默

我的學(xué)生大多來(lái)自廣東，他們有非常腳踏實(shí)地的一面。在到廣東F 學(xué)院任教之前，我主要在內(nèi)地生活、學(xué)習(xí)和工作。廣東高度發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)氛圍給我?guī)?lái)了深刻的沖擊，這種氛圍，對(duì)于自主擇業(yè)的學(xué)生而言，往往意味著他們比之內(nèi)地的學(xué)生，能更好地適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)和商業(yè)氛圍。他們不愛(ài)慕虛榮，不講究名牌，不愿意依賴(lài)家庭提供的資源，更希望通過(guò)個(gè)人努力，早日實(shí)現(xiàn)自力更生。

我的學(xué)生，大多特別重視社會(huì)實(shí)踐，他們不少人還沒(méi)有走出校園，就嘗試著做生意。我辦公室永遠(yuǎn)有擦不完的皮鞋油，吃不完的茶葉、紅棗，還有絲綢被、洗發(fā)水，都來(lái)自學(xué)生的推銷(xiāo)；我的日常消費(fèi)中，一些護(hù)膚品、小首飾、正式一點(diǎn)的包，都來(lái)自學(xué)生的供貨。我理解學(xué)生的努力，也鼓勵(lì)他們?nèi)L試，非常樂(lè)意成為他們的客戶(hù)。有的孩子頭腦非?；罱j(luò)。一個(gè)法律專(zhuān)業(yè)的孩子，還沒(méi)畢業(yè)就在校門(mén)口辦起了法律咨詢(xún)公司。他幫一些商鋪打官司，告快遞公司侵占他們的地盤(pán)，拿到了一兩千塊錢(qián)的回報(bào)。這些孩子普遍不會(huì)眼高手低。一份工作，哪怕工資再低，能掙一分是一分，端盤(pán)子、發(fā)小廣告，都不丟人。有一個(gè)女孩畢業(yè)后做珠寶生意，收入很高，但她還會(huì)去倒賣(mài)螃蟹賺個(gè)幾十塊錢(qián)。她和我說(shuō)：有生意就做，不在乎多少。他們熱切而踏實(shí)的行動(dòng)力，讓我欣喜，也讓我深受教育。

但與這種直接介入社會(huì)、創(chuàng)造財(cái)富的強(qiáng)烈愿望相比，他們的另一種意愿相對(duì)較弱?！?0 后”這一批大學(xué)生，可能因?yàn)槭艿募w主義教育很多，同時(shí)也受益于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代高等教育低成本的蔭蔽，家國(guó)情懷會(huì)表現(xiàn)得“赤裸裸”。很多時(shí)候，我想問(wèn)題，會(huì)本能地從集體的角度出發(fā)，會(huì)思考自己做的事情，對(duì)他者有沒(méi)有用，甚至骨子里總是潛藏了一種改變社會(huì)的愿望，盡管隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)越來(lái)越意識(shí)到個(gè)體力量的渺小。而我的學(xué)生，他們和我是在不同語(yǔ)境下成長(zhǎng)起來(lái)的，他們不會(huì)有這種困惑，他們從一出生就面臨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)境，從小就習(xí)慣了競(jìng)爭(zhēng)，也更堅(jiān)信個(gè)人奮斗。

有很多事情，對(duì)我的觸動(dòng)特別大，而他們會(huì)和我有不同的反應(yīng)。我記得有一年山西發(fā)生了一場(chǎng)大礦難，在上課時(shí)，我忍不住和學(xué)生講到了這件事，并在課堂上帶著幾十個(gè)學(xué)生給遇難者默哀。盡管我的情緒非常悲痛，但我意識(shí)到，也許我不該過(guò)于感性，我明顯感到學(xué)生的情緒和我不在一個(gè)點(diǎn)上，他們明白這是一個(gè)大事故，但他們會(huì)覺(jué)得這件事情和他們關(guān)系不大，面對(duì)災(zāi)難，他們也無(wú)計(jì)可施，他們的神情，緘默而理性。

我的很多學(xué)生講到過(guò)去的時(shí)光，除了考試和競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)天然地忽視掉其他日常生活，即使農(nóng)村來(lái)的孩子，他們也很可能被困于應(yīng)試之中，對(duì)鄉(xiāng)村的生活產(chǎn)生隔膜。事實(shí)上，比之我的童年時(shí)代，現(xiàn)在的村莊也發(fā)生了巨大的變化，過(guò)去豐富的鄉(xiāng)村公共生活已經(jīng)被各類(lèi)電子產(chǎn)品充斥的生活方式取代，小時(shí)候成群結(jié)隊(duì)的童年玩伴消失不見(jiàn)了，現(xiàn)在，更多的孩子宅在家中，不是上網(wǎng)就是看電視，或者玩游戲。在這種情況下，孩子們就算生在鄉(xiāng)村，也因?yàn)樯罘绞降母淖?，不?huì)對(duì)鄉(xiāng)村生活有更深的了解，他們接收信息的方式和對(duì)消費(fèi)主義的擁抱，和一個(gè)城里孩子沒(méi)有太多差異。他們懵懂地置身于時(shí)代洪流之中，更容易被裹挾，也更容易陷入迷茫。

當(dāng)這樣一群孩子，通過(guò)殘酷的考試來(lái)到我的身邊，目睹他們被就業(yè)的目標(biāo)被動(dòng)地牽引，我時(shí)時(shí)意識(shí)到，當(dāng)教育不能承諾一個(gè)確定的工作崗位時(shí)，我們可以做到培養(yǎng)一個(gè)確定的人，他專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)突出、有創(chuàng)意、有力量。人是創(chuàng)造工作的主體，而不是被動(dòng)適應(yīng)工作的工具。

如何才能讓學(xué)生獲得真實(shí)的力量？我始終認(rèn)為，能不能正視自己的生活經(jīng)驗(yàn)，能不能直面自己，能不能和真實(shí)的生命體驗(yàn)打通，是決定年輕人是否產(chǎn)生力量的關(guān)鍵。我是在一個(gè)傳統(tǒng)的村莊長(zhǎng)大的，村莊的民俗、文化、禮儀、人際交往會(huì)作為一個(gè)整體作用到孩子身上；鄉(xiāng)村生活的豐富、真實(shí)會(huì)讓他們對(duì)生活有更多的理解，也會(huì)滋生更多天然的生命力量。

我大學(xué)畢業(yè)后并不順?biāo)臁?995 年，我被分配至湖南洞庭苧麻紡織印染廠(chǎng)，先后從事過(guò)廠(chǎng)辦秘書(shū)、會(huì)計(jì)、團(tuán)委干事等工作，1997 年，國(guó)家推行減員增效、下崗分流的政策，我從機(jī)關(guān)下到車(chē)間，成為了一名擁有干部身份的擋車(chē)女工，多年的教育仿佛在23歲那年直接歸零，事實(shí)上，這段生活給我后來(lái)的求學(xué)，積蓄了更多的力量。1999 年，我考上了武漢大學(xué)的研究生，之后到中山大學(xué)讀博士?；仡欁约旱慕?jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)，求學(xué)生活在我的記憶里非常貧乏，所能想起的也無(wú)非是圖書(shū)館、食堂、宿舍“三點(diǎn)一線(xiàn)”，反而是工廠(chǎng)的歲月對(duì)我產(chǎn)生了真正的錘煉，不但讓我見(jiàn)識(shí)了更多的人情冷暖，也認(rèn)識(shí)到了生活更為本質(zhì)的一面，并由此奠定了我在創(chuàng)作中的底層關(guān)注。

也正是因?yàn)閭€(gè)人對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的接納和清理，課堂上，我也盡可能創(chuàng)造機(jī)會(huì)喚醒學(xué)生對(duì)生活的感知。我曾經(jīng)開(kāi)設(shè)過(guò)一門(mén)選修課“鄉(xiāng)村文化研究”，我鼓勵(lì)學(xué)生去了解自己的村莊，主動(dòng)了解父母和祖輩的生活，讓他們能夠看到自己生命的來(lái)路，看到自己背后的支撐力量，理解時(shí)代的轉(zhuǎn)型在自己身上打下的烙印。