我和母親有關(guān)燒菜的二三事

李濛

一

我學(xué)會(huì)燒菜后，和我媽的關(guān)系漸漸好了起來(lái)。

25歲以前，我和我媽經(jīng)常吵架。七天一小吵，每月一大吵，吵架的時(shí)候簡(jiǎn)直是翻江倒海。我站在地鐵里，對(duì)著手機(jī)歇斯底里地大喊，即使下班高峰期人群擁擠，我身邊的乘客也總是能驚恐地為我讓出方寸空間來(lái)。與此同時(shí)，我媽在電話那頭聲淚俱下。

吵歸吵，但骨肉之情，血濃于水，畢竟不忍拉黑了事，任憑吵得如何兇猛，我是她唯一的女兒，她是我唯一的媽媽。一次吵架后，我和她足足冷戰(zhàn)了兩個(gè)禮拜，最后還是她忍不住先聯(lián)系了我—其實(shí)每次冷戰(zhàn)，都是媽媽先放下姿態(tài)。她說(shuō)：“這樣吧，我以后盡量不去煩你，由著你瞎折騰去，但你至少每隔幾天給我打個(gè)電話或者發(fā)個(gè)微信，讓我知道你在異地是平安的。”

這等卑微的要求我怎么忍心拒絕，于是趕忙就坡下驢，與她言和，并達(dá)成了這項(xiàng)“和平協(xié)議”。之后我們果然沒(méi)怎么吵過(guò)架，但母女之間的隔閡似乎也并未就此消除。我與她都是刀子嘴、倔脾氣，有時(shí)心里溫柔得化成了一攤水，但臉上永遠(yuǎn)都是一副警惕的表情。達(dá)成協(xié)議之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我與她的交流都簡(jiǎn)短、冷靜得過(guò)分，甚至連寒暄都算不上，倒不是因?yàn)楸舜诉€在生氣，而是我們吵了這么多年，早就不知道該如何保持語(yǔ)氣親切。

“我下班了?！?/p>

“吃晚飯了嗎？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“酸辣粉?！?/p>

“哦，吃點(diǎn)兒好的?！?/p>

以上無(wú)聊的對(duì)話每三四天進(jìn)行一次。偶爾想著要不要做一回“小棉襖”，跟她講個(gè)玩笑，再撒個(gè)嬌，但那種話光是想想，雞皮疙瘩就密密匝匝地冒了出來(lái)。

二

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，不久之后，一瓶醬油充當(dāng)了我們之間的破冰大使。

大概兩年前，我和老公搬到了一套兩居室里。當(dāng)時(shí)我倆都是自由職業(yè)者，大部分時(shí)間大門不出二門不邁，而小區(qū)周邊幾乎沒(méi)有快餐店。漸漸地，我們就動(dòng)了自己做飯的心思。

我媽手藝一向不錯(cuò)，做的飯菜很合我的口味，回憶她做飯時(shí)的場(chǎng)景，我發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常會(huì)用到一個(gè)牌子的醬油。面對(duì)超市貨架上琳瑯滿目的醬油瓶，我掏出手機(jī)給她打了個(gè)電話，詢問(wèn)有關(guān)醬油的事宜。她先是一愣，隨后便打開(kāi)了話匣子，將她多年來(lái)采購(gòu)醬油的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授?！吧橛猛颈容^廣？，老抽主要用來(lái)給燉菜上色。那個(gè)XX牌的醬油太咸，鮮味不夠，別買；我這么多年一直都用XX牌的……”

我推著購(gòu)物車，在貨架之間來(lái)回穿梭，按照她的指點(diǎn)把廚房用品采購(gòu)齊全。那個(gè)下午，我把原本空蕩蕩的廚房塞了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。與此同時(shí)，我仿佛也意識(shí)到，我們之間那道深深的溝壑，未必是不能填平的。

我們的對(duì)話內(nèi)容驟然豐富起來(lái)，當(dāng)然大多都和做飯、吃飯有關(guān)。盡管有“下廚房”這樣神奇的軟件，但我還是喜歡在電話里詢問(wèn)她各種家常菜的做法。我在廚藝上表現(xiàn)得越無(wú)知，她就說(shuō)得越盡興，仿佛那個(gè)曾經(jīng)吼出“我就是去乞討也不用你幫忙”的倔脾氣女兒突然變得柔軟了，又開(kāi)始像一個(gè)軟乎乎的嬰兒那樣，伸出雙手尋求母親的呵護(hù)。？

“骨頭湯最好一次性多熬一些，放冰箱里存著，煮面、煮菜時(shí)拿出一塊來(lái)用，比味精好太多了。海帶最好買那種整片的干海帶，泡軟后用剪子剪成小塊，放到骨頭湯里燉一燉，味道極好，你以前最愛(ài)喝這個(gè)。

“里脊切絲，用醬油和淀粉腌一下，然后油鍋里放入干辣椒絲爆炒出香味，再放入肉絲。炒好的肉絲就倒在焯完水、切好段的茼蒿上，再放點(diǎn)兒糖和醋，拌勻后就可以吃了。這道涼菜可是我的絕活兒?！?/p>

她在電話另一邊滔滔不絕，聲音顯得年輕了很多，我仿佛能看到她眉飛色舞的樣子。我用心記下她做飯的習(xí)慣，認(rèn)真鉆研，并在實(shí)踐中加以改良，久而久之，做出來(lái)的飯菜也算有模有樣了。待她把能教的東西全部教給我后，我又成了她的老師。

“把姜磨成蓉，用小火慢慢煸成金黃色，然后再按照普通蛋炒飯的做法炒米飯，特別香。

“鯽魚(yú)用料酒腌好后，放到鍋里煎一下，然后倒入開(kāi)水，用大火煮成白色的湯。再放幾片白菜葉煮到軟，白菜和湯鮮得你不想吃魚(yú)肉。”我把電話開(kāi)成免提，一邊在廚房備菜，一邊跟她傳授燉魚(yú)湯的經(jīng)驗(yàn)。刀鋒劃過(guò)鯽魚(yú)時(shí)，那早已被掏光五臟六腑的魚(yú)竟然在案板上又動(dòng)了一下！我叫了一聲，她以為我切到手了，急得不成樣子，得知是虛驚一場(chǎng)后，我們?cè)陔娫拑啥瞬患s而同笑了起來(lái)。

就這樣，我們從食物中尋找話題，借著下廚這件小事交流情感。她知道我既然能精心準(zhǔn)備一日三餐，就一定能照顧好自己，便漸漸改掉了瞎操心的習(xí)慣；而我也意識(shí)到，我們母女的羈絆是如此之深，哪怕曾經(jīng)有過(guò)那些傷人的爭(zhēng)吵，我與她之間的愛(ài)是怎么剪也剪不斷的。

三

春節(jié)回家，我一頭扎進(jìn)廚房，跟著她包餃子、燉酸菜、烙油餅，忙得不亦樂(lè)乎。油亮的面團(tuán)里裹著翠綠的蔥花，往案板上一摔，再一拍，然后將其滑進(jìn)平底鍋煎至兩面金黃，整個(gè)屋子里都彌漫著嫩蔥的香味。我一邊往面餅上抹油一邊說(shuō)道：“最近網(wǎng)購(gòu)了兩瓶潮汕鵝油，煎蔥花餅特別香！我回去后給你寄一瓶。”

她用滿是面粉的手撥了撥額前的頭發(fā)，輕描淡寫地說(shuō)：“別給我寄了，前段時(shí)間體檢查出了高血壓，醫(yī)生說(shuō)吃東西盡量少油少鹽，植物油都要少吃，更別說(shuō)動(dòng)物油了。你爸最近得了痛風(fēng)，蘑菇、豆腐都不能吃了，你上次寄的冬菇還在冰柜里扔著呢。唉，年紀(jì)大了，能吃的東西真是越來(lái)越少了。”

我側(cè)頭看她，這才注意到，不知從何時(shí)起，她光滑的皮膚變得黯淡松弛，時(shí)髦的紫紅色鬈發(fā)中冒出了一叢叢掩蓋不住的銀絲。我心里酸楚極了，趕忙挪開(kāi)目光，往薄面餅上撒了一層又一層的蔥花。

“你吃過(guò)葛根粉嗎？調(diào)成糊糊后放一點(diǎn)兒桂花和蔓越莓干，好吃還降血壓?！蔽阴獾綇N房的另一側(cè)，背對(duì)著她，把拍好的蔥花餅放進(jìn)熱油鍋內(nèi)。油餅入鍋后發(fā)出“滋啦滋啦”的聲響，我故作輕松，卻早已紅了眼眶。