我是我們的偏旁

朱成玉

燈是燈籠的燈，去向不明；我是我們的我，扎根于此。

巴枯寧說：“我不想成為我，我想成為我們。”我是小溪，我們是海。小溪只能孤獨地蜿蜒慢行，海卻具有吞噬一切的力量—團(tuán)結(jié)的力量。

兩天前，你終于還是沒能戰(zhàn)勝病魔，獨自離去了。你是與我靈魂相吸的少數(shù)幾個人中的一個，我困在離別的悲傷里，難以自拔。該怎么形容你的離去？繭上的絲，一根一根被抽走，你能想象那種絕望。不是花離開春天，是香離開花；不是水離開河流，是魚離開水。

你走了，我便是殘缺的我們。我是我們的偏旁，孤獨的偏旁。

從“我們”抽身而出，帶著撕裂感。我不知該如何形容你的離去，我花了極大的氣力，才讓自己稍感平復(fù)。

時下，越來越多的老年人開始搭伴兒養(yǎng)老，幾個要好的朋友去同一家養(yǎng)老院；條件好一點兒的，建造一個類似于小莊園的場所，要好的朋友都生活在一起，彼此有個照應(yīng)，最主要的是能互相取暖。生命的最后時光，靈魂相近的人，要一起走。

我們也有過那樣的愿望，只是，我們剛剛翻過中年的山峰，你就獨自跑了。

某一刻，我數(shù)起了一生的悲歡。歡樂無多，悲卻不少。比如，一生都到不了的地方，永遠(yuǎn)不會與我和解的生活；比如，久久伴隨我的那些不安……它們，有些是我的，但更多是我們的。

我不過是拿著話筒而已，發(fā)聲的，是我們。

我是我們的偏旁，我在這里寫下的，就是我們心里想說的—所有的凋零里，都埋藏著一場盛大的花事；所有的漂流里，都激蕩著無以復(fù)加的安穩(wěn)。

一生中相同的日子太多，多得讓我們想不起來去珍惜一場葉落或者一次花開。我接住一片葉子，就跟著它經(jīng)歷了一次死亡；我扶起一棵幼苗，就跟著它獲得了一次重生。

車站里有各種各樣的人，就是沒有了我要找的你。

晚睡的人，都是寬恕了孤獨的人。

有些人在愛的時候，也像在恨。

孤獨是一味藥，可以治愈孤獨。

太陽西沉，人世的幕布每天都要關(guān)上，送別一些人；第二天再拉開，迎接一些人。

這世界從來不缺少值得歌頌的事物和愛，也不缺少詛咒和恨。

年紀(jì)漸長，就愛重復(fù)說話，我寫下的這些，再也無法當(dāng)面讀給你聽，但我知道，這些孤獨的想法，你一定感受得到。

年紀(jì)漸長，愛隨手關(guān)燈，愛打盹兒，可是夜里又睡不著?？粗鴮γ鏄堑囊簧壬却皯舸蔚陉P(guān)了燈，慢慢地，全都關(guān)掉了。我望著它們，想象每一扇窗戶后面發(fā)生的故事。喜歡趴在窗戶上的胖小子，從嬰兒到少年，我一路看了過來；愛吵架的夫妻，吵了十多年，兩個人的脾氣還是沒有一丁點兒的改變。劇情經(jīng)常會重復(fù)，有一種恍若隔世之感。常青藤又高出一點兒，馬上就爬到第五層樓的窗邊了，這唯一的變化在提醒我：日子向上爬著，離陽光又近了一寸。

我們的生命里有太多的石子，有些是你自己撿的，有些是別人給你的，那些冷言冷語是石子，那些嘲弄和詆毀是石子，每一顆都會令你頭破血流。

生活中有很多不平，這些石子是不是可以派上用場？

我們看似平靜，卻沒有人知道，我們內(nèi)心的水深火熱。

我拿著話筒，我們在發(fā)聲。我是我們的偏旁，我們是我的岸。我若凋零，我們便臨近枯萎；我們?nèi)綦x散，我便提前把哀歌唱遍。

我很冷，我想你能回來，陪我猛灌兩碗酒，就著三兩風(fēng)、幾片雪。

我很孤獨，我想成為我們。